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“Tothom va tro-
bar que els futu-
ristes eren molt 
pesats”: només al-
gú molt segur de si 
mateix o que té el 
privilegi d’assistir 

al naixement d’un moviment artístic 
pot dir una frase així. L’escriptora i 
col·leccionista d’art nord-americana 
Gertrude Stein (Allegheny, 1874 - Pa-
rís, 1946) complia les dues condici-
ons, i per això podia escriure frases 
com aquesta sobre els joves pintors i 
poetes que visitaven cada dissabte la 
seva casa saló del número 27 del car-
rer de Fleurus de París: uns joves 
morts de gana i molt ambiciosos que 
responien a noms com Pablo Picasso, 
Henri Matisse, Juan Gris, Georges 
Braque o Guillaume Apollinaire. La 
història de la importància de Gertru-
de Stein en la revolució artística de 
principis del segle XX a París ja està 

“Els futuristes eren 
molt pesats” 
 

ESCRIPTORA MÉS 
CONEGUDA PER LA 
SEVA FACETA DE 
MECENES I 
COL·LECCIONISTA 
QUE PER LES SEVES 
OBRES, DE TALL 
EXPERIMENTAL, 
GERTRUDE STEIN 
ES VA INSTAL·LAR 
AL PARÍS DEL 1903 I 
ES VA RELACIONAR 
AMB LA FLOR I 
NATA CULTURAL 
DEL MOMENT

EL LLIBRE  
DE LA SETMANA

PERFIL més que escrita, però sempre val la 
pena llegir-la explicada directament 
per ella... encara que es faci passar per 
la seva parella de tota la vida, Alice B. 
Toklas.  

Parlar d’un mateix en tercera 
persona! El somni humit de qualse-
vol megalòman, i no es pot dubtar 
que la poderosa Gertrude Stein 
n’era una. Amb molt sentit de l’hu-
mor, això sí, i aquesta és una de les 
virtuts del llibre, ple de xafarderi-
es, informacions reveladores i co-
mentaris sarcàstics sobre persones 
que han acabat sent icones de la his-
tòria de l’art, però que, per a aquella 
parella a qui tothom anava a veure 
per demanar consell o, simplement, 
per passar una bona vetllada, eren 
els amics de cada dia. Si voleu saber 
què menjava per esmorzar Picasso 
o com era l’estudi de Man Ray, o que 
Marie Laurencin era tan curta de 
vista que per observar els quadres 
havia de fer servir una ullera de llar-
ga vista, aquest és el vostre llibre. Si, 
en canvi, voleu saber alguna cosa so-
bre la vida íntima de Gertrude Stein 
i Alice B. Toklas, us quedareu amb 
un pam de nas. O potser no tant. 

Quina mena de personatge escriu 
l’autobiografia de la seva parella? 
Quin tipus de persona és capaç de ser 
sempre al lloc i en el moment en el 
qual passen les coses realment im-
portants i, encara més, ser-ne l’autèn-
tica catalitzadora? Alguns passatges 
memorables de l’autobiografia més 
irònica que s’ha escrit mai ajuden a 
intuir-ho: era algú magnètic, fasci-
nant, segurament insuportable a ve-
gades, una dona impulsiva, malcara-
da, però també extraordinàriament 
generosa, capaç de passar-se tota la 
Primera Guerra Mundial conduint 

un furgó amb la creu roja pintada per 
recollir soldats ferits i atendre fami-
liars o refugiats, enviant i recollint 
cartes plenes d’esperança. Més enca-
ra, algú capaç d’obligar un amic a en-
senyar-li a conduir en quatre dies per 
poder fer això. També, algú obsessio-
nat amb una línia de color blanc en un 
quadre, o amb les natures mortes que 
pinten els pintors, convençuda que 
ho fan perquè “l’ésser humà no es pot 
pintar en essència”.  

La majoria dels llibres de Gertru-
de Stein, que va escriure de tot (poe-
sia, teatre, retrats breus, teoria lite-
rària i artística), són d’una densitat 
considerable: estan escrits per una 
intel·lectual que no parava de refle-
xionar sobre els límits i el futur de 
l’art, i que creia que cada llibre que 
començava a escriure havia de ser 
l’exploració d’algun territori encara 
no fressat. L’autobiografia llisca 
com la seda. Cansada de no ser tan 
famosa com els seus amics Ernest 
Hemingway o com el seu favorit, 
Scott Fitzgerald, Stein va tenir una 
de les millors idees de la seva vida: 
fabricar un retrat d’ella mateixa a 
través de qui tenia més a prop, la dis-
creta Alice B. Toklas, ben condimen-
tat amb el context d’un moment his-
tòric irrepetible. Va agafar una dis-
tància fictícia per abordar un dels 
gèneres teòricament menys ficticis 
de tots, el de les memòries, segura-
ment per contradir tothom i per de-
mostrar que l’art, quan funciona a 
ple rendiment, sempre s’escapa de 
qualsevol intent de classificació. Per 
alguna cosa estem parlant de la pri-
mera persona que va intuir que valia 
la pena comprar un quadret amb un 
paisatge lleugerament geomètric 
que havia pintat un tal Cézanne.✒
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És, sens dubte, 
una sort que un 
poeta hagi llegit –i 
que ho hagi fet 
bé–. Que sàpiga 
construir un deca-
síl·lab, que sigui 

conscient que el poema ha de tenir 
una unitat de sentit, però també un 
ritme propi, una música determina-
da. Pere Antoni Pons –que, com sa-
ben prou bé els lectors d’aquest dia-
ri, llegeix sempre amb aprofitament i 
sentit crític– alterna la prosa i la po-
esia. Ho glossa en el darrer quartet del 
llibre: “No per lluir destresa literària 
/ sinó com qui fa un canvi de guàrdia”. 
Tant en els seus llibres de versos com 
en les novel·les, però, la qüestió mo-
ral hi pren un sever protagonisme. 
Poeta i narrador miren l’ésser humà 
de cara, l’interroguen, el burxen, hi 
ironitzen. En aquest llibre, a més, 
d’una manera particularment inten-

De ferides manses i altres revelacions
sa, perquè, gràcies a uns quants poe-
mes esplèndids, reflexiona sobre allò 
que se’n sol dir la crisi dels quaranta, 
que va arribant: “Com és / que, amb 
els anys, / la vida es fa / més impene-
trable / i menys misteriosa?” Diria 
que obres d’aquesta naturalesa s’es-
criuen per mirar de sentir com a no 
tan impenetrable l’existència pròpia 
–potser, fins i tot, tal com s’atri-
bueix al sinistre Albert Spe-
er, per trobar “alguna ve-
ritat fulminant / sobre 
l’ànima humana”–, 
una existència, però, 
que continua essent 
misteriosa (i aquí dis-
crepo del poeta). I que 
té, cada vegada més, 
com “el record i l’aigua 
del safareig” d’una de les po-
esies, “color d’infants ofegats”. 

Es tracta d’un llibre sense una idea 
central (o més d’una) que l’estructu-

En un llibre tan dinàmic, però, 
hi ha un element força recurrent, 
que és el del registre del que podrí-
em qualificar com la vida matri-
monial. Un poema acaba amb 
aquest vers: “No gosa dir al mirall 
que no l’estima”. Un altre: “Xops 
de matrimoni i vida domèstica: / 
aquest plugim de feridetes man-
ses...” Hi ha una actitud escèptica, 
una distància respecte de la vida 
renouera de la joventut superada: 
“Menges el pa calent de la confor-
mitat / i beus el vi fresquíssim de 
l’alegria / curada de vanitats i d’ex-
pectatives”. El poema enllaça bé 
amb el sentit del titulat Un de crí-
tica literària: “De jove, si escrivi-
es / era per escapar / del que temi-
es i eres / cap a allò que volies; / ara 
escrius com qui compra / deu po-
mes al mercat”. Apunto, per aca-
bar, que és important tenir deu po-
mes a la mà. I defensar-les.✒
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ri, més enllà d’aquesta reflexió moral 
que apunto; sense apartats o secci-
ons. Hi ha poesies de mides i intenci-
ons ben diferents, també de qualitat 
variable. Algunes de molt breus en-
clouen una raó simbòlica potent. La 
titulada Copa i cascada n’és un exem-
ple: “Diposita una copa / als peus de 
la cascada. / Vehement, anuncia / 

que és el símbol feliç / del que un 
dia seràs”. La idea és molt 

bona. Altres mostren un 
desenvolupament més 

generós, de caràcter 
narratiu, i fins alter-
nen poesia i prosa, 
d’una manera molt 
ben travada. És el cas 

d’Història personal de 
l’art, en què el pretext 

d’una enciclopèdia de l’art 
completada a còpia de fascicles 

dona compte de l’existència (moral) 
diversa del protagonista.  
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