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UN RAIG DE TINTA DE CALAMAR
Joan Todó

A l cinquè capítol d’Els anells de Saturn, W. G.
Sebald es troba en un hotel de Southwold i co -
mença a veure a la televisió un documental sobre

Roger Casement, però s’adorm; temps després, només re-
corda com explicaven la trobada de Casement amb Joseph
Conrad. Tota la resta del capítol és una reconstrucció del
que no havia vist, i fins al capítol sisè Sebald no reprèn el
seu trajecte per la costa britànica; en aquesta llarga digres -
sió, l’escriptor alemany recorre extensament la biografia
de Joseph Conrad, remuntant-se fins a la seva infància 
polonesa.

Una de les fonts principals de Sebald és Memòria per-
sonal, el llibre de 1912 en què Conrad, aparentment, va
oferir les seves memòries; de vegades, s’arriba a una
paràfrasi gairebé literal, que reordena d’acord amb la cro-
nologia allò que en el text de Conrad era un pur desordre
temporal, ple de salts, tornades enrere i divagacions, no
gaire diferents de la sinuosa línia narrativa de Nostromo.
Fins al punt que podríem sospitar que, de Memòria per -
sonal, Sebald no només n’ha agafat els fragments que re-
produeix, sinó també el mateix mecanisme de digressions
i paràbasis que, a l’hora de citar-lo, desarticula.

S’ha especulat sobre si l’origen d’aquest volum de me-
mòries no es troba en una crítica apareguda el 1908 al
Daily News, on un tal Robert Lynd descrivia Conrad com
«un home sense país i sense llengua», cosa que l’autor de
Lord Jim va considerar un insult: i, realment, la «Nota de
l’autor» que el 1919 obria la segona edició del llibre
aborda aquesta qüestió de l’estrangeria. I, tot i que apa-
rentment no s’hi tornarà a apropar frontalment, el fet és
que l’últim capítol de Memòria personal ens narra el seu
primer encontre amb la llengua anglesa, la seva llengua
d’adopció.

També a l’inici del llibre, en el prefaci que ja hi era a la
primera edició, Conrad desplega tota una sèrie de capta -
cions de benevolència més o menys alambinades: afirma
que, si en la ficció l’escriptor parla sobre si mateix a través
d’una sèrie de disfresses, aquí en prescindirà per mostrar-
se tal com és, a risc d’arruïnar la seva reputació. Es disculpa
també per la «indiferència per l’ordre cronològic» i la «in-
convencionalitat de forma» del llibre: no es tracta de fer
un recompte ordenat dels fets (tal com havia fet Rousseau
a les seves Confessions, que aquí es despatxa com l’obra
d’un moralista càndid), sinó de revelar una personalitat.

Ara bé: ja una de les primeres ressenyes de Memòria
personal duia per títol «Una personalitat elusiva», i aquest
sentit de la privacitat era un dels trets més evidents de la

manera de ser de l’escriptor. No és només que el narrador
de Memòria personal no sigui fiable (que no ho és: el relat
dels seus exàmens de mariner oculta que, tant en l’examen
de primer oficial com en el de capità, no va aprovar fins
al segon intent), sinó que adopta una estructura digressiva,
cronològicament desordenada, que esdevé un veritable la-
berint. Comença explicant-nos com escrivia La follia d’Al-
mayer, el seu primer llibre, però ens explica més aviat l’am-
bient que l’envoltava, abans de marxar enrere per explicar
la famosa anècdota sobre la visió, quan era infant, d’un
mapa d’Àfrica; un passatge que, deu anys abans, havia
aparegut gairebé idèntic a El cor de les tenebres, en boca
de Marlow, una de les disfresses preferides de Conrad, i
que és una anècdota que John Stape, un dels biògrafs de
Conrad, troba sospitosament semblant a d’altres que apa-
reixen en llibres sobre el mateix tema.

El relat de Memòria personal va saltant capriciosament,
d’una manera gairebé shandyana, dels inicis com a escriptor
al viatge a Ucraïna de 1890 (també recollit, prou extensa-
ment, per Sebald), al mig del qual inserirà una llarga di-
gressió sobre el seu avi, Nicolau Bobrowski, que havia
combatut a l’exèrcit napoleònic amb l’esperança que això
alliberés Polònia del domini rus però només va aconseguir
haver de recórrer a la carn d’un gos per alimentar-se. 

És tot un joc que, alhora que revela què volia ensenyar-
nos Conrad de la seva vida, com volia distanciar-se del na-
cionalisme dels seus ancestres, com volia afermar el seu
vincle amb la llengua anglesa, possiblement ens oculta qui
era realment aquest individu que, en les seves pròpies pa-
raules, va viure tres vides, com a polonès, com a mariner
i com a escriptor. I com a mariner devia saber perfectament
que el calamar, quan es veu en perill, deixa anar un raig
de tinta amb el qual desorienta l’adversari. Però, en el seu
cas, el raig de tinta va resultar ser un arabesc fascinant. 

MEMÒRIES

Joseph CONRAD
Memòria personal

Traducció de Josep M. Muñoz Lloret

Barcelona: L’Avenç, 2017, 160 pp. 13 ¤
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