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UN RAIG DE TINTA DE CALAMAR

Joan Todo

| cinqué capitol d’Els anells de Saturn, W. G.

Sebald es troba en un hotel de Southwold i co-

menga a veure a la televisié un documental sobre
Roger Casement, perd s’adorm; temps després, només re-
corda com explicaven la trobada de Casement amb Joseph
Conrad. Tota la resta del capitol és una reconstruccié del
que no havia vist, i fins al capitol sis¢ Sebald no repren el
seu trajecte per la costa britanica; en aquesta llarga digres-
sid, ’escriptor alemany recorre extensament la biografia
de Joseph Conrad, remuntant-se fins a la seva infancia
polonesa.

Una de les fonts principals de Sebald és Memoria per-
sonal, el llibre de 1912 en qué Conrad, aparentment, va
oferir les seves memories; de vegades, s’arriba a una
parafrasi gairebé literal, que reordena d’acord amb la cro-
nologia allo que en el text de Conrad era un pur desordre
temporal, ple de salts, tornades enrere i divagacions, no
gaire diferents de la sinuosa linia narrativa de Nostromo.
Fins al punt que podriem sospitar que, de Memoria per-
sonal, Sebald no només n’ha agafat els fragments que re-
produeix, sind també el mateix mecanisme de digressions
i parabasis que, a ’hora de citar-lo, desarticula.

S’ha especulat sobre si ’origen d’aquest volum de me-
mories no es troba en una critica apareguda el 1908 al
Daily News, on un tal Robert Lynd descrivia Conrad com
«un home sense pais i sense llengua», cosa que I’autor de
Lord Jim va considerar un insult: i, realment, la «Nota de
PPautor» que el 1919 obria la segona edici6 del llibre
aborda aquesta quiesti6 de I’estrangeria. I, tot i que apa-
rentment no s’hi tornara a apropar frontalment, el fet és
que Pultim capitol de Memoria personal ens narra el seu
primer encontre amb la llengua anglesa, la seva llengua
d’adopcio.

També a Pinici del llibre, en el prefaci que ja hieraala
primera edicid, Conrad desplega tota una série de capta-
cions de benevoléncia més o menys alambinades: afirma
que, si en la ficci6 Pescriptor parla sobre si mateix a través
d’una serie de disfresses, aqui en prescindira per mostrar-
se tal com és, a risc d’arruinar la seva reputacié. Es disculpa
també per la «indiferéncia per 'ordre cronologic» i la «in-
convencionalitat de forma» del llibre: no es tracta de fer
un recompte ordenat dels fets (tal com havia fet Rousseau
a les seves Confessions, que aqui es despatxa com I’obra
d’un moralista candid), sin6 de revelar una personalitat.

Ara bé: ja una de les primeres ressenyes de Memoria
personal duia per titol «Una personalitat elusiva», i aquest
sentit de la privacitat era un dels trets més evidents de la

manera de ser de ’escriptor. No és només que el narrador
de Memoria personal no sigui fiable (que no ho és: el relat
dels seus examens de mariner oculta que, tant en ’examen
de primer oficial com en el de capita, no va aprovar fins
al segon intent), sin6 que adopta una estructura digressiva,
cronologicament desordenada, que esdevé un veritable la-
berint. Comenga explicant-nos com escrivia La follia d’Al-
mayer, el seu primer llibre, pero ens explica més aviat I’am-
bient que Penvoltava, abans de marxar enrere per explicar
la famosa anécdota sobre la visié, quan era infant, d’un
mapa d’Africa; un passatge que, deu anys abans, havia
aparegut gairebé idéntic a El cor de les tenebres, en boca
de Marlow, una de les disfresses preferides de Conrad, i
que és una anécdota que John Stape, un dels bidgrafs de
Conrad, troba sospitosament semblant a d’altres que apa-
reixen en llibres sobre el mateix tema.

El relat de Memoria personal va saltant capriciosament,
d’una manera gairebé shandyana, dels inicis com a escriptor
al viatge a Ucraina de 1890 (també recollit, prou extensa-
ment, per Sebald), al mig del qual inserira una llarga di-
gressio sobre el seu avi, Nicolau Bobrowski, que havia
combatut a ’exércit napolednic amb Pesperanca que aixo
alliberés Polonia del domini rus perd només va aconseguir
haver de recorrer a la carn d’un gos per alimentar-se.

Es tot un joc que, alhora que revela queé volia ensenyar-
nos Conrad de la seva vida, com volia distanciar-se del na-
cionalisme dels seus ancestres, com volia afermar el seu
vincle amb la llengua anglesa, possiblement ens oculta qui
era realment aquest individu que, en les seves propies pa-
raules, va viure tres vides, com a polonés, com a mariner
i com a escriptor. I com a mariner devia saber perfectament
que el calamar, quan es veu en perill, deixa anar un raig
de tinta amb el qual desorienta I’adversari. Pero, en el seu
cas, el raig de tinta va resultar ser un arabesc fascinant. m
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