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Mescla d’his-
tòria iniciàtica
i de western
crepuscular,
B u t c h e r ’ s
Crossing és la
segona no-

vel·la de John Williams, l’autor
de Stoner i August. Publicada ori-
ginàriament el 1960, participa
dels codis revisionistes del gène-
re que es poden trobar en el cine-
ma de l’Oest d’aquella dècada:
des del Liberty Valance de Ford
fins al Grup salvatge de Peckin-
pah i el Petit gran home de Penn.
Això vol dir que l’èpica, si bé no
ha desaparegut, està tenyida de
desesperança i d’agonia.

La novel·la, sòbria però vibrant,
d’un ofici narratiu i una saviesa
existencial que admiren i esgarri-
fen, conta la història de William
Andrews, un estudiant de Har-
vard que el 1873 abandona Boston
per llançar-se a l’aventura del sal-
vatge Oest i, romànticament, fer-
se un home. Per tal d’aconseguir-
ho, s’alia amb el Miller, un expe-
rimentat caçador, i s’embarca en
una expedició cap a una vall de Co-
lorado on, diuen, pasturen milers
de bisons. En aquest sentit, el pe-
riple del jove Will, que fuig de la ci-
vilitzada i encara molt europea
Costa Est per “veure tanta natu-
ra com pugui” –ressons de Tho-
reau i Emerson–, tastar la llibertat
de l’individu sense compromisos
i trobar “la forma d’una essència
més genuïna”, no podria ser més
arquetípicament nord-americà.

És més: l’autor juga a fons la
carta de l’americanitat. Això que-
da clar, sobretot, en el tracta-
ment que fa del paisatge. Recor-
dem que, a ulls dels nord-ameri-
cans del XIX, la immensitat ma-
jestuosa del paisatge del Nou
Món era un indici de la predilec-
ció que sentia Déu per aquell
continent. Per això Williams dó-
na tant de protagonisme –la se-
va prosa és poderosament física–
al desert, les muntanyes, els rius,
les planúries i les valls. I també
als bisons, esclar, bèsties formi-
dables que la cobdícia humana i
els avenços del progrés –el ferro-
carril, el mercat capitalista– han
condemnat a l’extinció. Desenga-
nyada, lacònica i coratjosa, But-
cher’s Crossing és el retrat morós
però vívid d’un món que s’acaba.
També és una novel·la molt emo-
cionant: és l’emoció que suscita
la fatalitat quan és assumida amb
ràbia i horror, sí, però també amb
conformitat i noblesa.✒

És curiós que els
tres grans prosis-
tes del XVIII an-
glès vinguin de
l’arbre cervantí.
Sterne va crear
Tristam Shandy,

un Quixot il·lustrat en què l’aventu-
ra és senzillament la pròpia vida;
Swift va beure de la ironia de Cervan-
tes fins a convertir-la en una arma
carregada de mala bava; i Thomas de
Quincey es va moure sempre en el
gènere híbrid, oferint-nos el que
probablement és el primer retrat en
primera persona de l’addicció a les
drogues: les Confessions d’un consu-
midor d’opi anglès, una obra en què el
seu esperit humorístic i juganer es-
morteeix la cruesa del relat.

De Quincey es considerava abans
de res un filòsof, i als 13 anys parla-
va i escrivia el grec amb fluïdesa, i
mentalment traduïa la premsa dià-

Retrat del
pensador decrèpit

ria perquè no se li rovellés. Va ser
dels primers anglesos que es van in-
teressar per l’alemany, una llengua
gairebé secreta a Anglaterra, i els
seus contemporanis en destaquen
la cortesia i timidesa. Va practicar
sobretot l’assaig, en una època en
què un assaig era una obra sàvia es-
crita pel delit dels lectors.

El seu coneixement de l’alemany
va ser el que li va permetre escriure
Els últims dies d’Immanuel Kant, ba-
sat en les memòries d’E.A. Wasians-
ki, un dels darrers amics del filòsof
que van sobreviure. He dit “escriu-
re”, però és difícil saber fins a quin
punt De Quincey va traduir o es va in-
ventar algunes de les anècdotes que
apareixen en el llibre. Per curar-se en
salut, va afirmar que també s’havia
basat en els relats de Jachmann, Bo-
rowski i d’altres. De Quincey consi-
derava que les biografies aparegudes
fins a aquell moment “informen

massa poc sobre la seva conversa i les
seves opinions”. Resumint: qui era la
persona que s’amagava darrere
Kant? El retrat que fa del filòsof s’avé
amb el seu propi temperament: ens
presenta un home afable, organitzat,
savi, amic dels seus amics i molt soci-
able. Com ja podíem esperar, no s’en-
treté a parlar-nos de la filosofia kan-
tiana –no és el propòsit del llibre–, i
prefereix que sapiguem detalls més
personals: que no li agradava que la
gent mengés poc; que no suava o no
duia lligacames. Els convidats als
seus dinars eren escrupolosament
triats perquè pogués passar una es-
tona agradable en companyia de gent
jove; com que al dormitori no hi tenia
estufa, s’embolicava amb un edredó
mig farcit de plomes. La complexa
operació el deixava com una mòmia.

La primera vegada que vaig llegir
aquest llibre, fa molts anys, vaig riure
tantquevaigpensarquetoteraficció.
De Quincey no és mai sarcàstic, i la
tendraironiaambquèpresentalade-
cadència del, probablement, més
gran filòsof del seu temps és gairebé
unmissatged’esperança:lavellesaés
això, i pot destruir fins i tot la intel·li-
gència més elevada. Probablement el
llibre és la primera descripció que es
fa d’una demència senil amb tot de-
tall: des de la pèrdua de la noció del
temps, quan no comprenia que el ca-
fè no li portessin“a l’acte”, fins que va
deixar de ser ell mateix, cosa que va
fer exclamar a un visitant: “No és
Kant el que he vist, sinó la closca de
Kant!” El dia a dia de la darrera set-
mana és narrat amb una emoció des-
pullada de sentimentalisme.

Aquest llibre té alguna cosa de fas-
cinantdifícild’explicar:lasevabarre-
jaderespecteidespreocupació;elseu
estil precís i alhora brillant; el record
de quan els llibres s’escrivien pel pla-
er de llegir. Hi contribueix la traduc-
ciódeJosepM.MuñozLloret,quere-
produeix molt bé la complicada sin-
taxi de l’autor.✒

Charles H. Has-
kins va ser un
personatge ex-
cepcional. Pare
dels estudis me-
dievals als Estats
Units, dominava

el grec i el llatí des de petit i amb 20
anys ja era doctor en història per la
Universitat John Hopkins, després
d’haver fet estades a París i a Berlín.
A la seva capacitat intel·lectual s’hi
sumava el seu compromís cívic:
company de classe del futur presi-
dent Wilson, va ser un dels tres as-
sessors que van acompanyar-lo a les
negociacions de la Pau de París de
l’any 1919.

L’aparició el 1927 d’El renacimi-
ento del siglo XII va suposar la seva
consagració acadèmica, amb una
interpretació que revaloritzava la

El renaixement d’un clàssic
suposada foscor de l’Alta Edat Mit-
jana. El Renaixement, fins alesho-
res vinculat en exclusiva al Cinqu-
ecento italià, s’avançava als segles
XI-XII, amb una visió més positiva
i positivista de les institucions i la
cultura medievals europees: el dret,
la poesia, la universitat, la ciència...

Tot i la rellevància del text i del
personatge, aquesta obra mai no
havia estat traduïda a casa nostra.
Més enllà de corregir una clara
mancança bibliogràfica i perdut el
valor de la novetat, la caparrudesa
de Claudia Casanova (traductora,
prologuista i editora d’aquesta edi-
ció i autora, ella mateixa, de no-
vel·les històriques medievals) per-
met accedir a un llibre exquisit tant
en la seva redacció com en l’elegàn-
cia expositiva, sense renunciar a al-
gun toc d’humor. Haskins centra

cadascun dels capítols en un aspec-
te de la cultura medieval europea,
amb una gran riquesa d’exemples
d’arreu d’Europa (Ripoll o Toledo
apareixen amb freqüència) i de
transcripcions de documentació
del període. En aquest darrer punt,
aquells que tenim el llatí més rove-
llat, segurament hauríem agraït al-
guna traducció més al peu.

A partir de la cort de Carlemany,
el llibre ens acompanya al llarg de
la lenta recuperació, gràcies als clàs-
sics llatins i a la transmissió àrab a
través dels regnes hispànics, d’una
sèrie de coneixements fins alesho-
res oblidats.

Un fenomen pausat, parcial, limi-
tat, fronterer, però imprescindible
per entendre el Renaixement poste-
rior i la nostra mateixa civilització
i herència clàssica.✒
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