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Tots aquells
bisons:
Williams i el
salvatge Oest

Mescla d’his-
toriainiciatica
i de western
PERE crepuscular,
ANTONI Butcher’s
PONS Crossing és la

segona  no-
vel-la de John Williams, ’autor
de StoneriAugust. Publicadaori-
ginariament el 1960, participa
dels codis revisionistes del gene-
re que es poden trobar en el cine-
ma de I’Oest d’aquella decada:
des del Liberty Valance de Ford
fins al Grup salvatge de Peckin-
pahi el Petit gran home de Penn.
Aix0 vol dir que I’épica, si bé no
ha desaparegut, esta tenyida de
desesperanca i d’agonia.
Lanovel-la, sobria pero vibrant,
d’un ofici narratiu i una saviesa
existencial que admireniesgarri-
fen, conta la historia de William
Andrews, un estudiant de Har-
vard que el 1873 abandona Boston
perllancar-se al’aventuradel sal-
vatge Oest i, romanticament, fer-
seun home. Per tal d’aconseguir-
ho, s’alia amb el Miller, un expe-
rimentat cacador, i s’'embarca en
unaexpedicid cap aunavallde Co-
lorado on, diuen, pasturen milers
de bisons. En aquest sentit, el pe-
riple del jove Will, que fuig delaci-
vilitzada i encara molt europea
Costa Est per “veure tanta natu-
ra com pugui” -ressons de Tho-
reauiEmerson-, tastarlallibertat
de I'individu sense compromisos
itrobar “la forma d’una essencia
més genuina”, no podria ser més
arquetipicament nord-america.
Es més: ’autor juga a fons la
cartade 'americanitat. Aix0 que-
da clar, sobretot, en el tracta-
ment que fa del paisatge. Recor-
dem que, a ulls dels nord-ameri-
cans del XIX, laimmensitat ma-
jestuosa del paisatge del Nou
Mon eraun indici de la predilec-
cié que sentia Déu per aquell
continent. Per aixo Williams do-
na tant de protagonisme -la se-
vaprosaéspoderosament fisica—
al desert,les muntanyes, els rius,
les plantries i les valls. T també
als bisons, esclar, bésties formi-
dables que la cobdicia humana i
elsavencos del progrés —el ferro-
carril, el mercat capitalista— han
condemnat al’extincié. Desenga-
nyada, laconicai coratjosa, But-
cher’s Crossing és el retrat morods
pero vivid d’un mén que s’acaba.
També és unanovel-lamolt emo-
cionant: és ’'emocid que suscita
lafatalitat quan és assumida amb
rabiaihorror, si, pero també amb
conformitat i noblesa.e¢
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Retrat del ‘
pensador decrepit

Es curids que els
tres grans prosis-
tes del XVIII an-
gles vinguin de
Parbre cervanti.
Sterne va crear
Tristam Shandy,
un Quixot il-lustrat en queé 'aventu-
ra és senzillament la propia vida;
Swiftvabeure delaironiade Cervan-
tes fins a convertir-la en una arma
carregada de malabava;i Thomasde
Quincey es va moure sempre en el
genere hibrid, oferint-nos el que
probablement és el primer retrat en
primera persona de 1’addiccié a les
drogues: les Confessions d’un consu-
midor d’opi anglés,unaobraen que el
seu esperit humoristic i juganer es-
morteeix la cruesa del relat.

De Quincey es considerava abans
de res un filosof, i als 13 anys parla-
va i escrivia el grec amb fluidesa, i
mentalment traduia la premsa dia-
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ria perque no se li rovellés. Va ser
dels primers anglesos que esvanin-
teressar per 'alemany, una llengua
gairebé secreta a Anglaterra, i els
seus contemporanis en destaquen
la cortesia i timidesa. Va practicar
sobretot I’assaig, en una época en
que un assaig era una obra savia es-
crita pel delit dels lectors.

El seu coneixement de I’alemany
va ser el que li va permetre escriure
Els ultims dies d’Immanuel Kant, ba-
saten les memories d’E.A. Wasians-
ki, un dels darrers amics del filosof
que van sobreviure. He dit “escriu-
re”, pero és dificil saber fins a quin
punt De Quinceyvatraduiroesvain-
ventar algunes de les anécdotes que
apareixenenelllibre. Per curar-seen
salut, va afirmar que també s’havia
basat en els relats de Jachmann, Bo-
rowski i d’altres. De Quincey consi-
deravaquelesbiografies aparegudes
fins a aquell moment “informen
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massapocsobrelasevaconversailes
seves opinions”. Resumint: quierala
persona que s’amagava darrere
Kant? Elretrat que fadel filosof s’avé
amb el seu propi temperament: ens
presentaun home afable, organitzat,
savi,amic dels seus amicsimolt soci-
able. Comjapodiem esperar,nos’en-
treté a parlar-nos de lafilosofia kan-
tiana -no és el proposit del llibre—, i
prefereix que sapiguem detalls més
personals: que no li agradava que la
gent mengés poc; que no suava o no
duia lligacames. Els convidats als
seus dinars eren escrupolosament
triats perque pogués passar una es-
tonaagradable en companyiade gent
jove; com que al dormitorino hitenia
estufa, s’embolicava amb un edredo
mig farcit de plomes. La complexa
operacio el deixava com una momia.

La primera vegada que vaig llegir
aquestllibre, famolts anys, vaigriure
tant que vaig pensar que tot eraficcio.
De Quincey no és mai sarcastic, i la
tendraironiaamb queé presentalade-
cadencia del, probablement, més
gran filosof del seu temps és gairebé
unmissatge d’esperanca:lavellesaés
aixo,ipotdestruirfinsitotlaintel-li-
genciamés elevada. Probablementel
llibre és la primera descripcio que es
fa d'una demencia senil amb tot de-
tall: des de la pérdua de la nocid del
temps, quan no comprenia que el ca-
fenoliportessin “al’acte”, fins que va
deixar de ser ell mateix, cosa que va
fer exclamar a un visitant: “No és
Kant el que he vist, sind la closca de
Kant!” El dia a dia de la darrera set-
mana és narrat amb una emocio des-
pullada de sentimentalisme.

Aquestllibre té alguna cosade fas-
cinantdificil d’explicar:lasevabarre-
jaderespecteidespreocupacio; el seu
estil precisialhorabrillant; el record
de quanelsllibres s’escrivien pel pla-
erde llegir. Hi contribueix la traduc-
ciéde Josep M. Muiioz Lloret, que re-
produeix molt bé la complicada sin-
taxi de 'autor.e¢

El renaixement d’un classic

Charles H. Has-
kins va ser un

personatge ex-
cepcional. Pare
JAUME dels estudis me-
CLARET dievals als Estats

Units, dominava
elgrecielllati des de petitiamb 20
anys jaeradoctor en historia per la
Universitat John Hopkins, després
d’haver fet estades a Parisia Berlin.
Alaseva capacitat intel-lectual s’hi
sumava el seu compromis civic:
company de classe del futur presi-
dent Wilson, va ser un dels tres as-
sessors que van acompanyar-loales
negociacions de la Pau de Paris de
I’any 1919.

L’aparicid el 1927 d’El renacimi-
ento del siglo XII va suposar la seva
consagracio académica, amb una
interpretacié que revaloritzava la

suposada foscor de ’Alta Edat Mit-
jana. El Renaixement, fins alesho-
res vinculat en exclusiva al Cinqu-
ecento italia, s’avancava als segles
XI-XII, amb una visié més positiva
ipositivista de les institucionsila
culturamedievals europees: el dret,
la poesia, la universitat, la ciéncia...

Totilarellevancia del textidel
personatge, aquesta obra mai no
havia estat traduida a casa nostra.
Més enlla de corregir una clara
mancanca bibliografica i perdut el
valor de la novetat, la caparrudesa
de Claudia Casanova (traductora,
prologuistaieditorad’aquestaedi-
cib 1 autora, ella mateixa, de no-
vel-les historiques medievals) per-
metaccediraun llibre exquisit tant
enlasevaredaccio comenl’elegan-
cia expositiva, sense renunciar a al-
gun toc d’humor. Haskins centra
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cadascun dels capitols en un aspec-
te de la cultura medieval europea,
amb una gran riquesa d’exemples
d’arreu d’Europa (Ripoll o Toledo
apareixen amb freqiiéncia) i de
transcripcions de documentacid
del periode. En aquest darrer punt,
aquells que tenim el llati més rove-
llat, segurament hauriem agrait al-
guna traduccié més al peu.

A partir de la cort de Carlemany,
el llibre ens acompanya al llarg de
lalentarecuperacio, gracies als clas-
sics llatins i a la transmissio arab a
través dels regnes hispanics, d’una
serie de coneixements fins alesho-
res oblidats.

Un fenomen pausat, parcial, limi-
tat, fronterer, pero imprescindible
perentendre el Renaixement poste-
rior i la nostra mateixa civilitzacio
iherencia classica.e¢



