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Fa l'efecte que després d’aquest horitzó
primer en Todó ja pot anar cap a on
vulgui, sobretot ara que ens ha explicat

d’on ve.

[L'horitzó primer – Joan Todó. L'Avenç]

Hi ha orígens que pesen tant que han de sortir per alguna

banda. Joan Todó va néixer a la Sénia, és a dir que no tan

sols és ebrenc sinó fill d'un poble que "és com si mirés cap a

una altra banda". Potser per això a 'l’horitzó primer' tot

agafa un aire de frontera que no acaba de marxar mai. Todó

explica el seu poble per explicar-se a ell mateix mentre ens

parla de la memòria, de la dificultat de prendre distància per

a mirar-nos, de la identitat, de la gestió dels records i

també, és clar, de la història de la Sénia. Ja ho deia algú

que no som fins que no hem explicat d'on venim.

La tornada a casa és el punt de partida d'aquest viatge

identitari de Barcelona a l'Ebre (en transport públic!), fet

que fa que el viatge adquireixi un to èpic des de l'inici. El

relat comença quan Todó prepara el discurs que li han

demanat com a pregoner de la festa major de la Sénia, i

quan escriu se n'adona que "tancar [el poble] en una imatge

perfecta, fixar-lo en un discurs" no només implica descriure

el que veu sinó descriure's a ell mateix des d'aquesta

sensació de foranitat permanent. Però amb un pregó no n'hi

ha prou per explicar el lloc on has viscut els primers divuit

anys de la teva vida i en Todó juga amb allò que veu

barrejant-ho amb records propers i llunyans: de l'ambient de

festa major (i la calma posterior) als minuts previs d'una

classe de solfeig; dels retrats dels veïns ("és bonica la vida,

xè, però no mos n'adonem, no mos n'adonem!") als

malnoms que fan servir per anomenar cada racó del poble,

"un poble on tot és poc conegut i s'oblida, els noms de les
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coses són incerts, variables".

Però aquesta mirada no es limita a dir el que veu. A

'l’horitzó primer' també apareix el Todó que juga amb la

memòria involuntària, allò que va inventar un senyor que no

tenia la barba d'en Todó però sí un bigoti molt ben retallat:

"¿Què és, ser d'un lloc? Cada dia, cada mes, cada any que

passes lluny d'ell et modifica, te n'allunya. I alhora aquell lloc

t'ha dibuixat, d'una manera que la gent de fora percep millor

que tu mateix; si tu ets la teua memòria, i la memòria és el

relat que et justifica, milers de detalls invisibles procedeixen

del lloc on vas nàixer. Com un malnom que et persegueix".

I aquesta novel·la també ens deixa clara la pugna interna

entre el Todó que escriu i el Todó que viu (tot i que a

aquest últim li deien: "este xic només val per pensar").  Des

de la primera pàgina l'autor es baralla amb el concepte

d'escriptura, amb la ficció i la realitat. I és que deu ser difícil

conviure amb una presència fantasmal que escriu al marge

de la teva voluntat. Un escrivent-fantasma que s'exposa per

si sol: "Només tinc la ficció (i tu només em tens a mi) per

recuperar-ho. I ni tu ni jo sabem què es perd pel camí (...)

La ficció sempre és més simple que la realitat, el mirall que

passeja al llarg del camí tot ho torna pla, deforme, grotesc".

Però tan si agafa el mirall com si el deixa a casa, fa l'efecte

que després d'aquest horitzó primer en Todó ja pot anar

cap a on vulgui, sobretot ara que ens ha explicat d'on ve.

De fet, si no quedés d'una cursileria infinita, aquest article

hauria pogut titular-se 'de la Sénia al món'.
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