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Expliqueu d'encén

Detall de la coberta de «I'horitzé primer»

Fal'efecte que després d’aquest horitzo
primer en Todé ja pot anar cap aon
vulgui, sobretot ara que ens ha explicat
d’on ve.

[L'horitzoé primer - Joan Todé. L'Aveng]

Hi ha origens que pesen tant que han de sortir per alguna
banda. Joan Tod6 va néixer a la Sénia, és a dir que no tan
sols és ebrenc sin6 fill d'un poble que "és com si mirés cap a
una altra banda". Potser per aix0 a ''horitz6 primer' tot
agafa un aire de frontera que no acaba de marxar mai. Tod6
explica el seu poble per explicar-se a ell mateix mentre ens
parla de la memoria, de la dificultat de prendre distancia per
a mirar-nos, de la identitat, de la gesti6 dels records i
també, és clar, de la historia de la Sénia. Ja ho deia algu
que no som fins que no hem explicat d'on venim.

La tornada a casa és el punt de partida d'aquest viatge
identitari de Barcelona a I'Ebre (en transport public!), fet
que fa que el viatge adquireixi un to épic des de l'inici. El
relat comenga quan Tod6 prepara el discurs que li han
demanat com a pregoner de la festa major de la Sénia, i
quan escriu se n'adona que "tancar [el poble] en una imatge
perfecta, fixar-lo en un discurs" no només implica descriure
el que veu sin6 descriure's a ell mateix des d'aquesta
sensacié de foranitat permanent. Perd amb un pregd no n'hi
ha prou per explicar el lloc on has viscut els primers divuit
anys de la teva vida i en Tod6 juga amb alld que veu
barrejant-ho amb records propers i llunyans: de I'ambient de
festa major (i la calma posterior) als minuts previs d'una
classe de solfeig; dels retrats dels veins ("és bonica la vida,
X, perd no mos n'adonem, no mos n'adonem!") als
malnoms que fan servir per anomenar cada racé del poble,
"un poble on tot és poc conegut i s'oblida, els noms de les
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coses son incerts, variables".

Pero aquesta mirada no es limita a dir el que veu. A
'I'horitzé primer' també apareix el Tod6 que juga amb la
memoria involuntaria, alld que va inventar un senyor que no
tenia la barba d'en Todé pero si un bigoti molt ben retallat:
";Que és, ser d'un lloc? Cada dia, cada mes, cada any que
passes lluny d'ell et modifica, te n'allunya. | alhora aquell lloc
t'ha dibuixat, d'una manera que la gent de fora percep millor
que tu mateix; si tu ets la teua memoria, i la memoria és el
relat que et justifica, milers de detalls invisibles procedeixen
del lloc on vas naixer. Com un malnom que et persegueix".

| aquesta novel-la també ens deixa clara la pugna interna
entre el Todd que escriu i el Tod6é que viu (tot i que a
aquest Ultim li deien: "este xic només val per pensar"). Des
de la primera pagina l'autor es baralla amb el concepte
d'escriptura, amb la ficci6 i la realitat. | és que deu ser dificil
conviure amb una preséncia fantasmal que escriu al marge
de la teva voluntat. Un escrivent-fantasma que s'exposa per
si sol: "Només tinc la ficcié (i tu només em tens a mi) per
recuperar-ho. | ni tu ni jo sabem qué es perd pel cami (...)
La ficcié6 sempre és més simple que la realitat, el mirall que
passeja al llarg del cami tot ho torna pla, deforme, grotesc".
Perd tan si agafa el mirall com si el deixa a casa, fa I'efecte
que després d'aquest horitzé primer en Tod6 ja pot anar
cap a on vulgui, sobretot ara que ens ha explicat d'on ve.
De fet, si no quedés d'una cursileria infinita, aquest article
hauria pogut titular-se 'de la Sénia al mén'.
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