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En la seva recent visita a Barcelona, el
filosof francés Bruce Bégout —autor de
Suburbia. Autour des villes— explicava
que viure als afores permet establir una
relacié diferent amb el temps i amb
I'espai. «Alla tot és provisional i tot és
precari», i afegia que «la banlieve és
I'ideal de llibertat, I'Gltima frontera, I'e-
quivalent a I'aventura contempordnia.
| aixd, justament, és L'horitzé primer, el
darrer llibre de Joan Todo, un recorre-
gut mitic que capgira les nocions del
viatge de |'heroi i que estableix el seu
lloc referencial als afores, lluny de la
suposada centralitat literaria i social,
en un escenari on ser invisible. Desfer
camins i refer, aixi, el mapa. El retorn
de Todé a La Sénia esdevé la mirada
que prova d'entendre’s, la reflexié
d'un escriptor de frenta-cinc anys que
torna a casa dels pares després de
marxar de Barcelona, sense feina i
amb una carrera al sarré. A través
d’onze capitols que abans havien estat
articles per a L'Aveng, L'horitzé primer
és un retrobament amb |'origen, cons-
truit a partir del pregé de les festes
d’un poble que t una mirada que «et
sofja sempre seguit, i que en realitat no
existeix, només tu la sents, perqué ets
tu mateix qui et vigiles, com si fossis
alhora dins i fora teu», allargassant la
sensacié constant de saber-se fora de
lloc. «Vos passa una mica a tots: mar-
xeu, viviu uns anys a fora, vos torneu
forasters... | després vos planteu aqui i
ja no sabeu com respirem». Una fora-
nitat que remou el sentit de la novel-la
fins a la fi.

En aquest sentit, no és casual que
I'autor remarqui que L'horitzé primer
és una «novel-la», tal com indica el
subtitol de I'interior. L'etiqueta en deli-
mita I'espai i en ressalta la intencié
narrativa de ser una obra indissoluble



que ha estat feta a base d'apunts
cosits amb pericia. |, alhora, és més
que aixd. Es un assaig, una cronicad,
un llibre de viatges, una nota biografi-
ca, un compendi d'histdria local, un
reportatge sorneguer i un llibre paisat-
gistic que mai, en la seva precisa dis-
persi6, menysté el lector. El cataleg de
troballes fa goig i permet furgar en his-
tories d’hereus, o saber quines fen-
sions hi ha al lloc petit; passar per la
rutina del poble, pels bandols enfron-
tats i per I'animalitat de bous, toros i
toreros; lo Tigre del Maestrat, el virrei
Bonet, el Xarnego, el burro Mourinho,
la gent del poble que no coneixes i la
que ha canviat; sobrevolar el camp
d’aviacié nazi, ser a la Diada del
Recapte, el Doret, el contraban, els
vampirs, la «tercera periféria» o emo-
cionar-se amb els didlegs amb fantas-
mes sobre la guerra. També, és clar,
en Ricard i la «lleu tristesa al cor, no
gaire de debd» del final de les festes,
com si aixd fos el correlat exacte
d’una vida abandonada a Barcelona,
ara tan letargica, tal com és aquesta
«pesada ressaca del poble». Perd, si
alguna cosa cal no deixar de subrat-
llar és el combat dialéctic que viu en
cada escena, ja sigui entre |'Escrivent
i els altres personatges, entre el Pro-
tagonista i els ulls del poble, o bé en-
tre la narracié i la identitat desdobla-
da, perqué —diu el narrador— «la
meva preséncia és fantasmal, a frec
de la inexisténcia; perd séc jo qui viu
dins el llenguatge amb el qual et dius,
el llenguatge sense el qual series enca-
ra més irreal que jo».

Un llenguatge que s’escampa des de
I'atic de casa, sense deixar de colpejar
els murs dels limits que imposa el géne-
re, ordint un compendi de saviesa nar-
rativa, popularitzada i que ja és litera-
tura de llarg recorregut, feta objecte de
contemplacié a través d'una escriptura
transparent. Es aquest el guany del
viatge, perqué Joan Todd, permanent-
ment, observa el defora, perd també el
que hi ha dins. | el resultat és més que
la simple novel-la: és un espléndid viat-
ge de retorn que explosiona grdcies a
una llengua, un escenari i una historia.
| gracies a aquesta pregunta: «qué és
per a tu el poble? Tancarlo en una
imatge perfecta, xifrar-lo en un discurs.
Explicarlo. Cosa que, penses, comen-
ca per explicar com anar-hi».
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