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LITERATURA. L'Avenc reedita la novel-la que Joseph Roth va dedicar
al mon dels jueus de UEuropa oriental, on construeix una metafora

d’un mdn que no va ser.

Cinc minuts abans
d'un pogrom

SIMONA SKRABEC

i ens proposéssim representar
S la vida amb una imatge ben gra-

fica, llavors ens veuriem llis-
cant per una cinta transportadora
directament cap a la tomba. Vivim
encarats al dia del dema i amb el pas-
sat rere I’esquena. La vida té direc-
cio unica, qui en podria dubtar? I
tanmateix, el futur és tan incert que
una representacié més exacta de la
vida seria la d’'un home que camina
com els crancs. Els nostres passos cap
endavant son cecs, indecisos, incerts.
El passat, en canvi, és un ample pai-
satge que s’'estén sota els peus. Allo
que ja ha passat és tan definitiu —i tan
visible— que resulta estrany pensar-
lo com un indret que s’amaga rere
nostre. Els nostres ulls estan prepa-
rats per escodrinyar el mon d’ahir.
Per qué ens imaginem el passat sem-
pre rere I'’esquena?

La cinta transportadora la troba-
rem en «Un somni» de Franz Kafka,
el conte clau per endinsar-se al seu
El procés (1925), i Com els crancs (2002)
és la metafora que va servir a Giin-
ter Grass per encarar-se a un passat
dificil. EI mon d’ahir (1942) és un altre
simil ben conegut amb el qual Stefan
Zweig va escriure la seva nota a peu
de pagina de la Historia. Entre les
paraboles de Kafka i I’analisi de Zweig
—o per ser més exactes, entre el 1914
iel 1945—a Europa Central la Histo-
ria s’escrivia amb majuscules. Es cert
que parlem de dues guerres mundials,
pero l'epicentre van ser els pobles
atrapats entre els russos i els ale-
manys, un bigarrat mosaic de llen-
giies, cultures, tradicions, religions
i costums. En la franja que Churchill
anomenava el «cordo sanitari» d'Euro-
paique s’estén de Kaliningrad a Tries-

te, les fronteres semblen fetes de mer-
curi, inestables i bellugadisses. I si hi
ha algun indret que evoca només amb
el seu nom tot aquest complicat pas-
sat, llavors aquest és la regio de Galit-
sia, el kronland que els Habsburg van
adquirir amb la primera particioé de
Polonia el 1772.

Joseph Roth és llegit
sovint com si les seves
descripcions fossin un
simple reflex del mon
en el qual va viure -una
nostalgia facil de
compartir, indolora i
amable. Els autors com
ell o com Stefan Zweig
sembla que ofereixin
respostes per aun
problema ocult, pero
tanmateix roent: la
pérdua de la identitat i
lassimilacio ,

Josep Roth és I'autor literari que
ha descrit Galitsia amb més dolor,
amb I'’entusiasme amarg d’algt que
ha perdut una patria. Per a ell, la regio
entre Cracovia i Txernivitsi era mar-
cada per «molt de desordre i encara
més solitud.» Pero per poder entrar
en un pais que ja no existeix en cap
mapa, no n’hi ha prou amb la inten-
ci6 de llegir tranquil-lament La his-
toria d'un home senzill que tenia «una
filla promiscua i el fill esguerrat». La
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literatura —i ara cito Ingeborg Bach-
mann que va heretar molt conscient-
ment aquest moén perdut— existeix en
«la intencio ferma de produir un efec-
te en cada present, en aquest o en el
que vingui després.»

avant d'una novetat com Job

D de Roth, traduit per Judith
Vilar, que no és cap novetat
perque la mateixa traduccio ja es va
publicar el 1993 en la col-leccio MOLU,
qué hem de dir? Qué no val la pena?
O que esta molt bé que aquesta obra
es torni a trobar a les llibreries? Roth,
diria, no ha tingut gaire sort entre
nosaltres. A part de les tres novel-les
que ha traduit Vilar, ha estat traduit
per Carme Gala, Joan Valls, Heike van
Lawick i Jaume Creus. Set llibres i cinc
traductors al llarg de vint anys, un
balanc forca estrany que indica frag-
mentacio, incertesa en ’aposta per
aquest autor, tant per part dels tra-
ductors com dels editors. També els
textos que s’han escrit sobre ell no
passen de les breus ressenyes als dia-
ris. No dona per res més, Joseph Roth?
L’autor és llegit sovint amb aque-
lla distreta atencio, com si les seves
descripcions fossin un simple reflex
del mon en el qual va viure —una nos-
talgia facil de compartir, indolora i
amable. Els autors com Roth o Ste-
fan Zweig —o bé els estudiosos d'a-
questa epoca com Claudio Magris—
gaudeixen a Catalunya d’'una aten-
ci6 amplia i acritica perqué sembla
que ofereixin respostes per a un pro-
blema ocult, pero tanmateix roent:
la pérdua de la identitat i ’assimila-
ci6. L’ Austria dels Habsburg és llegi-
da com un pais mirall per apaivagar
les contradiccions d’Espanya postfran-
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quista. Pero fariem bé de deixar de
cultivar el mite de la Monarquia danu-
biana. Cal ser ben conscient que la
placidesa que impregna aquestes obres
és una mascara i que amaga un abis-
me.

Fixem-nos que a Job, una novel-la
escrita el 1930 en alemany, els ale-
manys no hi surten per res! Simple-
ment, no hi son. Falten només tres
anys per que Roth es vegi obligat a
fugir de Berlin coincidint amb la presa
de poder de Hitler —i coincidint també
amb la ritual crema de llibres arreu
d’Alemanya que encapcalaven els
crits de Goebbels per «purificar» la
cultura alemanya de tots els empelts
«estranys». En lloc d'una dentincia
de la situacio, ja aleshores terrible-
ment deteriorada, Roth escriu una
novel-la que sembla una mena de relat
de consolaci6: acceptar els cops del
desti, acotar el cap i Déu ja provei-
ra... Llavors encara publica en 1932
La marxa de Radetzky i en 1938 La
tomba dels Caputxins —aquest altim
editat a Holanda com tots els seus tex-
tos des que es va instal-lar a Paris.
Quins anys per rememorar la felix
Austria, oi?

La novel‘la sobre Mendel Singer
exclou de la realitat que descriu pre-
cisament el factor clau. L'autor escriu
en alemany, pero no avalua la pres-
si6 demolidora d’una cultura sota la
qual s'inscriu voluntariament. Es més
encara, el marc administratiu és repre-
sentat només pels funcionaris i sol-
dats russos, com si Austria no pogués
quedar tacada pel tribut que es van
cobrar en la Gran Guerra les trinxe-
res de Galitsia ni per I'’entusiasme que
la poblacié alemanya del desapare-
gut Imperi mostrava envers el nazis-
me. Els alemanys no hi son i els goyim
—és a dir els no jueus—son anomenats
simplement «pagesos». Tan podrien
ser rutens com ucrainesos (dos noms
per a un mateix poble), polonesos,
txecs, eslovacs, serbis o croats (tots
aquests habitualment resumits com
a «eslaus») o bé romanesos, honga-
resos —i també, per qué no, holande-
sos, italians o grecs... La massacre de
Babij Jar —en només dos dies de setem-
bre de 1941, el Sonderkommando de
Kiev va afusellar més de 30.000 jueus
i va amagar els cossos en aquest pre-
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Retrat d'un jueu de ['Europa oriental a principi de segle XX.

cipici carstic—, la deportacio de la
comunitat jueva de Salonica, el die-
tari d’Anna Frank, els testimonis lite-
raris que van del primer informe de
Primo Levi fins al premi Nobel a Imre
Kertész demostren que I'obsessio d’e-
vitar el «contagi» es va estendre pel
continent. Pero Joseph Roth, que va
morir a Paris el 1939, no en parla pas.

La novel-la Job anul-la totes aques-
tes tensions, tant la contradictoria
assimilaci6 de jueus a la cultura ale-
manya com la incomunicacié amb
els pobles que eren els seus veins.

N

D’aquesta manera Roth aconsegueix
aillar el problema fonamental i afron-
ta sense cap vel la qliestio de la iden-
titat jueva. La figura central del llibre
és el fill de Mendel, marcat amb una
greu incapacitat. «Tota la tarda van
estar esperant la mort de Menuchim.
Menuchim no va morir», diu Roth,
sind que va «continuar vivint com un
enorme invalid.» Sillegim la figura
d’aquest nen metaforicament, llavors
lanovel-la és una representacio d'un
trauma col-lectiu: el fill esguerrat que
no parla ni se sosté damunt els peus
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és una representacio colpidora del
carreroé en el qual ha quedat atrapa-
dala naci6 jueva: son un poble o no?
Tenen capacitat de cohesi6? Poden
crear una societat moderna? Tenen
una llengua que els altres compren-
guin i acceptin o son forcats a comu-
nicar-se amb crits i gestos com el pobre
Menuchim? Seran capacos de posar-
se dempeus?

oth escriu en resposta una
R novel-la que convenc, amb les

seves descripcions realistes,
de la pentria que empeny la pobla-
ci6 europea cap a Ameérica —en la seva
versio marxen només els jueus men-
tre els «pagesos» es queden alla on
han nascut. Fins i tot la mobilitat atri-
buida exclusivament als jueus és una
mistificacié ja que obvia el fet que
tota ciutat americana té la seva little
Italy i amaga quina miséria assotava
aleshores Irlanda, si esmento només
els topics més coneguts. Roth només
veu jueus i el valor de la seva analisi
ésen el fet que afronta sense cap pre-
caucio les contradiccions més pro-
fundes del seu poble. En la rebel-1io
del vell mestre es fa visible el dificil
camide I'obertura del mon hermeti-
cament tancat dels llogarets de Galit-
sia, els schtetl. El nen no el porten al
metge perque els pares temen que a
I"hospital li donin porc per menjar.
En arribar a America, Mendel no sap
prescindir del seu vell abric de tres
quarts i els dies de calor els peus li
bullen dins les pesants botes prepa-
rades per la neu... Si traduim els seus
dilemes al moment actual, llavors
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veurem que la identitat jueva abra-
¢a tant les parodies de Woody Allen
com aquells patriarques hasidics que
passegen pels carrers de Jerusalem,
impassibles a la calor abrusadora, en
I’abric que colpeja les botes, tocats
amb el seu ample barret de pel —shtrei-
mel— damunt el cap.

Per remoure la
consciéncia dels seus
lectors, Roth elabora
una formula que només
funciona si som capacos
de veure 'abisme entre
la placidesa de la seva
fantasiai la realitat
historica que ell es
nega a verbalitzar. Les
seves obres volen
mostrar Uatmosfera de
«cinc minuts abans
d’un pogrom», com va

apuntar ,

Per remoure la consciéncia dels
seus lectors, Roth elabora una formu-
la que només funciona si som capa-
cos de veure |'abisme entre la placidesa
de la seva fantasia i la realitat histo-
rica que ell es nega a verbalitzar. Les
seves obres volen mostrar I’atmosfe-
ra de «cinc minuts abans d’'un po-
grom», com va apuntar. La novel-la
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acaba en un hotel de Manhattan. Men-
del Singer amb la seva eterna «levita
d’un verd iridiscent» puja a ’ascen-
sor. Aquest giny modern esdevé aixi
aquell punt definitiu en el qual I'he-
roi perd el terra sota els peus. En I'ha-
bitacio de I'hotel es materialitza
definitivament el seu desarrelament.
Mendel entra en un estat que ja no és
vigilia, sin6 que «sura en el cel que no
s’acabava mai». On comenca aquest
somni impossible que els russos cura-
rien i educarien un pobre invalid que
esdevindria un music de renom uni-
versal? I que la canco6 d’aquest nou
Menuchim sonaria gracies al tocadis-
cos a qualsevol indret com «un petit
rierol» fins que es tornaria «gran com
I’ocea»? Roth escriu sobre les possibi-
litats perdudes. No sobre un moén que
va ser, sind sobre un mon que no va
ser. No oblidem, pero, la saviesa del
rabi que va sentenciar davant el nou-
nat: «el dolor el fara savi, la lletjor el
fara bondados, I'amargor el fara cle-
ment i fort la malaltia». Aquesta és
I"Gnica, i feble, esperanca. m

JOSEPH ROTH

Job

Historia

d’un home senzill
Traduccid

de Judith Vilar.
Barcelona: LAvenc,
2012,176 pp., 18 €
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