
S i ens proposéssim representar
la vida amb una imatge ben grà-
fica, llavors ens veuríem llis-

cant per una cinta transportadora
directament cap a la tomba. Vivim
encarats al dia del demà i amb el pas-
sat rere l’esquena. La vida té direc-
ció única, qui en podria dubtar? I
tanmateix, el futur és tan incert que
una representació més exacta de la
vida seria la d’un home que camina
com els crancs. Els nostres passos cap
endavant són cecs, indecisos, incerts.
El passat, en canvi, és un ample pai-
satge que s’estén sota els peus. Allò
que ja ha passat és tan definitiu –i tan
visible– que resulta estrany pensar-
lo com un indret que s’amaga rere
nostre. Els nostres ulls estan prepa-
rats per escodrinyar el món d’ahir.
Per què ens imaginem el passat sem-
pre rere l’esquena?

La cinta transportadora la troba-
rem en «Un somni» de Franz Kafka,
el conte clau per endinsar-se al seu
El procés (1925), i Com els crancs (2002)
és la metàfora que va servir a Gün-
ter Grass per encarar-se a un passat
difícil. El món d’ahir (1942) és un altre
símil ben conegut amb el qual Stefan
Zweig va escriure la seva nota a peu
de pàgina de la Història. Entre les
paràboles de Kafka i l’anàlisi de Zweig
–o per ser més exactes, entre el 1914
i el 1945– a Europa Central la Histò-
ria s’escrivia amb majúscules. És cert
que parlem de dues guerres mundials,
però l’epicentre van ser els pobles
atrapats entre els russos i els ale-
manys, un bigarrat mosaic de llen-
gües, cultures, tradicions, religions
i costums. En la franja que Churchill
anomenava el «cordó sanitari» d’Euro-
pa i que s’estén de Kaliningrad a Tries-

te, les fronteres semblen fetes de mer-
curi, inestables i bellugadisses. I si hi
ha algun indret que evoca només amb
el seu nom tot aquest complicat pas-
sat, llavors aquest és la regió de Galít-
sia, el kronland que els Habsburg van
adquirir amb la primera partició de
Polònia el 1772. 

Josep Roth és l’autor literari que
ha descrit Galítsia amb més dolor,
amb l’entusiasme amarg d’algú que
ha perdut una pàtria. Per a ell, la regió
entre Cracòvia i Txernivitsí era mar-
cada per «molt de desordre i encara
més solitud.» Però per poder entrar
en un país que ja no existeix en cap
mapa, no n’hi ha prou amb la inten-
ció de llegir tranquil·lament La his-
tòria d’un home senzill que tenia «una
filla promíscua i el fill esguerrat». La

literatura –i ara cito Ingeborg Bach-
mann que va heretar molt conscient-
ment aquest món perdut– existeix en
«la intenció ferma de produir un efec-
te en cada present, en aquest o en el
que vingui després.» 

D avant d’una novetat com Job
de Roth, traduït per Judith
Vilar, que no és cap novetat

perquè la mateixa traducció ja es va
publicar el 1993 en la col·lecció MOLU,
què hem de dir? Què no val la pena?
O que està molt bé que aquesta obra
es torni a trobar a les llibreries? Roth,
diria, no ha tingut gaire sort entre
nosaltres. A part de les tres novel·les
que ha traduït Vilar, ha estat traduït
per Carme Gala, Joan Valls, Heike van
Lawick i Jaume Creus. Set llibres i cinc
traductors al llarg de vint anys, un
balanç força estrany que indica frag-
mentació, incertesa en l’aposta per
aquest autor, tant per part dels tra-
ductors com dels editors. També els
textos que s’han escrit sobre ell no
passen de les breus ressenyes als dia-
ris. No dóna per res més, Joseph Roth?

L’autor és llegit sovint amb aque-
lla distreta atenció, com si les seves
descripcions fossin un simple reflex
del món en el qual va viure –una nos-
tàlgia fàcil de compartir, indolora i
amable. Els autors com Roth o Ste-
fan Zweig –o bé els estudiosos d’a-
questa època com Claudio Magris–
gaudeixen a Catalunya d’una aten-
ció àmplia i acrítica perquè sembla
que ofereixin respostes per a un pro-
blema ocult, però tanmateix roent:
la pèrdua de la identitat i l’assimila-
ció. L’Àustria dels Habsburg és llegi-
da com un país mirall per apaivagar
les contradiccions d’Espanya postfran-
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Cinc minuts abans 
d’un pogrom

Joseph Roth és llegit
sovint com si les seves
descripcions fossin un
simple reflex del món
en el qual va viure –una
nostàlgia fàcil de
compartir, indolora i
amable. Els autors com
ell o com Stefan Zweig
sembla que ofereixin
respostes per a un
problema ocult, però
tanmateix roent: la
pèrdua de la identitat i
l’assimilació’

LITERATURA. L’Avenç reedita la novel·la que Joseph Roth va dedicar
al món dels jueus de l’Europa oriental, on construeix una metafòra
d’un món que no va ser.

SIMONA ŠKRABEC
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quista. Però faríem bé de deixar de
cultivar el mite de la Monarquia danu-
biana. Cal ser ben conscient que la
placidesa que impregna aquestes obres
és una màscara i que amaga un abis-
me.

Fixem-nos que a Job, una novel·la
escrita el 1930 en alemany, els ale-
manys no hi surten per res! Simple-
ment, no hi són. Falten només tres
anys per què Roth es vegi obligat a
fugir de Berlín coincidint amb la presa
de poder de Hitler –i coincidint també
amb la ritual crema de llibres arreu
d’Alemanya que encapçalaven els
crits de Goebbels per «purificar» la
cultura alemanya de tots els empelts
«estranys». En lloc d’una denúncia
de la situació, ja aleshores terrible-
ment deteriorada, Roth escriu una
novel·la que sembla una mena de relat
de consolació: acceptar els cops del
destí, acotar el cap i Déu ja provei-
rà... Llavors encara publica en 1932
La marxa de Radetzky i en 1938 La
tomba dels Caputxins –aquest últim
editat a Holanda com tots els seus tex-
tos des que es va instal·lar a París.
Quins anys per rememorar la felix
Àustria, oi?

La novel·la sobre Mendel Singer
exclou de la realitat que descriu pre-
cisament el factor clau. L’autor escriu
en alemany, però no avalua la pres-
sió demolidora d’una cultura sota la
qual s’inscriu voluntàriament. És més
encara, el marc administratiu és repre-
sentat només pels funcionaris i sol-
dats russos, com si Àustria no pogués
quedar tacada pel tribut que es van
cobrar en la Gran Guerra les trinxe-
res de Galítsia ni per l’entusiasme que
la població alemanya del desapare-
gut Imperi mostrava envers el nazis-
me. Els alemanys no hi són i els goyim
–és a dir els no jueus– són anomenats
simplement «pagesos». Tan podrien
ser rutens com ucraïnesos (dos noms
per a un mateix poble), polonesos,
txecs, eslovacs, serbis o croats (tots
aquests habitualment resumits com
a «eslaus») o bé romanesos, honga-
resos –i també, per què no, holande-
sos, italians o grecs... La massacre de
Babij Jar –en només dos dies de setem-
bre de 1941, el Sonderkommando de
Kíev va afusellar més de 30.000 jueus
i va amagar els cossos en aquest pre-

cipici càrstic–, la deportació de la
comunitat jueva de Salònica, el die-
tari d’Anna Frank, els testimonis lite-
raris que van del primer informe de
Primo Levi fins al premi Nobel a Imre
Kertész demostren que l’obsessió d’e-
vitar el «contagi» es va estendre pel
continent. Però Joseph Roth, que va
morir a París el 1939, no en parla pas.

La novel·la Job anul·la totes aques-
tes tensions, tant la contradictòria
assimilació de jueus a la cultura ale-
manya com la incomunicació amb
els pobles que eren els seus veïns. 

D’aquesta manera Roth aconsegueix
aïllar el problema fonamental i afron-
ta sense cap vel la qüestió de la iden-
titat jueva. La figura central del llibre
és el fill de Mendel, marcat amb una
greu incapacitat. «Tota la tarda van
estar esperant la mort de Menuchim.
Menuchim no va morir», diu Roth,
sinó que va «continuar vivint com un
enorme invàlid.» Si llegim la figura
d’aquest nen metafòricament, llavors
la novel·la és una representació d’un
trauma col·lectiu: el fill esguerrat que
no parla ni se sosté damunt els peus

L’AVENÇ 380 JUNY 2012 MIRADOR 47

Retrat d’un jueu de l’Europa oriental a principi de segle XX.

©
 F

ot
o 

d’
es

tu
di

 d
’u

n
 ju

eu
 h

as
id

im
 fe

ta
 p

er
 M

 P
u

h
ac

ze
vs

ki
 a

 P
on

ev
ez

h
, L

it
u

àn
ia

. 

46 48 mirador krabec c5.qxd  18/05/2012  11:14  PÆgina 47



48 MIRADOR L’AVENÇ 380 JUNY 2012

és una representació colpidora del
carreró en el qual ha quedat atrapa-
da la nació jueva: són un poble o no?
Tenen capacitat de cohesió? Poden
crear una societat moderna? Tenen
una llengua que els altres compren-
guin i acceptin o són forçats a comu-
nicar-se amb crits i gestos com el pobre
Menuchim? Seran capaços de posar-
se dempeus?

R oth escriu en resposta una
novel·la que convenç, amb les
seves descripcions realistes,

de la penúria que empeny la pobla-
ció europea cap a Amèrica –en la seva
versió marxen només els jueus men-
tre els «pagesos» es queden allà on
han nascut. Fins i tot la mobilitat atri-
buïda exclusivament als jueus és una
mistificació ja que obvia el fet que
tota ciutat americana té la seva little
Italy i amaga quina misèria assotava
aleshores Irlanda, si esmento només
els tòpics més coneguts. Roth només
veu jueus i el valor de la seva anàlisi
és en el fet que afronta sense cap pre-
caució les contradiccions més pro-
fundes del seu poble. En la rebel·lió
del vell mestre es fa visible el difícil
camí de l’obertura del món hermèti-
cament tancat dels llogarets de Galít-
sia, els schtetl. El nen no el porten al
metge perquè els pares temen que a
l’hospital li donin porc per menjar.
En arribar a Amèrica, Mendel no sap
prescindir del seu vell abric de tres
quarts i els dies de calor els peus li
bullen dins les pesants botes prepa-
rades per la neu... Si traduïm els seus
dilemes al moment actual, llavors

veurem que la identitat jueva abra-
ça tant les paròdies de Woody Allen
com aquells patriarques hasídics que
passegen pels carrers de Jerusalem,
impassibles a la calor abrusadora, en
l’abric que colpeja les botes, tocats
amb el seu ample barret de pèl –shtrei-
mel– damunt el cap.

Per remoure la consciència dels
seus lectors, Roth elabora una fórmu-
la que només funciona si som capa-
ços de veure l’abisme entre la placidesa
de la seva fantasia i la realitat histò-
rica que ell es nega a verbalitzar. Les
seves obres volen mostrar l’atmosfe-
ra de «cinc minuts abans d’un po-
grom», com va apuntar. La novel·la

acaba en un hotel de Manhattan. Men-
del Singer amb la seva eterna «levita
d’un verd iridiscent» puja a l’ascen-
sor. Aquest giny modern esdevé així
aquell punt definitiu en el qual l’he-
roi perd el terra sota els peus. En l’ha-
bitació de l ’hotel  es materialitza
definitivament el seu desarrelament.
Mendel entra en un estat que ja no és
vigília, sinó que «sura en el cel que no
s’acabava mai». On comença aquest
somni impossible que els russos cura-
rien i educarien un pobre invàlid que
esdevindria un músic de renom uni-
versal? I que la cançó d’aquest nou
Menuchim sonaria gràcies al tocadis-
cos a qualsevol indret com «un petit
rierol» fins que es tornaria «gran com
l’oceà»? Roth escriu sobre les possibi-
litats perdudes. No sobre un món que
va ser, sinó sobre un món que no va
ser. No oblidem, però, la saviesa del
rabí que va sentenciar davant el nou-
nat: «el dolor el farà savi, la lletjor el
farà bondadós, l’amargor el farà cle-
ment i fort la malaltia». Aquesta és
l’única, i feble, esperança.

JOSEPH ROTH
Job
Història 
d’un home senzill
Traducció 
de Judith Vilar.
Barcelona: L’Avenç,
2012, 176 pp., 18 €

’

Per remoure la
consciència dels seus
lectors, Roth elabora
una fórmula que només
funciona si som capaços
de veure l’abisme entre
la placidesa de la seva
fantasia i la realitat
històrica que ell es
nega a verbalitzar. Les
seves obres volen
mostrar l’atmosfera de
«cinc minuts abans
d’un pogrom», com va
apuntar’
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