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Revisitar el passat familiar  
per convertir-lo en literatura

Rafel Nadal, Cristina Masanés i Toni Sala es capbussen en la família amb distància emocional

CULTURA

Des de la distància emocional que 
els ha concedit el pas del temps, des 
del pòsit de la memòria, tres autors 
de les comarques gironines, sense la 
incomoditat ni la ràbia del present, 
s’han capbussat en el passat famili-
ar. Toni Sala, a Una família (L’Altra 
Editorial), s’enfronta a la memòria 
dels seus avantpassats ja difunts 
com un joc de miralls. “Llegim els 
nostres pares a través nostre, però 
també ens llegim a través seu, tam-
bé ells ens emmirallen”, escriu Sala. 
En l’últim llibre de Rafel Nadal, 
Quan s’esborren les paraules (Co-
lumna), l’autor tanca una exitosa 
trilogia en què ha pouat en la seva 
extensíssima família (als àpats na-
dalencs s’ajunten 60 persones) per 
crear un fresc literari d’una època. 
Al dietari de confinament Eroica 
(L’Avenç), Cristina Masanés com-
parteix per primera vegada amb els 
lectors el dolor i la incomprensió del 
suïcidi de la seva mare, un fet que la 
va marcar profundament. Els hem 
reunit a la llibreria cafè Somiatrui-
tes del Barri Vell de Girona per par-

GIRONA
M. COSTA-PAU / G. BAGUÉ

lar de l’auge i la força dels llibres ba-
sats en les històries familiars. 

No amagueu la família sota una fic-
ció. La feu sortir amb noms i cog-
noms. 
NNadal: La família per a mi és una ex-
cusa. No és que vulgui fer un llibre 
autobiogràfic, però tenir dotze ger-
mans és un xollo, literàriament. 
Una família nombrosa, la Girona 
conservadora de la postguerra, la 
petita burgesia… Hauria sigut ab-
surd desaprofitar tot això. Volia fer 
el fresc d’una època. 
Sala: Si hagués titulat La família el 
meu llibre, hauria sonat massa a 
màfia, per això és Una família, i per-
què cada lector se la fa seva. Em ve-
nia bé ara escriure sobre això, però 
penso que potser després de l’1 
d’Octubre hi ha hagut una florida de 
llibres autobiogràfics com un reple-
gament protectiu dels catalans. No 
és estrany que en determinats mo-
ments polítics surti una determina-
da literatura. Però des de la tragèdia 
grega tot són famílies. La família 
permet molta intimitat, que és on hi 
ha l’essència de la literatura. Bus-
quem els llocs universals, i la famí-
lia n’és un.  

Masanés: És cert,  perquè tothom 
en té una, de família. En el meu cas 
no em vaig plantejar escriure sobre 
la memòria familiar, sinó que va 
sortir. El llibre se centra sobretot 
en la figura de la mare i va associat 
al confinament dur de l’any 2020. 
Sabia que acabaria escrivint sobre 
ella i sobre la seva mort, sobre el su-
ïcidi. Va començar com un dietari 
real i després, amb la reescriptura, 
es va convertir en un fals dietari. Si 
pots escriure sobre la família, vol 
dir que ja tens una edat i una distàn-
cia emocional per no estar molt en-
fadat o perquè “els braços puguin 
aguantar aquest cos”, com diu en 
Toni. Amb 30 anys no hauria pogut 
fer aquest llibre. 
Sala: La manera d’escriure sobre la 
família és diferent de les altres per-
què tot està gairebé com somatitzat. 
La teva família són els teus gens i 
has tingut tota la vida per anar-lo 
preparant. És un llibre que no m’ha 
costat gens. 

¿Us heu distanciat tant del vostre 
jo més jove que gairebé ho podeu 
fer en tercera persona? 
Sala: I al contrari, també ho tens tan 
incorporat a dintre que ho tens assu-

mit, ja no hi ha tensions. Seguint amb 
el que deia la Cristina, si aquest llibre 
l’haguéssim escrit fa 30 anys seria 
molt més rabiós, violent i incòmode. 
Masanés: Totalment d’acord. Jo es-
tava més enfadada. Tens una dis-
tància emocional per explicar les 
coses. També deu ser diferent en el 
cas de famílies que ja no hi són, com 
la meva o la d’en Toni, i la d’en Rafel, 
que encara hi és. 
Nadal: És veritat que en aquest úl-
tim llibre no podria escriure sobre 
la mare amb el to que ho faig si ella 
es trobés en plenes facultats.  

Però en el teu cas, Rafel, parles de 
germans, nets i familiars que lle-
giran el llibre. Això té un risc? 
Nadal: Tots saben que la memòria 
és molt selectiva i cadascú es cons-
trueix la seva. És la teva veritat. Pen-
seu que el gran i la petita dels dotze 
germans no han conviscut mai so-
ta el mateix sostre. Els records que 
tenim són molt diferents. Uns em 
diuen que estan totalment d’acord 
amb el que he escrit i d’altres em di-
uen: “No sé pas què carai expliques”.  

Vas deixar-los llegir el llibre abans 
de publicar-lo? 
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Sala  
“Escrits fa 30 
anys, els 
llibres serien 
més violents, 
rabiosos, 
incòmodes”

Masanés  
“Si escrius 
sobre la 
família, vol dir 
que tens una 
edat i una 
distància”
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NNadal: El primer llibre el vaig donar 
a llegir als pares, perquè parlava 
molt d’ells, del seu conservadoris-
me, la seva religiositat… Ells em van 
dir que estava perfecte però quan ja 
s’havia publicat vaig descobrir que 
no l’havien llegit. No s’hi volien po-
sar. Això em serveix per explicar 
com una gent de l’Opus resulta que 
tenen el coratge de ser més progres 
que jo mateix, perquè segurament 
jo al meu fill no li hauria permès 
tanta llibertat. L’últim l’he deixat 
llegir als meus germans i alguns 
m’han dit: “Jo aquest llibre no l’hau-
ria escrit”. Perquè la mare és viva i 
no els agrada que expliqui les misè-
ries d’una pobra dona que tothom 
va conèixer en plenitud. Parlo de la 
primera vegada que la dutxo, de la 
pèrdua de la memòria, de la seva de-
gradació física. Jo els dic que ells 
són els únics lectors que llegiran el 
llibre d’aquesta manera. L’altra 
gent hi veu un final d’etapa, una ma-
laltia, i hi sobreposa les seves expe-
riències personals. Hi veu un perso-
natge literari. 
Masanés: O hi veu la seva pròpia 
mare! 
Nadal: Exacte. Jo intento fer aquest 
joc. Fent reviure els meus a través 
de la memòria he intentat que els 
lectors facin reviure els seus. I crec 
que els meus germans han entès 
aquesta lectura i les meves raons.  

En els vostres llibres hi ha descrip-
cions de vegades molt dures de la 
decadència física i de la malaltia. 
¿Us ha sigut dolorós narrar això? 
Sala: En el meu cas estava tot molt 
macerat i et diria que gairebé escrit. 
El meu llibre només parla dels 
morts. La meva àvia, per exemple, 

hauria pogut sortir, però no hi surt 
no tant pel que pogués pensar del 
que escric sobre ella com perquè no 
hi ha prou temps per assumir aquest 
mort i fer-lo meu. Tinc germans i 
parents als quals el llibre els impli-
cava, però jo no el vaig donar a llegir 
a ningú precisament per por que al-
guna cosa no els agradés i això em 
pogués condicionar inevitablement 
l’escriptura. Crec també que on el 
llibre m’ha sortit millor i he donat el 
millor de mi mateix és en els morts 
que són més lluny. 
Masanés: El dolor no va ser escriu-
re-ho, el dolor va ser viure-ho. A di-
ferència de la família tan extensa 
d’en Rafel, la meva és molt nuclear. 
El vaig donar a llegir al meu germà. 
I la pregunta que ens fèiem és què 
hauria dit la mare, com s’hauria sen-
tit en aquell relat. També el va llegir 
la meva filla, tot i que vaig intentar 
exposar-la poc a la narració, perquè 
tenia molt clar que la memòria dels 
que no hi són la gestionem nosaltres 

però la dels que ve-
nen no. Però per 
més que et pensis 
que ho tens elaborat, 
el fet d’escriure-ho és 
tornar-ho a construir i 
sempre ho fas diferent. 
Nadal: Sí. I és normal també fer-ne 
una reconstrucció al servei de la li-
teratura. Intento construir una his-
tòria i no sempre he de ser fidel. Si 
parles de coses reals, és aconsella-
ble no falsejar gaire, però sí desor-
denar, prioritzar, canviar cosetes 
per fer-ho entendre millor. La his-
tòria agafa un ritme que necessita 
una projecció. I també cal dir que 
escrius per impuls i la interpretació 
no la fas fins al final. No som histo-
riadors de nosaltres mateixos ni 
cap de nosaltres ha pretès fer auto-
biografia.  

Cristina, ¿en el teu cas escriure 
t’ha ajudat a treure uns dimonis o 
un dolor que tenies a dins? 
Masanés: No. Com he dit, el dolor és 
viure-ho. El que és bonic és tornar 
a fer aquesta confiança amb l’es-
criptura. Ho tornes a explicar dife-
rent i de vegades és per la mateixa 
escriptura, i això és meravellós. No 
pels que ja no hi són ni pel que expli-
quem, sinó per l’escriptura. 
Sala: La literatura és una cosa viva. 
Parles de coses del passat però la li-
teratura sempre és present. L’acte 
de llegir, la subjectivitat màxima. 
En el meu cas permet un joc de mi-
ralls entre tu i els personatges.  

Els vostres llibres també permeten 
parlar de diferents conceptes de fa-
mílies, de la seva evolució i dels 
canvis que està patint. 

Nadal: Soc d’una generació que cri-
ticava molt la família perquè era un 
element conservador i amb uns vin-
cles antirevolucionaris. Dèiem que 
per culpa de la família no canviarí-
em mai la societat. Estar dins d’una 
família de 12 fills, si complies míni-
mament la disciplina, que era molt 
gran, et permetia després fer la te-
va i ningú s’assabentava mai de res. 
Jo crec molt en la família, crec que 
la portem a l’ADN a les societats 
mediterrànies. 
Masanés: Jo potser hi afegiria un 
element de classe. A la família pa-
terna no tenien terres ni herència, 
només la força de treballar cada dia 
fent pa. En canvi, la família materna 
eren uns propietaris amb cases que 
anaven al Liceu i van aprendre que 
la família és important. No voldria 
generalitzar, però per a uns la famí-
lia quedava tan diluïda que eres tu 
i el teu treball, i per als altres hi ha 
un passat, un cognom, es transmet 
la memòria de la família d’una ma-
nera molt diferent. Ara, a la família 
aprenem com ens vinculem amb els 
altres i per això és tan profunda-
ment estructural. 
Sala: Tu aterres aquí i t’has de ba-
sar en els que et trobes. Qui sinó la 
teva família? Poden variar els ingre-
dients però l’essència és la mateixa. 
La família, inevitablement, la vas 

entenent quan creixes, quan 
passes a ser pare, marit, on-

cle. Per això hi ha aquestes 
tensions: un que només 
és fill no pot entendre 
què és ser pare. En canvi, 
un pare sí que pot enten-
dre què és ser fill. Entens 

molt més bé per què el pa-
re es va portar d’una deter-

minada manera. 

Parleu també de la nostàlgia de la 
família i del dolor d’estar separat 
dels fills o dels nets. 
Nadal: Ara vinc de l’enterrament del 
sogre, que amb 90 anys vivia enca-
ra sol amb la meva sogra, que tam-
bé en té 90. Si visqués en un entorn 
familiar com els d’abans, amb fills, 
nets i besnets, ella ho assumiria en 
pocs dies. 
Masanés: Tot i que també hi ha in-
fàncies molt infelices, associades al 
dolor, normalment la infància va as-
sociada a la felicitat i per això tenim 
una nostàlgia. Aprenem un model 
de felicitat. Quan érem feliços de pe-
tits, ho érem molt. 

Teniu pensat continuar escrivint 
sobre la família? 
Massanés:  Jo estic escrivint sobre el 
meu pare, recuperant la seva figura i 
vinculant-ho també a una pèrdua de 
llenguatge per una afàsia després 
d’un ictus. I ja no en faré més. 
Sala: Jo no ho sé, per aquesta idea 
que tot està barrejat i tot és autobi-
ogràfic. Els personatges dels quals 
he escrit estan cremats, però potser 
d’aquí 20 anys els miro d’una altra 
manera. 
Nadal: Jo anuncio la fi de la trilogia 
familiar en el sentit de deixar d’abu-
sar de la família com a material li-
terari.  Però això no vol dir que un 
net o altres familiars puguin sorgir 
d’una manera o altra a la meva lite-
ratura futura.e

01. Nadal, Masanés i Sala a la 
plaça del Pou Rodó de Girona.  
DAVID BORRAT 

02. Casament dels pares de 
Cristina Masanés. ARXIU FAMILIAR 

03. Vuit dels dotze germans 
Nadal a la casa familiar del Barri 
Vell de Girona. ARXIU FAMILIAR 

04. Toni Sala de petit, amb els 
seus pares i un cambrer al bar  
de la família. ARXIU FAMILIAR 

Nadal 
“La memòria 
és selectiva, 
cadascú té la 
seva veritat, 
els records no 
són iguals”

Sala  
“Crec que el 
llibre m’ha 
sortit millor 
en els morts 
que són més 
lluny”
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Les tres portades dels llibres de Nadal, Sala  
i Masanés. DAVID BORRAT

 
Masanés: 

“El dolor  
no és  

escriure-ho,  
el dolor  

és viure-ho” 
 


