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Revisitar el passat familiar
per convertir-lo en literatura

Rafel Nadal, Cristina Masanés i Toni Sala es capbussen en la familia amb distancia emocional

M. COSTA-PAU / G. BAGUE
GIRONA

Des de la distancia emocional que
elshaconceditel pas del temps, des
del posit de lamemoria, tres autors
deles comarques gironines, sense la
incomoditat ni la rabia del present,
s’han capbussat en el passat famili-
ar. Toni Sala, a Una familia (I’Altra
Editorial), s’enfronta ala memoria
dels seus avantpassats ja difunts
com un joc de miralls. “Llegim els
nostres pares a través nostre, pero
també ens llegim a través seu, tam-
bé ells ens emmirallen”, escriu Sala.
En Ialtim llibre de Rafel Nadal,
Quan s’esborren les paraules (Co-
lumna), ’autor tanca una exitosa
trilogia en qué ha pouat en la seva
extensissima familia (als apats na-
dalencs s’ajunten 60 persones) per
crear un fresc literari d’'una epoca.
Al dietari de confinament Eroica
(L’Aveng), Cristina Masanés com-
parteix per primeravegada amb els
lectors el dolorilaincomprensio del
suicidi de la sevamare, un fet que la
va marcar profundament. Els hem
reunit a la llibreria cafe Somiatrui-
tes del Barri Vell de Girona per par-

lardel’augeilaforcadelsllibresba-
sats en les histories familiars.

No amagueu la familia sotaunafic-
cié. La feu sortir amb noms i cog-
noms.

Nadal: Lafamilia per amiésunaex-
cusa. No és que vulgui fer un llibre
autobiografic, pero tenir dotze ger-
mans és un xollo, literariament.
Una familia nombrosa, la Girona
conservadora de la postguerra, la
petita burgesia... Hauria sigut ab-
surd desaprofitar tot aixo. Volia fer
el fresc d'una epoca.

Sala: Si hagués titulat La familia el
meu llibre, hauria sonat massa a
mafia, per aixo és Una familia,iper-
que cadalector se la fa seva. Em ve-
nia bé ara escriure sobre aix0, pero
penso que potser després de I'1
d’Octubre hihahagutunafloridade
llibres autobiografics com unreple-
gament protectiu dels catalans. No
és estrany que en determinats mo-
ments politics surtiuna determina-
daliteratura. Pero des delatragedia
grega tot son families. La familia
permet moltaintimitat, que és on hi
ha I’esséncia de la literatura. Bus-
quem els llocs universals, i la fami-
lian’és un.

Sala
“Escritsfa 30
anys, els
llibres serien
més violents,
rabiosos,
incomodes”

Masanés

“Si escrius
sobrela
familia, vol dir
gue tensuna
edatiuna
distancia”

Masanés: Es cert, perqué tothom
en té una, de familia. En el meu cas
no emvaig plantejar escriure sobre
la memoria familiar, siné que va
sortir. El llibre se centra sobretot
en la figura de la mare i va associat
al confinament dur de I’any 2020.
Sabia que acabaria escrivint sobre
ellaisobrelasevamort, sobre el su-
icidi. Va comencar com un dietari
real i després, amb la reescriptura,
es va convertir en un fals dietari. Si
pots escriure sobre la familia, vol
dir que jatens unaedatiunadistan-
ciaemocional per no estar molt en-
fadat o perque “els bracos puguin
aguantar aquest cos”, com diu en
Toni. Amb 30 anys no hauria pogut
fer aquest llibre.

Sala: La manera d’escriure sobre la
familia és diferent de les altres per-
que tot esta gairebé com somatitzat.
La teva familia son els teus gens i
has tingut tota la vida per anar-lo
preparant. Es un llibre que no m’ha
costat gens.

¢Us heu distanciat tant del vostre
jo més jove que gairebé ho podeu
fer en tercera persona?

Sala: I al contrari, també ho tens tan
incorporatadintre que hotens assu-

mit, janohihatensions. Seguintamb
elque deialaCristina, siaquestllibre
I’haguéssim escrit fa 30 anys seria
moltmés rabios, violentiincomode.
Masanés: Totalment d’acord. Jo es-
tava més enfadada. Tens una dis-
tancia emocional per explicar les
coses. També deu ser diferent en el
cas defamilies que jano hison, com
lamevaolad’en Toni,ilad’en Rafel,
que encara hi és.

Nadal: Es veritat que en aquest ul-
tim llibre no podria escriure sobre
la mare amb el to que ho faig si ella
es trobés en plenes facultats.

Pero en el teu cas, Rafel, parles de
germans, nets i familiars que lle-
giran el llibre. Aix0 té un risc?

Nadal: Tots saben que la memoria
és molt selectiva i cadascu es cons-
trueixlaseva. Eslatevaveritat. Pen-
seu que el granilapetita dels dotze
germans no han conviscut mai so-
ta el mateix sostre. Els records que
tenim son molt diferents. Uns em
diuen que estan totalment d’acord
amb el que he escritid’altres em di-
uen: “No sé pas que carai expliques”.

Vas deixar-losllegir el llibre abans
de publicar-lo?
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01. Nadal, MasanésiSalaala
placa del Pou Rod6 de Girona.
DAVID BORRAT

02. Casament dels pares de
Cristina Masanés. arxiuFAMILIAR
03. Vuit dels dotze germans
Nadal a la casa familiar del Barri
Vell de Girona. arxiuFAMILIAR

04. Toni Sala de petit, amb els
seus pares i un cambrer al bar
de la familia. arxiuFamiLIAR

Nadal: El primer llibre el vaig donar
a llegir als pares, perque parlava
molt d’ells, del seu conservadoris-
me,lasevareligiositat... Ellsem van
dir que estava perfecte pero quan ja
s’havia publicat vaig descobrir que
no I’havien llegit. No s’hi volien po-
sar. Aix0 em serveix per explicar
com una gent de I’'Opus resulta que
tenen el coratge de ser més progres
que jo mateix, perquée segurament
jo al meu fill no li hauria permes
tanta llibertat. L’tltim ’he deixat
llegir als meus germans i alguns
m’handit: “Jo aquestllibre nol’hau-
ria escrit”. Perque la mare ésviva i
no els agrada que expliqui les mise-
ries d'una pobra dona que tothom
va coneixer en plenitud. Parlo de la
primera vegada que la dutxo, de la
perduadelamemoria, delasevade-
gradacio fisica. Jo els dic que ells
son els unics lectors que llegiran el
llibre d’aquesta manera. L’altra
genthiveuun final d’etapa, unama-
laltia, i hi sobreposales seves expe-
riéncies personals. Hiveu un perso-
natge literari.

Masanés: O hi veu la seva propia
mare!

Nadal: Exacte. Jointento fer aquest
joc. Fent reviure els meus a través
de la memoria he intentat que els
lectors facin reviure els seus. I crec
que els meus germans han entes
aquesta lecturailes meves raons.

Enelsvostresllibres hi ha descrip-
cions de vegades molt dures de la
decadeéncia fisica i de la malaltia.
&Us ha sigut dolords narrar aixo?

Sala: En el meu cas estava tot molt
maceratietdiriaque gairebé escrit.
El meu llibre només parla dels
morts. La meva avia, per exemple,

hauria pogut sortir, pero no hi surt
no tant pel que pogués pensar del
que escric sobre ella com perque no
hihaproutemps per assumir aquest
mort i fer-lo meu. Tinc germans i
parents als quals el llibre els impli-
cava, perojono elvaigdonarallegir
aningu precisament per por que al-
guna cosa no els agradés i aix0 em
pogués condicionar inevitablement
Pescriptura. Crec també que on el
llibre m’ha sortit millorihe donatel
millor de mi mateix és en els morts
que s6n més lluny.

Masanés: El dolor no va ser escriu-
re-ho, el dolor va ser viure-ho. A di-
ferencia de la familia tan extensa
d’en Rafel, la meva és molt nuclear.
El vaig donar a llegir al meu germa.
Ila pregunta que ens feiem és que
hauriaditlamare, com s’hauriasen-
titenaquell relat. També el vallegir
la meva filla, tot i que vaig intentar
exposar-lapocalanarracid, perque
tenia molt clar que la memoria dels
queno hisénlagestionem nosaltres

i Masanés. pavio BorRrAT

Nadal
“Lamemoria
és selectiva,
cadascutéla
seva veritat,
elsrecordsno
soniguals”

Sala
“Crecqueel
llibre m'ha
sortit millor
en els morts
que sén més
lluny”

Nadal: Soc d’una generacié que cri-
ticava molt la familia perque eraun
element conservadoriamb unsvin-
cles antirevolucionaris. Déiem que
per culpa de la familia no canviari-
em maila societat. Estar dins d’'una
familia de 12 fills, si complies mini-
mament la disciplina, que era molt
gran, et permetia després fer la te-
vainingu s’assabentava mai de res.
Jo crec molt en la familia, crec que
la portem a ’ADN a les societats
mediterranies.
Masanés: Jo potser hi afegiria un
element de classe. A la familia pa-
terna no tenien terres ni herencia,
només la forca de treballar cada dia
fent pa. En canvi, la familia materna
eren uns propietaris amb cases que
anaven al Liceu i van aprendre que
la familia és important. No voldria
generalitzar, pero per auns lafami-
lia quedava tan diluida que eres tu
iel teu treball,iper als altres hi ha
un passat, un cognom, es transmet
la memoria de la familia d’'una ma-
nera molt diferent. Ara, a la familia
aprenem com ensvinculem amb els
altres i per aix0 és tan profunda-
ment estructural.
Sala: Tu aterres aqui i t’has de ba-
sar en els que et trobes. Qui sind la
tevafamilia? Poden variar els ingre-
dients perol’esséncia és la mateixa.
La familia, inevitablement, la vas
entenent quan creixes, quan
passes a ser pare, marit, on-

.--""".Masanés: cle. Per aix0 hi haaquestes

" . tensions: un que només

: El dQIOI' ¢ és fill no pot entendre

pero la dels que ve- : l".lO es : queésserpare. En canvi,
nen no. Pero per : escriure-ho, ! unparesiquepotenten-
més que et pensis ° el dolor £ drequeésserfill. Entens

que ho tens elaborat,
el fet d’escriure-ho és
tornar-ho a construir i
sempre ho fas diferent.
Nadal: Si. I és normal també fer-ne
unareconstruccio al servei de la li-
teratura. Intento construir una his-
toriaino sempre he de ser fidel. Si
parles de coses reals, és aconsella-
ble no falsejar gaire, pero si desor-
denar, prioritzar, canviar cosetes
per fer-ho entendre millor. La his-
toria agafa un ritme que necessita
una projeccio. I també cal dir que
escrius perimpulsilainterpretacio
no la fas fins al final. No som histo-
riadors de nosaltres mateixos ni
cap de nosaltres ha pretes fer auto-
biografia.

Cristina, éen el teu cas escriure
t’ha ajudat a treure uns dimonis o
un dolor que tenies a dins?
Masanés: No. Com he dit, el dolor és
viure-ho. El que és bonic és tornar
a fer aquesta confianca amb l'es-
criptura. Ho tornes a explicar dife-
rentide vegades és per la mateixa
escriptura, i aixo és meravellds. No
pels que jano hisén nipel que expli-
quem, sino per I’escriptura.

Sala: La literatura és una cosa viva.
Parles de coses del passat perolali-
teratura sempre és present. L’acte
de llegir, la subjectivitat maxima.
En el meu cas permet un joc de mi-
ralls entre tuiels personatges.

Elsvostresllibres també permeten
parlar de diferents conceptes de fa-
milies, de la seva evolucié i dels
canvis que esta patint.

és viure-ho” -

molt mésbé per que el pa-
re es va portar d’'una deter-
minada manera.

Parleu també de la nostalgia de la
familia i del dolor d’estar separat
dels fills o dels nets.

Nadal: Aravincdel’enterrament del
sogre, que amb 90 anys vivia enca-
ra sol amb la meva sogra, que tam-
bé en té 90. Si visqués en un entorn
familiar com els d’abans, amb fills,
nets i besnets, ella ho assumiria en
pocs dies.

Masanés: Tot i que també hi ha in-
fancies molt infelices, associades al
dolor,normalmentlainfanciavaas-
sociadaalafelicitatiperaixotenim
una nostalgia. Aprenem un model
defelicitat. Quan érem felicos de pe-
tits, ho érem molt.

Teniu pensat continuar escrivint
sobre la familia?

Massanés: Jo esticescrivint sobre el
meu pare, recuperantlasevafigurai
vinculant-ho tambéaunaperduade
llenguatge per una afasia després
d’unictus. Ijano en faré més.

Sala: Jo no ho sé, per aquesta idea
que tot esta barrejat i tot és autobi-
ografic. Els personatges dels quals
he escritestan cremats, pero potser
d’aqui 20 anys els miro d’una altra
manera.

Nadal: Jo anuncio la fi de la trilogia
familiar en el sentit de deixar d’abu-
sar de la familia com a material li-
terari. Pero aixo no vol dir que un
net o altres familiars puguin sorgir
d’una manera o altra ala meva lite-
ratura futura. s



