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El aristócrata del sobreagudo

El eco del eco

CRÍT ICA DE ÓPERA

A viso a los padres de criaturas de corta edad: vuel-
ve la abbamanía. Esta semana se ha estrenado en
Barcelona el musical Mamma Mia!, inspirado en
las pegajosas canciones del cuarteto sueco. Y to-

do indica que va a ser un éxito. De hecho, ya lo ha sido en
las muchas ciudades en las que lleva un tiempo en cartel.
En Barcelona, la obra ha vendido 35.000 entradas antes de
alzar el telón. Y es de esperar que cuando se estrene la ver-
sión hollywoodiense del montaje, con Meryl Streep y Pier-
ce Brosnan, la fiebre abbaosa reviente termómetros.

Abba saltó a la fama en 1974, en el acreditado festival de
Eurovisión. Con su canción Waterloo se impusieron a riva-
les temibles como Peret, Gigliola Cinquetti u Olivia
Newton-John. Ahí arrancó su carrera internacional. Por
cierto, 1974 fue también el año del debut de Bad Company
–todavía recuerdo la voz quebrada de Paul Rodgers bordan-
do I can't get enough of your love–; o el año en que David
Bowie cantaba Rebel, rebel. Pero estos temas, y tantos
otros, no se impusieron a los de Abba. En los ocho años que
duró su unión, Abba acumuló munición suficiente para lue-
go vender 370 millones de discos. Y, lo que es más destaca-
ble, afianzó, salvando algún que otro bache, una populari-
dad cuyo eco, merced a los nuevos medios de comunica-
ción masiva, no deja de crecer.

Dice el diccionario que el eco es la repetición de un soni-
do –o de un ruido o de una fama, podríamos añadir– al
reflejarse en un cuerpo duro. El ejemplo clásico es el de
una voz emitida bajo una bóveda. Dice también el dicciona-
rio que el eco múltiple es el que se repite varias veces, refle-
jado alternativamente por dos cuerpos duros. Ejemplo:
una voz en un paso angosto, rebotando contra dos paredes
enfrentadas. Pero, en la época actual, lo que se estila es el

eco del eco, cuyas posi-
bilidades multiplicato-
rias son infinitas. Es es-
ta una situación en la
que las famas (los
ecos) parecen emanci-
parse y clonarse indefi-
nidamente. Les basta
con ocupar el máximo
número de canales de

comunicación disponibles. Aun a riesgo, claro está, de anu-
lar otros mensajes de menor penetración popular. Porque,
curiosamente, un mayor número de canales de comunica-
ción no siempre favorece la diversidad cultural; al contra-
rio: propicia la imposición de unos productos y el consi-
guiente sombreado de los demás.

A veces, en mis peores pesadillas, imagino un mundo en
el que ya sólo queda espacio mediático para aquellos que
más ruido hacen. Un mundo en el que la música se llama,
exclusivamente, Abba; y la arquitectura, Calatrava. Un
mundo en el que la literatura se llama Potter; y la pintura,
Boter(o). Un mundo en el que cada día se habla más de lo
que se habla siempre, y menos de lo que ya se habla muy
poco. Un mundo en el que no se difunde lo más interesan-
te, porque ya sólo interesa lo más difundido.

El escritor y periodista Emilio Manzano, fotografiado esta semana en Barcelona

Juan Diego Flórez

Lugar y fecha: Gran Teatre del Li-
ceu (30/XI/2007)

ROGER ALIER

El Liceu, lleno hasta los topes, vi-
bró anteanoche como hacía tiem-
po que no se veía, y el motivo fue la
presencia en el escenario del gran-
dioso, extraordinario tenor perua-
no que está ocupando con absolu-
ta justicia el primer lugar en el
mundo de la ópera revitalizada, ya
bien entrado el siglo XXI, con las
fórmulas del belcantismo romanti-
co italiano y francés que han teni-
do en Perú desde hace tiempo

unos defensores de relieve. Por-
que artísticamente hablando, Fló-
rez es hijo de Ernesto Palacio y nie-
to de Luigi Alva, y ha seguido su
mismo repertorio lírico-ligero, pe-
ro con el añadido de un timbre de
voz bellísimo, único, que reviste to-
do lo que canta de una pátina de
hermosura sin igual.

En un recital en el que cada dos
por tres sonaron los do mal llama-
dos de pecho e incluso un re sobrea-
gudo (en un aria de Bellini), uno
podría imaginar a un cantante des-
melenándose por el escenario y su-
friendo para alcanzar esas notas in-
verosímiles con tanta frecuencia,
pero Juan Diego Flórez es un aris-
tócrata del canto: elegante, tranqui-
lo, con el gesto medido para dar én-

fasis a sus notas largas y bien tim-
bradas y con un fraseo literalmen-
te fabuloso. Su dicción es impeca-
ble tanto en italiano como en un

francés que ya quisiéramos en mu-
chos. Su recital fue para el público
del Liceu un acontecimiento de
esos que se recuerdan durante
años: una noche dada al belcantis-

mo más puro, a la elegancia vocal,
al refinamiento lírico y a una voz
que hoy no tiene parangón alguno
en el mundo de la ópera.

Aunque la canción elegida para
empezar el recital fue de Mozart
(y no de las mejores), sólo escu-
char la primera frase de Misero! O
sogno… ya se podía advertir que
nos hallábamos ante un intérprete
excepcional; la canción de Bellini
(con ecos de Puritani) y el aria de
la poco divulgada ópera suya,
Bianca e Fernando, acabó de confir-
marlo por la frescura de la voz y la
belleza de sus frases. Molesto por
el calor de la sala (y por unas flores
de escenario que mandó retirar),
Flórez interrumpió unos momen-
tos el recital, pero continuó con cre-
ciente soltura y con alardes de agi-
lidad vocal en tres piezas de Rossi-
ni y acabó la primera parte en me-
dio de grandes aclamaciones.

La segunda parte fue aún más

brillante, con unas canciones de
Tosti de preciosa calidad para em-
pezar, y con la bellísima romanza
Bella enamorada (Soutullo y Vert)
fabulosamente cantada y Por el hu-
mo se sabe dónde está el fuego, de
Amadeu Vives, como breve episo-
dio dedicado a la zarzuela. El reci-
tal terminó con la sentida aria de
Linda di Chamounix Linda, si ritirò
y con cuatro inmensos bises que
elevaron la pasión del público has-
ta una verdadera locura, empezan-
do con La donna è mobile de Rigo-
letto, en la que introdujo un deta-
lle humorístico, al prolongar el agu-
do final con el pretexto de que el
pianista, el elegantísimo Vincenzo
Scalera, no acababa de dar el últi-
mo acorde... Al final, saludó afable-
mente durante más de media hora
al público enfervorizado que insis-
tió en los ruidosos bravos y vítores
como sólo se oyen en los grandes
días de la historia del teatro.c

ROSA MARIA PIÑOL
Barcelona

Un hueso de albarico-
que puede conver-
tirse en un humilde
aunque efectivo sil-
bato si uno se entre-

tiene un buen rato practicando un
agujero en una de sus valvas: al so-
plar por él, la diminuta semilla dan-
zará en su interior favoreciendo el
silbido. Éste es uno de los entrete-
nimientos infantiles que evoca
Emilio Manzano (Palma de Ma-
llorca, 1964) en el libro que supone
su debut como escritor, titulado
precisamente Pinyols
d'aubercoc. Aquellos
rudimentarios silba-
tos, al igual que las
conchas de berbere-
cho traídas de la pla-
ya y con los años se-
mienterradas en el
huerto de la casa fa-
miliar, simbolizan re-
cuerdos, son “la me-
moria de los años per-
didos”.

Porque de eso tra-
tan las prosas que
Manzano ha reunido
en este libro: de la
memoria del pasado.
Son flashes de los ve-
ranos infantiles vivi-
dos en la casa de los
abuelos en Marratxí,
evocaciones de ins-
tantes felices en un
entorno rural casi bu-
cólico, también pince-
ladas del joven que
experimenta sus primeros escar-
ceos amorosos o que más tarde vi-
ve en París como un “estudiante
modesto”. Todo este material auto-
biográfico alimenta los textos de
Pinyols d'aubercoc, aunque matiza-
do por la distancia y por la volun-
tad literaria del autor.

Manzano ha reescrito en este vo-
lumen los artículos que con el mis-
mo título publicó durante el año
2006 en L'Avenç, cuyo sello edito-
rial publica ahora el libro. “Todo
viene de un encargo del director
de la revista, Josep Maria Muñoz
–explica el autor–, que me propu-
so escribir una crónica de la trans-

formación de un micromundo ru-
ral. Pero lo que tenían que ser
unos textos objetivos, fríos, de an-
tropólogo, me salieron muy perso-
nales, y empecé sin darme cuenta
a tirar del hilo de la memoria fami-
liar. Este libro es, pues, la perver-
sión de un encargo”.

El escritor y periodista –creador
y conductor del programa literario
L'hora del lector en Canal 33– reco-
noce que ha construido una auto-
biografía “impremeditada”. “Es un
autorretrato inscrito en un mundo
que ya no está, y en el que apare-
cen personajes que reúnen rasgos
de varias figuras de mi familia. He

tenido que vencer un cierto pudor,
porque aquí está mi vida secreta.
Pero una vez estás en tu clima, lo
superas, y sólo te preocupa que lo
que escribes suene bien. Y si la for-
ma tiene rigor, la parte de confe-
sión íntima queda justificada”.

En estos Pinyols d'aubercoc se
desdibujan las fronteras entre los
géneros: pueden leerse ahí prosas
poéticas, pequeñas crónicas, anota-
ciones casi de dietario, textos na-
rrativos, frases aforísticas y “hasta
algún microensayo y una novela
comprimida”. Son textos organiza-
dos en una “mezcla armónica” que
el autor compara a los silbatos que

de niño construía pacientemente.
“Son hechos de un mismo mate-
rial, primigenio y humilde, y los he
ido elaborando despacito, con más
perseverancia que habilidad, en
las horas más crudas del verano”,
escribe.

Lo que contribuye a la vivacidad
de estas crónicas es sin duda la len-
gua que usa Manzano, construida
con el léxico y las formas gramati-
cales que aprendió de su familia y
que “crean sobre el papel una de-
terminada ilusión de oralidad”.
“Procuro sacar partido de las capa-
cidades expresivas de la variante
oriental del catalán, la menos con-

taminada de castellanismos –expli-
ca el autor. Muchas de estas for-
mas se usaban antiguamente tam-
bién en Catalunya, pero sólo se pre-
servaron en Mallorca”. Manzano,
que se instaló a mediados de los
ochenta en Barcelona, matiza, sin
embargo, que no ha hecho “una
transcripción del dialecto mallor-
quín”, sino que ha mezclado “el ca-
talán que escuchaba de mi abuela
con el que después aprendí leyen-
do a Llull, Salvador Galmés, Llo-
renç Riber o las Rondaies mallor-
quinas, pero siempre ciñéndome a
las normas gramaticales de Fran-
cesc de B. Moll”.c

Llàtzer Moix

Al final de su gran
actuación, Flórez
saludó durante más
de media hora al
público enfervorizado

JORDI BELVER

Un mayor número
de canales de
comunicación no
favorece la diversidad

Emilio Manzano se estrena como escritor con ‘Pinyols d'aubercoc’

Silbidos de memoria


