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Imma Monsé
Si dices “me
acuerdo”

ay algo mdgico en la declaracién explici-
ta del acto de recordar: lo supo ver Joe
Brainard y por eso empled esta formula
para construir su libro I remember.
L’Aveng y RBA acaban de publicarlo en catalin en
una excelente traduccién de Marius Serra. A esta afor-
tunada iniciativa se sumé la propuesta de Josep Ma-
ria Mufioz y su equipo de presentar el libro en La Cen-
tral con la misma formula que constituye el entrama-
do de la obra de Brainard: unos cuantos escritores le-
yeron sus meacuerdos o los meacuerdos ajenos. La for-
mula creé escuela: Perec la usé en Je me souviens,
Mastroianni en Mi ricordo, si, io mi ricordo, y numero-
sos talleres literarios y escuelas la usan para animar a
los alumnos a escribir. El lunes, una vez mas, desper-
té el interés del piblico y operd la magia habitual. Me
pregunté dénde radica el éxito de esa forma simple
pero efectiva de presentar recuerdos.
i dices “me acuerdo” delante de cada evocacidn,
te alcjzh del sentimentalismo: no lo haces a la manera
lacrimégena de Verlaine (“Je me souviens des jours
anciens et je pleure”) nia la manera implorante de Les
feuilles mortes (“Je voudrais tant que tu te souvien-
nes...”), ni a la manera nostilgica de Neruda (“;Es tan
corto el amor y es tan largo el olvido!”)... Lo haces con
una chocante neutralidad, un poco como si te limita-
ras a elaborar el inventario de tus bienes para Hacien-
da, notario imparcial de tus intimidades mds secretas.
Si dices “me acuerdo” cada vez que inicias una de-
¢laracién, a mi, como oyente o lector, me atrapas con
toda la magia pertinaz de la repeticién: por eso las
letanias son contagiosas e hipnéticas. Si dices “me
acuerdo” delante de cada recuerdo, no me impones
una verdad objetiva:
. . con el “me acuerdo”
Afos mas tarde la se introduce la duda:
- P . sabes que el recuerdo
l'l]ad]"(. I erf,(,(..ta es traidor y lo asumes.
colgo los habitos Si dices “me acuer-
y destiné do”, entregas y com-

partes: no es lo mismo

su notable qu{: si me dprqéumas
intaliocanc: “;Te acuerdas

mtt.llg(.ncm .'l la nfgu tipico de las re-
imperfecta vida uniones de viejos ami-

gos que regodea y com-

place a los que compar-
ten el mismo recuerdo mientras que para los oyentes
ajenos es casi siempre un coiazo.

... $i, decididamente, no es lo mismo decir: “Mi ca-
lle era muy empinada” que decir: “Recuerdo que mi
calle era muy empinada”. Sobre todo porque al expli-
citar ese “me acuerdo” redefines y actualizas ese frag-
mento de pasado, convirtiéndolo en un incuestiona-
ble presente vivo. Yo me acuerdo hoy, por ejemplo,
de los afios en la Sagrada Familia, mi colegio. Me
acuerdo de la mirada limpida v de los hoyuelos de
rmina Pinds Pedra y de la graciosa frente de Mont-
se Vilella Felip cuando fruncia el cefio (aunque como
el recuerdo es traidor los hoyuelos podrian ser de
a frente de Carmina). Me acuerdo d
zura de Blanqui Pardo y me acuerdo de Beatriz Rubin
de Celis cantando Viva la gente. Me acuerdo de que
nunca dudé de la perfeccion de la madre Perfecta, y
sélo cuando descubri a Haussmann, el prefecto de Pa-
ris, supe que la madre era como el prefecto y no per-
fecta, como lo demostré cuando afios mas tarde colgo
los hdbitos, abandond la castidad vy decidié destinar
su notable inteligencia a la quimica y a la vida, que es
la mar de imperfecta. Y si recuerdo eso hoy y no otra
cosa es porque esta noche se celebra la primera cena
de reencuentro generacional de mi colegio. Slcmpre
amentablemente, no podré. Cuarenta
. en medio, la vida. Muchos meacuer-
i oxigenardn para hun-
dirse de nuevo y regresar quizd en otra ocasion. Y es
que llega un momento en que €s tan abundante el
equipaje que, si dices “me acuerdo™... En fin, que si
dices “me acuerdo”, puede suceder cualquier cosa.
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