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L’ENTREVISTA

JOAN B. CULLA

L'historiador amb corbata

Text i fotografia. Josep M. Musioz

Joan Baptista Culla i Clara (Barcelona, 1952), que sempre ha signat Joan B. Culla, és historiador,
professor d’Historia Contemporania a la Universitat Autonoma de Barcelona i col-laborador
habitual dels mitjans de comunicacid, tot fent justicia a les seves dues grans passions juvenils:
la historia i el periodisme. Es fill d’una familia treballadora del Poblenou, tot i que ell, precisa,
va néixer al barri de Sant Andreu i vivia al Clot. Va estudiar Historia Moderna i Contemporania
a la Universitat de Barcelona, en una época summament polititzada: va comengar la carrera la
tardor del 1970, coincidint amb el procés de Burgos, i la va acabar el 1975, coincidint amb la
mort de Franco. A la facultat es va interessar pels partits politics —va comengar una ingent
col-leccié, que guarda a casa seva, de documentaci6 politica de tota mena— perd mai no va mi-
litar enlloc, tot i que va ser, en algun moment, «company de viatge» del PSUC i va estar proxim
a la gent que van fundar L’Aveng. A la carrera, va optar decidament per la historia contempo-
rania i per una historia politica allunyada dels corrents economicistes llavors més de moda. Va
dedicar la tesina a un partit dels anys trenta, el Partit Nacionalista Republica d’Esquerra, fundat
per Joan Lluhi, Antoni Xirau, Carles Marti Feced i Josep Tarradellas. A mig cami de la seva vo-
caci6 d’historiador i de periodista, ha tingut ’oportunitat de tractar de prop dos dels presidents
de la Generalitat, Josep Tarradellas i Jordi Pujol, amb qui ha compartit moltissimes hores de
conversa. La seva recerca s’ha orientat cap a I’estudi del catalanisme politic i, també, dels seus
adversaris. Va dedicar la seva tesi a I’estudi del lerrouxisme [El republicanisme lerrouxista a Ca-
talunya (1901-1923), Curial, 1986] i ha dedicat sengles monografies a partits com Convergencia
Democratica i Esquerra Republicana. Després de publicar la tesina, El Catalanisme d’esquerra
(1928-1936) (1977), va col-laborar en la Historia de Catalunya dirigida per Pierre Vilar (vol.
VIIL, El franquisme i la transicié democratica (1939-1988), amb Borja de Riquer, 1989), va edi-
tar (amb Isidre Molas) un Diccionari de partits politics de Catalunya, Segle XX (2000), va co-
ordinar el volum El pal de paller. Convergencia Democratica de Catalunya (1974-2000) (2001),
va publicar una breu Unié Democratica de Catalunya: el llarg cami (1931-2001) (2002) i els
llibres Israel, el somni i la tragedia. Del sionisme al conflicte de Palestina (2004), La dreta espa-
nyola a Catalunya, 1975-2008 (2009), Esquerra Republicana de Catalunya, 1931-2012. Una
historia politica (2013) i El tsunami. Com i per que el sistema de partits catala ha esdevingut
irreconeixible (2017). Tertulia a la radio i la televisio i col-laborador en diverses publicacions
periodiques, ha dirigit també programes de televisié sobre documentals historics.
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Comencem parlant dels seus origens, que cal situar,
crec, al Poblenou.

En un sentit literal, jo neixo al barri de Sant Andreu, a
la Clinica Sant Jordi, que havia estat creada pel Dr.
Dencas [dirigent d’Estat Catala], amb el seu sogre, el
Dr. Cararach. Llavors, ’any 1952, la majoria de la gent
encara solia néixer a casa, per0 la meva mare era en
aixd0 moderna, de manera que, sense cap vincle amb
aquell barri, vaig néixer a Sant Andreu.

Els primers vuit mesos de la meva vida vaig viure al
Poblenou, a casa de la familia de la mare, fins que van
poder trobar un pis de lloguer —un gran problema, en
aquella época—, un piset absolutament modest, com
corresponia, al nucli antic de Sant Marti de Provengals.
Una zona que quedava entre I’actual Gran Via —que
llavors no estava oberta en aquell tram— i la Meridiana.
Viviem a dos minuts del que tothom en deia Ca la Vila,
que era Pantic ajuntament de Sant Marti de Provencals,
situat, llavors i ara, en una placa anomenada de Valenti
Almirall. Dos carrers més enlla hi havia el carrer de
Narcis Monturiol. Sembla clar, doncs, que el que va fer
la purga, Pany 1939, del nomenclator dels carrers de
Barcelona, almenys en aquella zona, no sabia gaire res.

Aix0 si, el carrer on jo vaig viure vint-i-sis 0 vint-i-
set anys de la meva vida, aquest no va passar el filtre,
perque es deia carrer de la Democracia i el van rebatejar
com a calle del Movimiento Nacional. Que és rar, en el
nomenclator franquista: a Catalunya no en vaig sentir
mai cap altre. Vist en perspectiva, era una mica grotesc,
perqué hi havia una desproporcié manifesta entre la
instituci6 a la qual homenatjava —el partit unic del re-
gim— i la realitat d’aquell carrer, que confrontava amb
una zona industrial; de fet, en un extrem hi havia una
fabrica de gasoses i sifons que es deia La Perfeccion.

Ara bé, la vida de barri, si se’n pot dir aixi, i les his-
tories i les tradicions de barri meves sempre van ser les
dels meus pares, que procedien tots dos del Poblenou.

El carrer on vivia de petit es
deia de la Democracia, pero va
ser rebatejat com a carrer del
Movimiento Nacional. Era una
mica grotesc, perque hi havia
una desproporcido manifesta
entre la institucio a la qual
s’homenatjava i la realitat
d’aquell carrer, que era al limit
d’una zona industrial.
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La festa major a la qual anavem, al setembre, era la del
Poblenou. El meu pare estava vinculadissim, des de nen,
al Club Esportiu Jupiter, el club de futbol historic del
Poblenou. En altres époques, menys intensament, va ser
directiu del Centre Moral i Cultural, una institucio ca-
tolica, que encara existeix, al carrer Pujades. I de jove
també havia estat directiu del Casino I’Alianca, a la
Rambla del Poblenou.

La familia de la meva mare va continuar vivint al
Poblenou —la del pare s’havia traslladat ’any 1935 a
I’Eixample—, i com que hi havia una relacié molt es-
treta, la paradoxa era que tot i que practicament no hi
vaig viure mai, en canvi era el meu paisatge sentimental.
Quan els meus pares i els meus cosins del Poblenou es
van comprar —ells una mica més tard— dues casetes
d’estiueig a Parets del Valles, als vespres d’estiu ens hi
reuniem tots, i alla totes les histories que jo sentia ex-
plicar eren del Poblenou: de les velles fabriques, dels
passatges, de la guerra. Sense ser-ne nadiu ni resident,
és un mon del qual sentia a parlar constantment.

Gent de classe treballadora, doncs.

El perfil social de la meva familia és absolutament obrer.
Dels meus quatre avis, només un, I’avi matern, havia
nascut a Barcelona, tot i que el seu pare era de Vic. La
familia materna eren migrants interns: 1’avia procedia
de Vallirana, al Baix Llobregat. I els Culla havien arribat
de Vinaros cap al 1900.

El germans Culla, eren sis o set, van aterrar a Ter-
rassa, pero rapidament es van escampar. N’hi va haver
dos que van anar a fer les Ameériques, a I’Argentina; es
van instal-lar a Rosario de Santa Fe, i encara hi ha un
cert contacte amb els descendents. Un altre se’n va anar,
de jove, a Paris, on hi va viure setanta anys, sense re-
nunciar mai a la nacionalitat espanyola. Era un joier-
rellotger, que es va casar dues vegades pero no va tenir
fills. Li déiem el tio de Paris. El meu pare explicava que,
durant la guerra, els van anar molt bé els paquets de
menjar que els enviava, amb café, xocolata i sucre
—coses que aqui eren llavors introbables.

Els meus pares es van casar ’any 1948, i van anar de
viatge de noces a Mallorca —on hi havia uns quasi-pa-
rents, una relacié derivada de la Guerra Civil. Crec que
si no van anar a Paris és perque, llavors, la frontera
amb Franca encara era tancada. Franco havia fet
executar un republica [Cristino Garcia Granda] que ha-
via estat un heroi de la Resisténcia a Franca, i en repre-
salia el govern frances va tancar la frontera durant dos
anys. Per tant, ’any 48 probablement la frontera encara
era tancada, pero Pany segiient van anar a Paris. Per a
ells va ser un viatge absolutament extraordinari. Venint
de la grisa Barcelona, Paris, tot i que encara estava en
la ressaca de la guerra, era fabulés: anar al Moulin
Rouge a veure la Josephine Baker, és una cosa que la
meva mare no ha oblidat mai!

Després —faig un salt— I’any 1966 hi vam anar tots
tres, també acollits per Poncle. Hi vam estar disset dies!
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El perfil social de la meva
familia és absolutament obrer.
El meu pare va entrar a
treballar, com a meritori, als
tretze anys a can Oliva Artés, i
la meva mare, acabats de fer
els catorze, a la Hispano
Olivetti, que és on es van
coneixer després de la guerra.

Per a mi, va ser descobrir el mén de cop —recordo que
quan vaig tornar, i vaig explicar als meus companys de
col-legi que havia estat disset dies a Paris, em miraven
incréedulament.

Bé, torno enrere. Per tant, els Culla s’escampen, uns
a Ameérica, un altre a Paris, un es queda a Terrassa on
regenta una impremta, i el meu avi s’instal-la a Barce-
lona. Es, de professi6, sabater. Arregla i fa sabates a
mida. Al Poblenou, al carrer Marian Aguil6. Soci cons-
picu d’un café, un centre politic conegut com Els Fede-
rals. La tradicié familiar diu que el 14 d’abril [de 1931]
és ell qui surt al balco del centre i hissa la bandera tri-
color. Per tant: menestral, potser? Treballador autonom,
en tot cas. La seva dona, la meva avia paterna, era una
treballadora de fabrica, textil, del Poblenou mateix.

Pel que fa als avis materns, ell era, primer, treballador
del textil —jo no el vaig conéixer, va morir ’any 1946,
pero segons que he sentit explicar, en un moment deter-
minat té un accident laboral, no pas greu, pero pel qual
cobra una petita indemnitzacié. Com que no suportava
la vida de fabrica, amb aquests diners es compra un
carro i un cavall, i es dedica al transport. Es guanyara
la vida amb aix0. Cosa que sera una sort per a la seva
familia, perqué quan arriba la guerra, moltes de les
feines les cobra en espécie, en aliments, de manera que
a casa seva no pateixen les pendries alimentaries. Lavia
materna va treballar tota la vida en una fabrica que es-
tava molt a prop d’on vam anar a viure nosaltres, i que
es deia Viuda e Hijos de Esteban Recolons, pero que
tothom coneixia com a Can Pa Sec, una cosa que no
demana explicacions: pots comptar els salaris que hi
pagaven! Per tant, les dues avies obreres eren de fabrica
textil, i els dos avis no sé si en podriem dir menestrals o
treballadors autonoms. Aquest és el perfil.

Parli’m dels pares.

La meva mare, ’any 1937, acabats de fer els 14 anys,
entra a treballar a la Hispano Olivetti. Que, com és sa-
but, era una fabrica de maquines d’escriure, pero que el

1937 treballava per a I’esfor¢ de guerra i es dedicava,
no sé si entre altres coses, a fer cartutxeria. En una
época de sindicacié obligatoria, i en una fabrica que
controla la CNT, ella s’afilia a la CNT.

El pare era onze anys més gran, havia nascut el 1912.
Ell, al Poblenou, feia d’escolanet a la parroquia. A I’e-
poca, quan uns empresaris del barri buscaven aprenents,
solien preguntar al mossén si no coneixia cap noi serios,
de familia honrada. El mosseén els va dir que si: en Qui-
met Culla. El meu pare va entrar no com a obrer, sind
com el que se’n deia aleshores meritori. Es a dir, a tre-
ballar en el despatx. La fabrica, que ara depén del Museu
d’Historia de la Ciutat, és can Oliva Artés, al carrer
Pere IV. Feien maquinaria per a la industria textil. Ell
sempre va ser una persona amb inquietuds culturals,
tot i que tenia una formaci6 basica: va comengar a tre-
ballar als tretze anys! Després, en académies de barri,
va anar formant-se una mica més, estudiant comptabi-
litat i tenidoria de llibres.

A POliva Artés, viu ’Exposicié Internacional del
1929, on Pempresa tenia un stand; recorda la inaugu-
racié amb els reis, i el zeppelin. Segueix treballant alla,
sempre al despatx, fins que esclata la guerra. Llavors,
els propietaris, que eren uns germans, es fan prudent-
ment fonedissos. M’hauria encantat poder-ho saber mi-
llor, pero ell —tot i que tenia una gran memoria— mai
no va oferir-ne una explicacié detallada. El fet és que, a
Pestiu del 1936, I’assemblea de treballadors Pelegeix a
ell com a director de la fabrica. Un noi de vint-i-quatre
anys. Per qué? No ho he sabut mai. Per que se’l veia se-
riés? Es possible. Per qué no devia tenir enemics, per
qué no tenia cap filiacié politica? També hi devia fer
que era algu del despatx, i no era, doncs, un obrer que
a penes sabia signar. El cas és que I’elegeixen director. |
quan —aqui tinc el nomenament signat per en Julian
Zugazagoitia, secretari general del Ministeri de Defensa
Nacional— I’Estat requisa les Industries de Guerra i les
nacionalitza, ell és ratificat com a director.

“Es necesario e insustituible” per a ’empresa, diu el
document.
En aquest full, al darrere, hi ha, cada quinze dies, la re-
valida del nomenament, i I’altim és amb efectes fins al
30 de gener del 1939, és a dir, fins al darrer dia. Li van
donar aquest carnet, que mostra la cara de nen que
tenia. Es clar, aixo, per a ell, va ser fonamental a la
vida. D’entrada, perque, “militarizado en el puesto de
trabajo”, no va haver d’anar a la guerra. Ell, ja de vell
—va viure gairebé fins als 103 anys— deia: “Si arribo a
haver d’anar a la guerra, no hauria passat de la placa
d’Espanya. M’hauria mort de por!” El cas és que no
només no hi va haver d’anar, sin6 que va tenir "ocasié
—i la va utilitzar— de salvar alguns companys de la
mateixa sort, dient que els necessitava a la fabrica.
Aquests, tota la vida li van agrair.

Després de la instal-lacié del govern de la Republica
a Barcelona, i de Pestatalitzacio de la industria de guerra,
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Carnet emeés pel govern de la Segona Repiiblica, pel Ministerio
de Defensa Nacional, que acredita que Joaquim Culla Baila, de
25 anys, és director de fabrica.

cada setmana va a la Subsecretaria de Armamento, que
era al Casal Sant Jordi —I’actual conselleria de Justicia.
Alla, el dissabte al mati, assisteix a una reunio6 dels di-
rectors de fabrica —la seva era la fabrica H— per donar
compte de la producci6 i rebre instruccions. En acabar
Idltima d’aquestes reunions sabatines, el 21 de gener
del 1939, amb els nacionals cada cop més a prop, el Di-
rector General de Construccion, que es deia Goicoechea
—un altre socialista basc com Zugazagoitia— li diu que
el govern de la Republica abandona Barcelona i que té
a la seva disposicio un lloc en un cotxe que els dura fins
a la frontera. El meu pare pregunta: “;Y cuando llegue-
mos a la frontera, qué?” 1 laltre li respon que, alla,
“cada uno se espabila como pueda”. Amb la cara que
hi devia posar el meu pare, I’altre li va dir: “Quizd lo
mds prudente es que usted se quede”. 1 es va quedar.

Fixa’t si era astut, si tenia una llestesa natural, que,
durant ’any i mig anterior, en acabar aquestes reunions
del dissabte a vegades ja era tard, i aquest Goicoechea,
que li devia tenir simpatia, ordenava a un cotxe que el
portés a casa —ell vivia a Bailén-Valéncia. Un altre
s’hauria fet portar amb el cotxe oficial fins a la porta
de casa, per impressionar els veins, pero el meu pare es
feia deixar dos carrers abans d’arribar-hi. De manera
que, quan va comengar el franquisme, ningt no el va
inquietar.
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No va patir cap represalia?

Ltnic episodi —i és interessant, perqué és un tema del
qual no he sentit a parlar mai— és el seglient: ell exerceix
de director fins al darrer dia. El 26 de gener entren els
nacionals a Barcelona, i reapareixen els amos de la fa-
brica. Quan el veuen, li diuen de tot i que no cal que
torni. Ell se’n va, una mica perplex. Al cap d’un parell
de dies, deambulant per Barcelona sense rumb, es troba
un conegut dels anys de la guerra, que li diu: “Culla, ja
t’has presentat a les noves autoritats? Jo de tu ho faria!”
I se’n va al Casal Sant Jordi, on el reben els militars
franquistes i s’identifica com el director de la fabrica H.

Llavors, un d’aquells oficials li diu: “Mire, usted ha
servido hasta abora a un gobierno. Abora hay otro go-
bierno, pero el Estado es el mismo. La fdbrica H todavia
es nuestra, del Estado, y usted sigue siendo el director.
De manera, que usted se va a la fabrica y les dice a los
antiguos propietarios lo que le acabo de explicar. Y si
tiene algun problema, me llama.” El meu pare, una
mica atemorit, se’n torna cap a la fabrica. Quan el ve-
uen, els Oliva li diuen: “Culla, quin greu que ens sap!
Ho has d’entendre, hem patit molt, dos anys i mig ama-
gats per por que ens matessin, i I’altre dia estavem molt
excitats, pero tot alld que et vam dir, oblida-ho, per fa-
vor! Vine, que ens has d’ajudar!”

Que volia dir, aixo? Durant el temps que havia estat
de I’Estat, la fabrica havia rebut maquinaria nova i ma-
téria primera pagada per Estat, i ara les noves autoritats
franquistes volien recuperar la inversid, i els amos s’ho
volien quedar. I qui podia dir, amb autoritat, que aquell
torn, o que aquella mitja tona de coure, ja hi eren ’any
36?2 El meu pare. Aquesta va ser la ra6. Ell va decidir
que, al capdavall, més valia ajudar els Oliva que no pas
els militars. I, per tant, va certificar que gairebé tot el
que valia la pena que hi havia a la fabrica, ja hi era d’a-
bans. Com és natural, els Oliva no el van ratificar com
a director —en una empresa familiar els carrecs directius
estaven reservats als fills—, pero li van oferir a continuar
treballant al despatx. Pero ell havia agafat una expe-
riéncia de més de dos anys dirigint una fabrica, i quan
va veure que el seu futur era tornar a fer d’escrivent, va
buscar-se la vida. I Pany 1940 entra d’encarregat a la
Hispano Olivetti —on, des de I’any 1937, hi treballava
la meva mare.

Una gran empresa italiana que, justament en aquells
anys, construeix una nova seu, molt moderna, obra de
Parquitecte Soteras.

La Hispano Olivetti encara no era on va ser després, és
a dir a ’actual centre comercial Les Glories, siné en un
lloc que el personal historic de ’empresa en deia la “fa-
brica vella”, i que era al carrer Pallars, al Poblenou. Els
Olivetti, membres conspicus de la burgesia jueva del
Piemont, eren una gent europea, avancada, i van com-
prar un enorme terreny a tocar de la placa de les Glories,
que llavors no existia com a tal, i van fer-se construir
un complex formidable, espectacular, impropi de la Bar-



L’ENTREVISTA

celona de ’any 1942. Per exemple, tenien una guarderia
infantil —jo no hi vaig anar, perqué el meu pare consi-
derava que el fill d’un encarregat no havia d’anar a la
guarderia de la fabrica. Pero era el més modern que et
puguis imaginar! Van comprar una finca a Teia, al Ma-
resme, com a casa de colonies i a I’estiu, per torns, els
nens de la guarderia anaven alla a passar-hi quinze dies.
Tenia unes cuines i uns menjadors per al personal, un
camp d’esports amb una piscina...

Alla va conéixer la meva mare. Ella va seguir treba-
llant alla, fins que vaig néixer jo. Llavors, com deia el
meu pare, sorneguerament, “el noi la va emancipar”
Era el noi, i era aquella mentalitat de ’época, que si no
hi ha fills, que la dona d’un encarregat treballi, passi;
pero si ja hi ha un fill per cuidar, no!

Va ser fill anic?

Si, com era molt propi de I’¢época. A més, segons se
m’ha explicat repetidament, la meva mare va tenir un
parell d’avortaments naturals previs, i estaven molt amo-
inats, perqué a més, quan jo vaig néixer, el meu pare te-
nia 40 anys, i en aquella época ja comengava a ser un
home gran. A més, el meu pare, sobretot, tenia la deéria
de tenir un nen. Si jo hagués estat nena, potser haurien
insistit en persecucié del nen, pero no va caldre.
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Vuit mesos després de néixer jo, ens instal-lem en un
pis d’una casa construida I’any 1907, un quart pis sense
ascensor, sota terrat. Ens hi pelavem de fred: recordo el
fred que hi feia a la nevada del 1962! Pero en aquell
barri tothom vivia igual. Era tot molt homogeni.

Molt homogeni també, quan jo era nano, en el terreny
lingiistic: era un barri obrer, aix0 és clar, pero catala-
noparlant. No va ser fins ben entrats els anys seixanta
que va comengar a canviar, quan alguns veins van pujar
un esglad en I’ascensor social i se’n van poder anar en
un pis més modern en un barri una mica menys obrer, i
llavors el buit el van omplir, ara si, immigrants proce-
dents d’Andalusia i d’Extremadura. Posaré un exemple
de veina diguem-ne il-lustre: la cantant Salomé, que es
deia Maria Rosa Marco i era filla d’un amic del meu
pare, i vivia, en un pis semblant al nostre, molt a prop
de casa. Quan, ’any 1963, guanya el festival de Cancd
Mediterrania amb Se’n va anar, per a la gent del barri
va ser una apoteosi. En la qual en Raimon [que havia
compartit el primer premi| passa completament des-
apercebut. No només perqué coneixiem la Salomé, sind
perque ella, a diferéncia d’en Raimon, parlava un catala
com el nostre.

Per a nosaltres, el descobriment que el catala no era
només una llengua domestica i que pot sonar a la radio
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Certificat emes el desembre de 1937 per la Subsecretaria d’Armament del Ministeri de Defensa Nacional, fent constar que Joaguim Culla és director de fabrica.
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La Nova Cancd, en els
ambients on em movia, vam
tardar temps a descobrir-la. No
formavem part de cap ambient
catalanista organitzat. Va ser
més tard que el meu pare, un
home sempre inquiet, es va fer
soci de I'Orfeo i va comencar a
portar algun Serra d’0Or a casa.

i ala tele, és Pany 1963 amb el Se’n va anar de la
Salomé. De fet, la Nova Cangd, en els ambients on jo
em movia, vam tardar temps a descobrir-la. No forma-
vem part de cap ambient catalanista organitzat. Va ser
més tard que el meu pare, un home sempre inquiet, es
va fer soci de I’Orfe6 Catala, i va comengar a portar a
casa algun Serra d’Or, i fins i tot, ja més endavant,
algun butlleti clandesti que li havia passat d’amagat un
company de la fabrica.

En aquest barri de treballadors, com era present, el re-
cord de la Guerra Civil?

Quan els vespres d’estiu, a Parets, s’explicaven velles
histories del Poblenou, hi havia una expressié que sortia
repetida mil vegades: “Abans de la guerra”. La guerra
era un tall brutal. A mi, des de ben petit, el que m’agra-
dava més del mon era ficar-me al mig d’una reunié d’a-
dults, i desplegar les orelles. Molt més que jugar amb
altres nens de la meva edat. I de la guerra se n’explicaven
algunes coses, com que van cremar ’església: pensi que
els meus pares, ’any 48, es van casar a la sala d’actes
del Centre Moral i Cultural del carrer Pujades, perque
I’església de Santa Maria del Taulat encara era cremada,
encara no ’havien reconstruit, deu anys després!

Meés tard, quan jo devia tenir cap a deu anys, el pare
m’explicava —sense cap solemnitat— coses de la guerra,
com les alarmes de bombardeig i aquell missatge enre-
gistrat que sonava quan havia passat el perill: “Ciuta-
dans, ja podeu tornar a les vostres llars, la Generalitat
vetlla per vosaltres”, i que em vaig aprendre de memoria.
Quan arribava el 15 d’octubre, el pare deixava anar:
“Avui és santa Teresa, el dia que van matar en Companys”.
I no m’explicava res, només deixava anar aixo.

A mesura que em vaig anar fent més gran, vaig anar
veient més coses. Per exemple, ell, que no tenia cap cul-
tura musical, es va convertir en un admirador fervords
d’en Pau Casals: recordo el dia de Sant Jordi que va
venir amb la biografia d’en Casals, publicada per Pedi-
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torial Aedos el 1963, dedicada per ’autor, en Joan Ala-
vedra. Suposo que va ser arran d’aixo que es va fer soci
de ’Orfe6 durant uns quants anys. Pero en la mesura
que ell no havia tingut mai cap filiacié politica —bé,
durant la guerra hi havia sindicacié obligatoria i va
triar la UGT, perque li devia semblar que era una cosa
més d’ordre, perqué en general era un home d’ordre—,
tampoc no me la va transmetre. Si que em va transmetre,
no sé si conscientment, una certa visié nostalgica, i po-
sitiva, de ’época republicana, de la Generalitat, d’en
Macia 1 en Companys.

De la guerra, de fet, no me’n podia parlar en primera
persona perqueé no ’havia viscuda. Recordo, pero, una
anécdota d’aquelles que a una criatura li queden grava-
des. Ltltim any de la guerra, el 38-39, en qué cada ve-
gada era més complicat tot: bombardejos, talls de llum,
etc. Ell sortia de casa seva de negra nit, i es passava tot
el dia a la fabrica, fins que al vespre tornava a peu des
de la fabrica. I explicava que, a la matinada, quan hi
anava, amb la carmanyola on duia el dinar, gairebé
cada dia es topava amb una patrulla de la Guardia de
Asalto, a la cacera d’emboscats i de desertors. Es clar,
veien un xicot de vint-i-cinc anys a qui no li faltava cap
cama ni res, i pensaven que ja n’havien cacat un! Li de-
manaven la documentacid, ell els mostrava el carnet, i
llavors es quadraven i es disculpaven; ell, conciliador,
els deia que complien amb la seva obligacio6. De fet, els
nomenaments de director de fabrica I’assimilen al grau
de capita, pero a ell no se li va passar mai pel cap de
posar-se un uniforme, i encara menys de portar una pis-
tola a la qual, si hagués volgut, hauria tingut dret.

Com es vivia el régim franquista, fins a quin punt hi
havia una adhesi6 o un rebuig?

En el meu ambit familiar i de relacions, no recordo
haver trobat mai ningui que parlés bé del réegim. No
estic dient que fos un ambient antifranquista militant,
en absolut, pero, quan se’n parlava en confianga, acti-
tud era més aviat d’enfotre-se’n. Recordo alguns acudits
ingenus. Per exemple, quan els “25 afios de paz”, el re-
gim fa a Catalunya alguns cartells en catala, “25 anys
de pau”, i I’acudit era que calia pronunciar-ho en fran-
cés: “25 anys de por”. O d’un que porta unes fotos
d’en Franco i els seus ministres, i quan el para un guardia
i li pregunta qué son aquelles fotos, diu: “Com que no
puc portar les quatre barres, porto els quatre barruts.”
Tot molt ingenu, molt primari. Pero no recordo absolu-
tament ningu, parent o vei, que parlés bé del régim.
Mai, en tota la meva infancia o adolescéncia.

Era una actitud de desafeccié. El régim era com una
crosta: una cosa adherida, que no ens agradava, pero
que no ens en podiem desprendre. Perd que no ens con-
cernia de debo. Quan a la televisi6 —a mi, als deus
anys, em va tocar una tele en una rifa— hi apareixia un
procurador en Cortes, o un capella ultra, a explicar les
excel-lencies del régim, era objecte de riota i escarni.
No hi havia cap altra actitud que no fos aquesta.



L’ENTREVISTA

Voste devia ser sens dubte el primer universitari de la
familia. Quina educaci6 va tenir?

Als quatre anys la meva mare va dir que ja en tenia
prou, i em van posar en un col-legi de barri. Hi vaig
anar fins als 8-9 anys. Llavors, com que havia de fer
’ingrés al batxillerat, van trobar que havia d’anar a un
col-legi de frares serids. Per raons més logistiques que
d’altra mena, em van matricular a La Salle Condal, da-
vant del Palau de la Musica. Els del pitet, que en déiem:
els hermanos de las Escuelas Cristianas. Alla vaig fer
des dels 9 fins als 16, és a dir, vuit cursos: ’ingrés i tot el
batxillerat. A mi se’m donaven bé assignatures com el
franceés o la historia, i el que m’anava pitjor eren les
ciéncies. Pero a la Salle Condal no feien el Batxillerat
Superior de lletres; per aixo hauria hagut d’anar a la
Salle Bonanova, que era a I’altra punta de la ciutat. I en
aquell moment vaig cometre ’error d’optar pel batxillerat
de ciéncies: va ser un desastre sense pal-liatius. A cinque
encara me’n vaig mig sortir, pero vaig haver de repetir
sise, perqueé vaig suspendre Matematiques i Fisica.

Era evident, doncs, que no em podia plantejar una
carrera de Ciéncies: no m’agradaven i, a més, no me’n
sortiria. D’adolescent, m’atreien tant el periodisme com
la historia. Pero ni nosaltres ni ningt en el nostre entorn
ens podia il-lustrar sobre els avantatges i els inconve-
nients d’una cosa i de I’altra. I vam anar a consultar els
frares. Ells van considerar que Periodisme, que llavors
encara no era una carrera universitaria, era una cosa
com de segona. I com que a mi la historia ja em fasci-
nava, em van dir que fes Filosofia i Lletres.

Pero per aixo havia de passar del Batxillerat de Cién-
cies al Preu [curs pre-universitari] de Lletres. Amb una
materia com el grec, de la qual jo no coneixia ni I’alfabet.
A través dels frares, un professor seglar de la casa —la
majoria ho eren— em va fer unes classes particulars.
Em vaig matricular a ’Académia Penalver, que era a la
Via Laietana i que era el centre de referéncia a Barcelona
del Preu —que llavors era una cosa seriosa: se’n va fer
una pel-licula i tot, Los chicos del Preu. Era un ritu de
pas, una frontera. Pacadémia tenia ’avantatge, a més,
que era situada en un territori que ja coneixia. Alla,
traduint I’Eneida —al castella, és clar—, em vaig adonar
de la utilitat de ’aprenentatge del grec i del llati com a
gimnastica mental.

I, al primer intent, al juny del 1970, vaig aprovar el
Preu. Aquella tardor em vaig matricular a Filosofia i
Lletres i, efectivament, vaig esdevenir el primer univer-
sitari de la familia.

I va passar de la Vila Laietana a la placa de la Universitat.
Tenia la il-lusié que estudiaria a I’edifici vell de la placa
de la Universitat, pero quan faltaven quatre dies per co-
mencar el curs va sortir una nota dient que primer i se-
gon de Filosofia i Lletres es traslladaven a I’Escuela de
Altos Estudios Mercantiles, que era al capdamunt de la
Diagonal, sota la caserna del Bruc. Jo, que vivia al Clot,
havia de travessar tot Barcelona!

Llavors la Universitat estava comengant a rebentar
les costures a causa de la massificacié. La culpa la teniem
gent com jo, que en el passat no hauriem estudiat ni en
somnis: ara, de cop, hi comencaven a apareéixer els fills
de treballadors. Per sort, tercer, quart i cinqué ja vam
poder-ho fer al casalot de la plaga de la Universitat.
Que era més a prop, tenia més gracia i que, a més, et
permetia que quan en arribar et trobaves amb una vaga
de PNNs o amb el tancament de la Universitat por
orden gubernativa —que passava sovint—, te’n pogues-
sis anar a fer tertalia a La Valenciana, o bé a treballar a
la Biblioteca de Catalunya o a la Casa de I’Ardiaca.

Aquesta segona opcio, pel que sé, és la que feia majori-
tariament voste.
Efectivament. I hi afegiré un aspecte comic. A la Salle
Condal, com en altres col-legis de frares, la gent anava
amb corbata. A mi m’agradava dur-ne —encara m’a-
grada ara. Quan vaig comencar la universitat, Poctubre
del 70, vaig continuar anant amb corbata. I vaig trigar
a adonar-me que ningd més no en duia. Més ben dit: a
part de mi, només duien corbata els socials [la policia
secreta]. Ells duien el Marca enrotllat, i jo no. Era Itinica
diferéncia. Una vegada, en entrar en una aula d’Estudis
Mercantils, hi havia una assemblea en marxa. Un com-
pany meu em va explicar després que tenia una noia as-
seguda al costat, i que en veure’m entrar va dir: “Cada
dia envien socials més joves, aquests fills de puta!” Per
sort, el noi, que em coneixia, li ho va desmentir. Li devia
dir, m’imagino: “No és un social, pero és molt rar!”
Perd quan vaig prendre consciéncia d’aix0, vaig de-
cidir que seguiria portant corbata. No feia mal a ningu,
i m’agradava. Es clar, era I’¢poca de la trenka i de les
camises de llenyataire. Gent que, la immensa majoria,
eren d’un origen social molt superior al meu, tanmateix
anaven amb aquest estil que era propi de I’época. I a
mi, que segurament era el de familia més modesta, em
sortia dels nassos anar amb corbata.

Al col-legi de frares, la gent
anava amb corbata. A mi
m’agradava dur-ne i, quan vaig
comencar la universitat el
1970, vaig seguir anant amh
corbata. Vaig trigar a adonar-
me que ningd meés no en duia.
Més ben dit: a part de mi,
nomeés duien corbata els
socials, |a policia secreta.
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histpria

QUADERNS  CRITICS  D'HISTORIA
MODERNA | CONTEMPORANIA

LA CONCEPCION BURGUESA CONTEMPORANEA
DE MONARQUIA ABSOLUTA

hisi;i‘)ria

QUADERNS  CRITICS  D'HISTORIA
MODERNA 1 CONTEMPORANIA

Cobertes dels dos nimeros d’ Historia i Societat, una revista feta I'any 1975 pels estudiants d’Historia de la UB que es troba a I'origen de L’Aveng. Arxiu Culla.

Cal tenir en compte que, a la universitat, jo hi entro
coincidint amb el procés de Burgos, a la tardor del 1970,
i en surto —acabo els cursos el juny del 19735, i llegeixo
la tesina el febrer del 1976— coincidint amb la mort de
Franco i el govern d’Arias-Navarro. Com a época, no
cal dir res més: era polititzada fins a ’extrem.

I voste com se situa, davant d’aquesta polititzacio?
Abans que res, amb sorpresa i descobriment. Després
de vuit anys en un col-legi de frares... Llavors, a poc a
poc vaig entenent els rituals... Perqué a Mercantils hi
havia uns rituals, que eren: els dies que no hi havia una
vaga declarada i que per tant ja no calia anar-hi, doncs
es feia alguna classe a primera hora, i a mig mati es
convocava una assemblea, i es paraven la resta de les
classes. En sortir de I’assemblea, algti havia penjat uns
dazibaos, uns cartells murals —alguns fets amb molta
gracia, val a dir-ho—, i els estudiants s’aplegaven al da-
vant per llegir-los i comentar-los. Llavors, per la porta
del darrere apareixien els grisos —quan venies per la
Diagonal amb I’autobus, ja veies, en un dels laterals del
Palau de Pedralbes, un columna de jeeps i furgons, les
lecheras que en déiem, i segons la llargada de la co-
lumna, preveies si aquell dia s’esperava merder gros o
petit. Automaticament, unes mans misterioses calaven
foc als dazibaos, i tots a correr cap a la sortida principal.
Aquesta era la litargia.
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Per tant: docéncia real? Relativament poqueta. I molt
d’autodidactisme. Depenia de cadascu si se n’anava al
bar —o, com feia un amic meu, a veure I’entrenament
del Bar¢a— o si te n’anaves a la Biblioteca de Catalunya
a treballar. Jo era més aviat d’aquests segons. Es clar, en
aquestes condicions de docéncia, el nivell d’exigéncia
no podia ser gaire elevat i tampoc no calia un gran
esforg per treure’s les assignatures.

Llavors descobreixo una cosa que em fascinara des
d’aleshores, que son les octavilles i els pamflets clan-
destins: en recordo un dels Estudiantes Marxistas-Leni-
nistas, on hi havia una citacié6 de Mao que deia: “La
flecha es al blanco lo que el marxismo a la revolucion™.
I potser no el primer dia, perdo ben aviat comengo a
agafar aquests pamflets i no només a llegir-los, sin6 a
guardar-los i a endur-me’ls a casa. Aixo sera ’origen
d’un arxiu que avui en dia omple centenars i centenars
de caixes. El meu pare, quan veu que ho porto a casa,
em diu: “Un dia faran un registre i et fotran a la pres6.”
Jo pensava que veurien que n’hi havia de tots els partits
—PORE, LCR, PSUC, PC-I...— i que els diria que era
una col-leccié6 amb finalitats cientifiques: no sé si ho
haurien entés, perd per sort no va caldre explicar-ho
mai a ningq.

Per tant —suposo que la pregunta també anava per
aqui— ho segueixo amb molt d’interés i procuro anar
sabent qui és cadascu, pero sense cap temptacié d’a-
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puntar-me a cap grup. Segurament, perque ja aleshores
—=és una caracteristica que he tingut tota la vida— po-
dria haver fet meva aquella broma del Groucho Marx,
que no formaria part d’un club on admetessin gent com
jo. Perqueé jo, com deia aquell, “soy muy mio”. S6¢ un
tipus, si tu vols, molt individualista, molt llop solitari,
molt franctirador. I no hauria acceptat formar part d’un
col-lectiu, de la mena que fos, on em diguessin, d’una
forma més o menys oberta, qué havia de pensar i qué
havia d’opinar. Com que aix0 ho vaig intuir bastant ra-
pid, vaig pensar que no calia que m’hi apuntés per aca-
bar-ne sortint al cap de tres mesos.

Aixi que vaig seguir recollint papers i assistint a as-
semblees. A la facultat de Geografia i Historia, ’hege-
monia del PSUC era total, reforcada a més perque s’hi
acabaven d’incorporar els de Bandera Roja, com el meu
company de curs Ferran Mascarell. De tota manera,
alla el lider del PSUC no era en Mascarell, sind un xicot
que ja és mort, en Jaume Colomer i Pous, conegut com
“el bombero”: era un tipus amb una planta espectacular,
que duia sempre una cacadora de pell negra, com la
dels bombers. Quan érem a cinqué curs, un dia de I’hi-
vern del 1975, se m’endu en un racé tranquil del Pati
de Lletres i, amb una certa solemnitat, em convida a in-
corporar-me al Partit. No va dir cap nom: no calia. Jo li
vaig dir que em sentia molt afalagat, pero que jo estava
acabant la carrera, volia fer la tesina, i me n’havia d’anar
a la mili —que en tenia unes ganes que ja pots imaginar.
I vaig dir que no.

Aix0 si, en aquell mateix curs 1974-75, el meu ultim
de la carrera, el régim es va inventar unes eleccions de
“representantes estudiantiles”. El SEU ja feia anys que
era historia, pero després de la catastrofe del pas de Julio
Rodriguez pel Ministeri d’Educacié —que era boig de
tancar: essent ministre, és capag, sortint del funeral del
Carrero Blanco, d’anar-se’n directament a la Direccion
General de Seguridad i oferir-se com a voluntari per anar
amb una metralladora a matar etarres al sud de Franca—
; doncs després d’aquella catastrofe, el ministre que el
va succeir, en Cruz Martinez Esteruelas, que era de I"'Hos-
pitalet, va intentar suavitzar la situacio i es van inventar
unes eleccions de representantes estudiantiles. Uextrema
esquerra les va boicotejar, pero el PSUC va dir: anem-hi.
Aplicant la mateixa logica que aplicaven des de feia deu
anys a la CNS, és a dir ’entrisme: tenir un peu a les ins-
titucions. I llavors, tipicament també, van buscar un pa-
rell d’estudiants del curs que féssim una mica coneguts
per incorporar-nos, com a independents, a la candida-
tura: érem el periodista i bon amic, mort fa uns mesos,
Miguel Angel Bastenier, i un servidor. Erem un tandem,
com Pili i Mili, en Miguel Angel i jo. D’aquesta manera,
vam comengar a assistir a juntes de facultat, a entrevis-
tar-nos amb vicerectors, i a tenir un petit local per re-
unir-nos. Mig en broma, sempre dic que no vaig militar
al PSUC, sin6é que vaig ser “company de viatge”. Allo
que la premsa franquista en deia “tonto #til al servicio
del comunismo”. Jo devia ser aixo.

Jo podria haver fet meva aquella
broma del Groucho Marx, que
no formaria part d’un club on
admetessin gent com jo. S6c un
tipus molt individualista, molt
llop solitari, molt franctirador.

| no hauria acceptat formar part
d’un col-lectiu, de la mena que
fos, on em diguessin queé havia
de pensar i d’opinar.

Va ser una experiéncia interessant. I va ser d’alla que
va néixer L’Aven¢: com que teniem una minima infraes-
tructura, amb aquesta mica de cobertura “legal” vam
parir primer una cosa que en vam dir Cuadernos criticos
de historia, de presentacié molt precaria, a penes unes
fotocopies grapades, i després una cosa ja més arregla-
deta, impresa en una copisteria, que es deia Historia i
societat —i de la qual en van sortir dos numeros. Jo en
vaig ser, com si diguéssim, el tresorer. Es a dir, se’m va
encarregar la transcendental missié de, quan en veniem
algun (valia 50 pessetes), reunir els diners, que guardava
a casa en una capsa de sabates i, quan teniem una mica
de capital, anar a la copisteria Mar Blava, on havien fet
la impressid, a pagar el deute —que no vam acabar de
pagar mai. La copisteria era propietat, i negoci ruinos,
d’en Joan Creixell, a qui després vaig conéixer per mitja
d’en Miquel Sellarés; alla s’imprimia de tot, i no pagava
ninga.

Llavors me’n vaig anar a la mili, i mentrestant en
Mascarell, en Felix Manito, la Carme Isasa i en Leandre
Colomer van tirar endavant el projecte; recordo, en un
permis de la mili, el desembre del 1976, haver assistit, a
I'Institut d’Estudis Catalans, a la presentacié del nimero
zero de L’Aveng entre amics i companys, i amb unes
molécules d’orgull patern. Que consti que en la fase de-
finitiva del projecte jo no hi havia tingut res a veure,
perqué jo era a mil quilometres vestit de caqui. Pero
ningd no podia negar que havia estat en els preludis de
I’invent.

He de dir també, per justicia, que el meu pas per la
universitat és inseparable d’una cosa en qué vaig tenir
una sort boja: el pla Maluquer. Deu ser nostalgia de
quan érem joves, ho accepto, pero el Pla Maluquer
—per a un estudiantat universitari que fos una mica
madur— era ideal. Era fer-te un mend a mida sobre
una carta de tres-cents plats. Gracies a aix0 vaig tenir
professors com el venerable arabista Joan Vernet, i vaig
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Quan vaig decidir fer la tesina,
vaig entrar en contacte amb en
Jesus Rodés i un grup de gent
de I’Autonoma que estudiaven
els partits politics durant la
Segona Republica. Vaig tenir
sort, i vam identificar com a
tema el grup de L’Opinio, el
Partit Nacionalista Republica
d’Esquerra.

fer un curs sobre la novel-la picaresca espanyola del
segle XVII des d’una perspectiva social, o un curs d’his-
toria del judaisme impartit per un supervivent de ’'Ho-
locaust, Jaime Vandor, amb qui després vam ser molt
amics. Per dir-te’n només uns quants exemples. Era for-
midable!

De tota manera, i a més de les condicions de docéncia
que m’ha descrit, hi ha també el fet que, en una facultat
que havia patit, deu anys abans, la desaparicié d’en Vi-
cens, era dificil trobar cap mestre que que estigués a la
seva alcada. Ho dic per experiéncia personal.

En aquest context, efectivament, no vaig tenir cap gran
mestre. Hi havia algun professor que per a alguna gent
era molt carismatic, com I’Antoni Jutglar, pero jo no el
vaig tenir mai. Gent que recordo positivament? En Car-
los Martinez Shaw. Professor d’historia moderna, era
molt brillant explicant, amb aquell accent sevilla. Amb
els ulls blaus, entrava a I’aula, pujava a la tarima i ens
mirava, no diré desafiant, pero dient: jaqui estoy yo!
Exercia una autoritat natural, totes les noies estaven
colades per ell —no crec que aix0 sigui considerat mi-
cromasclisme, o potser si. Als primers cursos, recordo
també en Santiago Alcolea, d’historia de ’art, un senyor
venerable per0 interessant, amb el qual vaig fer una
bona amistat. En Manuel Riu i Riu, un medievalista de
tota la vida, no era gens brillant, pero recordo que en el
seu manual d’Historia medieval universal, que ens feia
comprar, hi havia un apéndix que no tenia preu: queé és
i com es fa una recensié? O com es fa una fitxa? Aixo a
classe no m’ho havia explicat mai ningu!

A segon vaig tenir en Ricard Salvat, que feia Teoria
de Part. No cal presentar-lo: d’un caracter especial, molt
pagat de si mateix. Aquest si que arribava a I’aula i ens
mirava amb superioritat. Tenia una certa tendéncia a
massacrar en public un estudiant, fer-lo carn picada a
davant de tothom. Per0 era un personatge en ell mateix.
Recordo el dia que va entrar a I’aula i ens va explicar,
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sense cap morbositat, que s’havia suicidat en Gabriel
Ferrater —cosa que els diaris no havien fet publica.

Ja a Pespecialitat, vaig tenir la Mercedes Vilanova.
Personalment no ens hem entés mai, pero era una dona
molt llesta, intel-ligent. Feia, em sembla, una Historia
Universal del Segle XX, i en recordo algunes coses, de
les seves classes i dels llibres que ens feia llegir. En Rafa
Aracil, un home bonhomiés amb qui després vaig tenir
un bon feeling personal, explicava una mateéria, Historia
economica mundial, que a mi se’m feia arida. Dir aixo
aleshores, en aquell moment d’hegemonia abassegadora
del marxisme, era un anatema: hi havia fins i tot una
assignatura, a la qual no em vaig apuntar, que era “Mé-
todos cuantitativos en historia”. Jo, que havia arribat a
Historia fugint de les matematiques!

Els dltims anys meus, el director del Departament
era ’Emili Giralt, una bellissima persona, perd ni com
a docent era excepcional, ni com a director de Departa-
ment no tenia capacitat de lideratge, sigui dit amb tot
Pafecte. Va ser ell el que, en acabar la llicenciatura, em
va alimentar expectatives que, quan tornés de la mili,
em podia fer un forat alla. Expectatives que, a ’hora de
la veritat, no es van complir. No perqué em volgués en-
ganyar, d’aix0 n’estic ben segur, sind simplement perque
allo era una batalla, com ha sigut sempre, entre grups
del Departament, i ell, encara que en fos el director, no
tenia el caracter per donar un cop de puny sobre la
taula i imposar el seu candidat. Pero aix0, vist en pers-
pectiva, va ser providencial.

Per tant, vaig tenir professors bons i dolents —alguns
dels dolents he preferit no esmentar-los—, pero cap Vi-
cens Vives. A més, el Martinez Shaw, que potser era el
més carismatic de tots, era professor de Moderna i jo
clarament m’inclinava per Contemporania, i no hauria
tingut sentit posar-me sota les seves ales protectores.

S’inclina clarament per la Historia Contemporania, i
s’inclina també clarament per un tema que el marca des
d’un principi, que és I’estudi del catalanisme politic i
dels seus partits. En aquest cas, ’anomenat “grup de
L’Opini6”, que acabara fent part d’Esquerra Republi-
cana.

A mi, el que m’interessava era la historia politica i social
—que en aquell moment estava francament mal vista,
recordem-ho. Era allo que en francés en deien ’histoire
événementielle. Pero sempre he sigut antigregari: tinc
més aviat tendéncia a navegar en sentit contrari d’alla
cap on va tothom.

Quan feia cinque, vaig decidir que faria la tesina per
ser llicenciat en grau —cosa que si volies dedicar-te a
I’ensenyament secundari, no necessitaves, pero si so-
miaves amb fer carrera universitaria, si. Calia trobar
un tema, pero. Algd em va posar en contacte amb en
Jesus Rodés, un historic del PSUC que havia estat a la
preso, i que era professor de Relacions Internacionals a
la Universitat Autdnoma, a Dret —encara no hi havia
una facultat de Politiques. Jo havia llegit amb fruicio la



tesi doctoral d’Isidre Molas, Lliga Catalana. Un estudi
d’estasiologia. Em va reconfortar veure que estudiar
partits politics no era una cosa tan lamentable i tan de
dretes. En Rodés em va explicar que, a I’Autonoma, hi
havia un grup entorn de I’Isidre Molas que estaven tre-
ballant en els partits politics en els anys de la Segona
Republica.

Parlant amb ells, vaig identificar un tema per a la te-
sina: el grup de L’Opinid, el Partit Nacionalista Repu-
blica d’Esquerra. Va ser un cop de sort. En Rodés
—que era el director de facto de la tesina, encara que
formalment fos en Giralt— em va dir que havia de
parlar amb gent que n’havia format part, com en Joa-
quim Ventalld, a qui vaig anar a veure a I’Ateneu. Aquest
em va dir que, per fer un treball com aquell, havia
d’anar a veure en Casanellas i en Tarradellas. No diré
que no sabia qui eren, pero tot just.

A més, en Rodés em va dir que havia d’anar a un ar-
xiu a Salamanca on hi havia papers d’aquell grup. Ell,
que estava fent una tesi que va trigar anys a completar
sobre la Uni6 Socialista de Catalunya, no hi podia anar
perque tenia antecedents penals. Pero jo podria provar-
ho. Calia escriure a Castellana, 3, Presidencia del Go-
bierno, Jefatura de los Servicios Documentales, Viceal-
mirante don Jests Fontan Lobe. Al cap de quinze dies
—som a setembre del 75— rebo I’autoritzacié. Fatal
coincidéncia: I’1 d’octubre, en Franco surt al balco del
Palacio de Oriente, agafa un cop d’aire i emmalalteix.
Jo ja havia planificat el viatge a Salamanca, pero pensava
que en Franco es moririria —cosa que desitjava com el
primer— i que em trobaria que tancarien I’arxiu per
dol oficial. Per tant, vaig seguir ’agonia de Franco amb
una doble impaciéncia: la de milions de persones que
desitjavem que es moris d’una vegada, i una de particu-
lar, que és que me n’havia d’anar a Salamanca.

Passaven les setmanes, fins que un dia em vaig decidir:
que sigui el que Déu vulgui. Hi vaig anar en autobus i
vaig arribar alla un dissabte a la nit. Pendema, di-
umenge, em llevo i I'Gnica cosa que puc fer és ubicar
P’arxiu, perque la carta no en donava I’adreca. Ho vaig
preguntar a ’hotel: res. Surto al carrer. Oficina de Tu-
risme: ni idea. Em comengo a posar nervids: “tindra
pebrots que hagis aconseguit el permis, hagis vingut
fins a Salamanca i ara no sapigues on és!” Una mica a
la desesperada, veig una Comissaria de Policia. Alla va
haver-hi una deliberaci6 de grisos, que van arribar a la
conclusié que “esto debe ser San Ambrosio”. Me’n vaig
cap alla, a la calle Gibraltar. Cap rétol, perd un gris a la
porta. “Buenas, saqui hay un archivo?” “Si, stiene usted
autorizacion? Pues a partir de mariana ya puede venir.”

Lendema m’instal-lo a PArxiu —en tots aquells dies
no hi va haver ningti més investigant—, i el més impac-
tant va ser veure, en racO, una maquina d’escriure que
estava protegida de la pols amb un drap, un drap que
era un tros de bandera catalana, que devien haver re-
quisat amb els papers. Els subalterns, que anaven amb
un guardapols gris, eren policies i guardies civils mig

CONEIXER PIERRE VILAR

Quan jo era estudiant de cinqué, una companya,
a qui coneixiem com a “Chispi”, i que em sem-
bla que es deia Montserrat Gispert, em va dir
que el Col-legi d’Aparelladors havia convidat en
Vilar a fer una conferéncia, i que necessitaven
algt d’historia que el pogués acompanyar. Vaig
anar al Prat a rebre’l, tot i que en Max Cahner
em va dir que ja els anava a buscar ell. EI Vilar i
la Gabrielle —que aviat vaig descobrir que era
qui manava en aquell matrimoni— s’estaven a
casa dels Cahner al carrer Iradier, una torre mag-
nifica d'en Bohigas. Aquell dia vaig conéixer en
Vilar —que per a un estudiant de cinque, I'any
1975, era com ser rebut en audiéncia privada
per Déu: no pel Papa, per Déu directament!

La conferéncia dels aparelladors es va fer al CIC,
a la Via Augusta, ple de gom a gom. Més tard,
vam convidar-lo a fer una conferéncia a la Univer-
sitat. Aquell dia, I’Aula Magna estava a rebentar, i
a fora hi havia centenars de persones, que van co-
mengcar a cridar: “Al Paranimf!” [una sala amb
més capacitat]. Portar sans i estalvis els Vilar en-
mig d’aquella massa humana desfermada va ser
una missio6 propia del servei secret nord-america.
Quan arribem al Paranimf, en Vilar em diu que
s’havia deixat el rellotge a I’Aula Magna. Vaig refer
tot el periple, i vaig recuperar el rellotge. A partir
d’aquell moment es va establir una relacio cor-
dial, sempre respectant les distancies. Una de les
vegades que va tornar a Barcelona, el 1980 o
1981, li vaig fer una entrevista per al setmanari
El Mén, que dirigia en Lluis Bassets.
Posteriorment, a mitjan dels vuitanta, la col-lec-
cio “Que sais-je”, on ja havia publicat la seva
Histoire de I’Espagne, li va encarregar un volu-
met sobre la Guerra Civil espanyola. | em va
demanar si jo li podria concertar una entrevista
amb el president Tarradellas. Eren els dies previs
a la mort de la seva filla Montserrat, que estava
hospitalitzada, pero va rebre’ns. Al migdia, vaig
anar a recollir a I'hotel en Vilar. Primer vam dinar
a les 7 Portes, i en acabat cap a la Via Augusta.
Alla, durant dues hores, van estar parlant —en
francés. Mentrestant, jo em rosegava els punys,
pensant: “si tingués un magnetofon per gravar
aquesta conversa!” Va ser un espectacle fasci-
nant. Vaig tenir la impressié que eren dos especi-
mens d’una raga extingida.

Després va venir la Historia de Catalunya, publi-
cada per 62 sota els seus alts auspicis. Aixo va
donar lloc a noves visites a Barcelona, i que so-
péssim junts. Quan sortiem al carrer, com que no
s’hi veia gaire, se m’'agafava del brag. Estic molt
content d’haver tingut, inicialment per un atzar,
després ja no ho sé, I'oportunitat de conéixer una
mica un monstre com en Vilar.
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jubilats. No hi havia cap fotocopiadora: quan trobava
papers, que en vaig trobar for¢a tenint en compte que
buscava un grup molt petit, havia de posar-los en una
pila i se’ls enduia un bidell a fotocopiar a fora.

Vaig tenir molta sort, perque allo era buscar una agu-
lla en un paller, 'inventari era una broma, pero aixi i
tot estava content del que vaig trobar. Treballo dilluns,
dimarts, dimecres. El dijous al mati, tot just llevar-me,
engego un petit transistor que tenia, i sento musica clas-
sica. Al cap d’una estona, es confirma: “Franco ha mu-
erto.” Vaig demanar que em pugessin ’esmorzar —un
bocadillo de jamén— a ’habitacio, vaig treure ’ampolla
de benjamin Codorniu que havia portat de Barcelona, i
vaig celebrar el fet, modestament i en solitari.

El problema era si tancaven I’arxiu en senyal de dol.
Em quedaven quatre hores de feina, i havia d’impedir-
ho. Me’n vaig cap a I’arxiu, trobo el gris amb un bracal
negre, que em diu: “Pobre Caudillo, tanto que ha hecho
por Espaia”, ijo que li dic: “Bueno, stodos nos tenemos
que morir, no?” Entro, els funcionaris em miren amb
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certa estranyesa i jo, que ja anava preparat, els vaig dir
que acabava de passar per la Diputacié i que alla tothom
treballava. I em van servir els dltims papers, les Gltimes
fotocopies. A quarts de dues va comparéixer solemne-
ment —jo encara no I’havia vist en tots aquells dies—
don Pedro Ruiz de Ulibarri, director de I’Arxiu, nebot
del que ’havia creat, que era un carli navarrés franquista
[Marcelino de Ulibarri y Eguilaz]. M’agafa pel brag, i
sortim tots dos caminant fins a la Plaza Mayor, on vaig
veure les terrasses dels cafés —feia un dia de sol— amb
tot de gent fent el vermut, i allo em va tranquil-litzar. Al
vespre mateix vaig agafar Pautobus de tornada.

Vaig acabar la tesina, i al febrer del 1976, un cop lle-
gida, em quedaven dos mesos buits abans d’anar-me’n
a la mili a ’abril, i vaig pensar com podia aprofitar-los.
Com que el tribunal que m’havia jutjat la tesina havia
dit que s’havia de publicar, i jo I’havia escrita en castella
perd volia publicar-la en catala, vaig decidir autotra-
duir-me. Jo no havia estudiat mai catala. Vaig comprar-
me un diccionari i una gramatica, i un pot de tipex
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—una novetat del moment— i amb una maquina d’es-
criure eléctrica que ja tenia, m’hi vaig posar. Me’n vaig
sortir passablement. Amb el patracol traduit al catala,
vaig anar a veure un personatge que coneixia vagament
—TI’havia conegut prop d’en Pierre Vilar— que es deia
Max Cahner i tenia una editorial, Curial, que me’l va
publicar al cap d’uns mesos.

Fer la tesina sobre aquell grup politic li va donar I’o-
portunitat de conéixer, abans que moltissima altra gent
a Catalunya, el president a I’exili, Josep Tarradellas. De
fet, la seva feina li ha permeés de coneixer personalitats
importants de la politica. De la mateixa manera que ha
recollit tants papers, les anota, totes aquestes trobades i
converses?

Des de ’any 1989 porto un dietari —un dietari d’acti-
vitats, no pas intim, de sentiments. Anoto el que he fet
i la gent que he vist. Tinc, doncs, una bona rastellera de
dietaris. En un moment determinat, ara fa quasi quatre
anys, vaig passar per un problema de salut important,
vaig estar un mes i mig fora de combat, amb poc humor
per fer altres coses, i vaig comencar a escriure unes me-
mories —de les quals tinc potser uns dos-cents folis—
que no sé si mai acabaré. Hi explico coses com la visita
iniciatica a Saint-Martin-le-Beau 1’1 de setembre del
1975. Vaig passar tot un dia amb el president, com a
unic convidat, i només va rebre dues trucades de teléfon,
que no devien ser importants perque les va despatxar
rapidament. Es a dir, la idea aquella que Saint-Martin-
le-Beau era com Lourdes, que hi havia una romeria de
gent que I’anava a veure, aix0 va ser veritat després,
pero Iestiu del 75, no. En absolut!

Aquell home em va dedicar tot un dia a mi, que era
una criatura de vint-i-dos anys, a qui no coneixia de res,
més que per la recomanacié del seu amic Casanellas!
Quan vaig tornar a Barcelona, vaig explicar als meus
companys de la facultat —entre ells els que van crear
L’Avenc— que havia estat a Franca veient alguns exiliats,
un dels quals es deia Tarradellas, que deia que era presi-
dent de la Generalitat. I ells, estudiants molt polititzats
d’altim curs d’Historia Contemporania, no sabien de
qui els parlava! Era un perfecte desconegut. I va ser fas-
cinant veure com, en dos anys, aquest desconeixement
es va transformar en la portada de La Vanguardia el dia
del seu retorn i en milers de persones al carrer rebent-lo.

Quan va tornar a ser president (1977-80), jo rebia
—els guardo— uns targetons de felicitacié per Sant Jordi
i per les festes de Nadal, pero no vaig fer res per contac-
tar-hi. Un cop retirat, devia ser ’any 1981, en Casanellas
em va demanar de fer una conferéncia sobre en Lluhi en
un lloc que es deia Casal Bonavista, que era com un
satel-lit de ’Esquerra Republicana, un pis enorme a tocar
els Jardinets de Gracia. Un cop alla, apareix en Tarrade-
llas, que havia volgut venir. En Casanellas em presenta:
“No sé si te’n recordes, d’en Culla”. I en Tarradellas diu:
“Jo si que me’n recordo. Es ell, que no vol saber res de
mi.” Aixi va recomencar la nostra relacio.

Vaig anar a veure en
Tarradellas a Saint-Martin-le-
Beau I'1 de setembre del 1975.
Vaig passar tot un dia amb el
president, com a unic convidat,
i nomeés va rebre dues trucades
de telefon. La idea que allo era
com Lourdes, que hi havia una
romeria de gent que I’'anava a
veure, llavors no era veritat.

A partir d’aquell moment va comencar un régim de
visites més o menys mensuals. Si s’espaiaven, em trucava:
“Culla, que esteu enfadat amb mi?” Jo volia conven-
cer-lo que fes unes memories, i li vaig dir que si calia ja
I’ajudariem, amb en Bricall. Un dia va semblar que n’es-
tava convencut. Ens vam trobar tots tres a casa seva,
amb el magnetofon preparat. En Bricall anava dient:
“President, pitjo el bot6?” “No, encara no, espereu una
mica!” I aixi, fins que es va fer de nit. Ens havia estat
torejant tota la tarda! La cosa no va tirar endavant.
Pero eren unes converses interessants, que passaven del
passat al present...

I et deia maldats. Un dia, a principis de I’any 1984,
alla asseguts en aquelles butaques d’orelles que li agra-
daven, em diu: “Vos creieu que els socialistes les volen
guanyar, aquestes eleccions?” Eren les segones eleccions
al Parlament. I jo, que amb ell anava amb peus de plom,
dic: “Per qué ho dieu?” “Creieu que si les volguessin
guanyar presentarien I’Obiols?” Per a ell, que després
es va deixar utilitzar pels socialistes, el problema no era
que ’Obiols fos socialista —també ho eren en Felipe, o
en Maragall, i trobava que eren formidables. El pro-
blema per a en Tarradellas, que en aixo tenia bon ull,
era que ’Obiols era un perdedor.

Un dia, en arribar, en una tauleta que tenia al costat
plena de llibres i de periodics, veig que hi ha un diccio-
nari enciclopeédic, el Petit Curial, on jo havia col-laborat,
amb un punt posat. Pagafa, 'obre i comenga a llegir
I’entrada Tarradellas, que havia redactat jo, i que acaba
aixi: “Retornat a Catalunya com a president d’'una Ge-
neralitat provisional, ha seguit una linia personalista i
pragmatica”. Mentrestant, jo buscava un forat on ama-
gar-me. Llavors tanca el diccionari i diu: “Res, Culla,
res, no m’heu de donar cap explicaci6.” Era aixi, el
personatge. Per tant, em considero privilegiat d’haver-
lo conegut una mica —bastant més, per cert, que aquests
que ara se’l posen a la boca com si sabessin qué pensaria
de la situaci6 actual!
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En Tarradellas era un politic
molt pragmatic, amb molt poca
ideologia al darrere. Es algii
que no té un cos de doctrina
elaborat, pero que té una
personalitat i un temperament
que li permeten reunir-se amb
els del Comite de Milicies
Antifeixistes, que el primer que
fan és exhibir la pistola.

I quin retrat se’n va acabar fent, del personatge?

Hi ha un primer element, relatiu als seus origens politics
als anys 1930. En un ambient d’universitaris, ell, que
no tenia cap carrera, tenia un cert complex. Al costat
dels Lluhi, els Xirau, els Comas, que eren advocats, o
metges com I’Aiguader, ell era un saltataulells. Espavilat,
que havia progressat, perd un saltataulells. Com ho
contraresta, ell? En un mén de gent més aviat desorga-
nitzada, que van amb els papers que els surten de les
butxaques —sobretot en Companys—, ell és un home
organitzat que ho té sempre tot previst.

Ell té Pexperiéncia d’un viatjant de comerg, i "aplica
a la politica. Aquesta és la clau del seu éxit ’any 1931-
32-33. Logistica i intendéncia: aix0 és el que sap fer, i
no pas brillants discursos parlamentaris com en Lluhi.
Ell és diputat a les Corts constituents i no bada boca! A
mi m’havia dit: “Com volieu que parlés, jo, si alla senties
I’Azafia, I’Alcald Zamora, en Prieto...” Sempre el va
tenir sempre clar, aquest prurit de no fer el ridicul.

Per un altre costat, encara que és veritat que hi ha
elements per dir que era, de jove, un independentista o
nacionalista radical, a diferéncia de molts altres d’aquell
mon, ell aviat va entendre que el que havia de fer era
consolidar una posicié professional i economica; per
tant, quan li va passar la flamarada de la joventut es va
convertir en algi molt pragmatic, amb molt poca ideo-
logia al darrere. Quan va descobrir que no calia fer dis-
cursos ni escriure articles saberuts, sind que n’hi havia
prou amb tenir un bon fitxer, saber qui és qui, i saber
organitzar, va trobar aqui el seu ninxol d’oportunitat i
s’hi va llancgar.

Després arriba, és clar, la gran ocasio, que és la Guerra
Civil. On ell, aixo és public i notori, hi arriba aparent-
ment en molt mala posicid, for¢a barallat amb en Com-
panys. Els del grup de L’Opinié s’han reincorporat a
ERC, pero d’ell no se sap si hi ha tornat o no. Pero ell
és un politic sobretot d’instint, i el 19 de juliol es pre-
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senta a la Comissaria d’Ordre Public, i entra al despatx
d’en Companys, que li diu: “Tu queé hi fots, aqui’” I ell
li respon: “He vingut a posar-me a la teva disposicié”.
A en Companys, en aquella circumstancia, aixo el devia
impressionar.

En la situacié excepcional dels mesos segiients, Tar-
radellas és algu que no té cap cos de doctrina elaborat
—en Lluhi, per exemple, havia escrit tot d’articles des
de Pany 1928 sobre com Esquerra havia de ser el brac
politic de la CNT: el mateix esquema del Labour Party
i les Trade Unions—, pero que té en canvi una persona-
litat i un temperament, que li permeten, segurament
que molt millor que a en Lluhi, fer una reuni6 amb el
Comite de Milicies Antifeixistes amb uns paios que, en
entrar, el primer que fan és posar la pistola sobre la
taula. On altres s’haurien espantat, ell mostra una ca-
pacitat per jugar, amb autoritat, aquest joc.

Finalment, i en relaci6 al que déiem de ’organitzaci6
i de la logistica: no conec cap altre cas d’exiliat que,
mesos abans de la débacle, hagués tingut la prudéncia
d’enviar els pares a Franca i comprar-hi una finca, és a
dir preparar la pista d’aterratge per I’exili. O d’endur-
se els arxius, i quan arriba ’ocupacié alemanya ’any
1940, ficar-los dins uns bidons i enterrar-los al jardi!

Aquesta capacitat de prediccié ajuda a entendre que,
contra pronostic, aconseguis, a I’exili, fer-se amb la pre-
sidéncia de la Generalitat. En Tarradellas és un politic
modern en aquest sentit de preveure, d’organitzar: és
un petit Cambo, a escala! En el camp de les esquerres,
és I’tnic que té la sensibilitat que, en politica, 'important
és ser, pero sobretot semblar que ets. Per tant, cuida les
formes: aixi que té el titol de president de la Generalitat,
es fa fer paper de carta amb la capcalera de president, i
comenca a enviar pastorals dient penjament d’aquest o
de I’altre, és igual, perod generant una correspondéncia
descomunal, que dius: “I tot aix0, per qué servia?” En
tot cas, a ell li servia per sentir que era el president de la
Generalitat.

El dia que hi vaig anar, I’1 de setembre del 1975, em
va donar dues o tres llicons al respecte. La primera: li
vaig trucar des de Paris —en Casanellas m’havia advertit
que el tractés de “president”, si no ho feia era home
mort— i li vaig preguntar si podia anar-hi ’endema. I
em contesta: “No, dema no: dema passat”. Em jugaria
la vida que “dema” tenia ’agenda igual de plena que
“dema passat”, és a dir: zero. Perd no em podia dir que
hi anés ’endema, perqueé jo pensaria: “Quina classe de
president és aquest, que em pot rebre de seguida?”

Segona lli¢6: arribo a Pestacié de tren d’Ambois, i
em va dir que agafés un taxi, que qualsevol taxista sabia
on vivia ell. No era veritat. Pero al final, preguntant a
Saint-Martin-le-Beau, vam arribar al Clos-Mosny. Lla-
vors ell, abans que jo pogués reaccionar, va pagar el
taxi. Davant les meves protestes, va fer un gest que
Lluis XIV no I’hauria fet millor. Jo en aquell moment
no n’era conscient, pero ara si: ell anava qualsevol cosa,
excepte gras, de diners. Pero va creure que havia de pa-
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gar, perqué aquell noi s’adonés que no anava a veure
un mort de gana.

Un cop a dins, seiem en aquelles butaques de ratlles
que han sortit tantes vegades fotografiades, i diu: “Amic
Culla, a mi el passat no m’interessa, m’interessen el pre-
sent i el futur.” Jo, que hi anava per la meva tesina, vaig
estar a punt de dir-li que me’n tornava! Era una decla-
raci6 de principis. Volent dir: “No séc un vell nostalgic:
sOc¢ un politic en actiu, pendent del present i del futur.
Ara, voleu que parlem dels anys trenta? Doncs parlem-
ne.” I en vam parlar, fins que es va fer I’hora de dinar, i
em va dir que em quedés a dinar.

En seure a taula, descobreixo la Montserrat, i veig
que té la sindrome de Down. I’Antonieta fa sonar una
campaneta, i apareix una noia a qui li diu que ja pot
servir el primer plat. Jo sé positivament que no tenien
servel, en aquella casa. Aquella no era una minyona,
era una nena del poble a qui havien demanat que hi
anés aquell dia. Pero ell no volia que aquell noi —que
tenia vint-i-dos anys i no era ningi— en tornar a Barce-
lona expliqués segons que.

Crec que el que en Tarradellas volia, per damunt de
tot, era donar sentit a una vida —i, sobretot, a quaranta
anys d’exili. Demostrar als altres, pero sobretot a si ma-
teix, que no havia estat quatre décades, alla al mig de la
Turena, fent el ruc, assegurant que era el president de la
Generalitat sense que ningu no se’l prengués seriosa-
ment. Aquesta era la seva prioritat nimero u. Ben com-
prensible i ben humana. No era tant un problema de
diners: era, sobretot, donar sentit a la seva vida.

Anem malament de temps, pero0 m’agradaria dedicar
els tltims minuts de la conversa a laltre president de la
Generalitat que voste ha conegut bé, en Jordi Pujol.

La primera vegada que vaig parlar amb en Pujol va ser
’any 1983, en el seu primer mandat, quan en Max Cah-
ner, amb qui érem amics, era el conseller de Cultura. La

Generalitat decideix muntar a Madrid una exposicid
que es dira “Catalusia en la Espaiia moderna”, prenent
el titol d’en Vilar, al Centro Cultural de la plaza de Co-
16n. Un dia, es fa una roda de premsa a la Generalitat
per explicar el projecte. En acabar, en Pujol se m’acosta
i em demana com em dic. Quan li dic que s6c un dels
assessors de I’exposicid, s’adona que no ha esmentat el
meu nom. Jo miro de tranquil-litzar-lo, pero ell se’m
queda mirant i diu: “No tornara a passar.”

A partir d’aleshores, ens vam anar veient, potser no
de forma sovintejada, sobretot a ’época de la Fundacié
Acta, quan ens convidava a dinar a la Casa dels Canon-
ges amb en Villatoro, en Cardus, la Rahola... A en Pujol,
que sempre ha tingut vel-leitats d’historiador, li ha agra-
dat també tenir, en aquest terreny, un esparring. Recordo
un dia, a I’época de la crisi de la Uni6 Sovietica, i que
deviem parlar del Caucas, que em va preguntar quan
va ser annexionada Georgia a 'Imperi Rus. Moltes ve-
gades havia tingut la sensacié que t’examinava.

El cas és que ens vam anar coneixent una mica. El
2003, coincidint amb els dltims mesos seus a la presi-
déncia, Tribuna Barcelona em va convidar a fer una
conferéncia sobre en Pujol, que poc després va publicar
una revista que feia la Generalitat que es deia Idees.
Aquell mes d’agost, quan jo era de vacances a Franca
—és una especialitat que té en Pujol, trucar-me quan
sO6¢ de vacances—, dinant a Estrasburg amb la meva
dona, sona el mobil, i la Carme Alcoriza em passa en
Pujol, que em diu que li ha agradat molt aquell article
sobre ell. En tornar a Barcelona, vaig anar a dinar, per
unica vegada, a soles amb ell. Tenia, com en Tarradellas,
la revista amb un punt posat. Aquell dia, vaig dir-li que
el que hauria de fer, ara que plegava, és escriure unes
memories. Ell ja s’havia alcat de taula —ho feia molt,
aix0 de comencar a deambular mentre tu continuaves
assegut— i em va replicar: “No, aix0 no ho faré mai! I
sap per que? Perque seria molt critic amb mi mateix.”
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Tres dies abans de I'esclat de
la bomba, jo havia anat a veure
en Pujol al despatx del passeig
de Gracia. El vaig trobar
irreconeixible, desorientat,
estrany. Quan es produeix la
confessio, el 25 de juliol del
2014, escric un parell
d’articles als diaris on mostro
la meva perplexitat, el meu
estupor, la meva decepcid.

Quan va plegar, em va demanar que fes part del con-
sell assessor del Centre d’Estudis Jordi Pujol. De fet,
diria que és a partir de la seva jubilacié que la nostra
relacié s’intensifica. En successives visites al despatx del
passeig de Gracia, un dia em diu que especula amb la
idea d’una biografia seva escrita per mi. Jo li dic que la
idea no em desagrada, pero que ell ja em coneix i que
no faré allo que se’n diu una “biografia autoritzada”.
En vam parlar dues o tres vegades més, arriba a dir que
caldria parlar amb en Lara, i la idea sembla madurar.
El cert és que jo sempre vaig mantenir una actitud no
displicent, pero si una mica escéptica —potser recordant
Pexperiéncia de les memories d’en Tarradellas que no
van ser. Perd mai no li vaig dir que no.

El fet és que no me’n torna a parlar més, fins que un
dia, al diari, llegeixo que en Pujol fara les seves memories
amb la col-laboraci6 del periodista Manuel Cuyas. Lla-
vors em va venir al cap aquella frase que m’havia dit a
la Casa dels Canonges quan li vaig suggerir d’escriure
les memories: “No, que seria molt critic amb mi ma-
teix.” La vegada seglient que ens veiem, el noto inco-
mode, i li dic que no m’ha de donar cap explicacio.
Després, quan van sortir els tres volums, em va convidar
als dinars-rodes de premsa de presentacié de cada un
d’ells. I quan crea la beca d’estudis Jordi Pujol, em no-
mena president del jurat. Faig un jurat que fa un cert
goig, amb col-legues com en Joaquim Albareda i la Con-
xita Mir, premiem treballs com el de Paola Lo Cascio, i
quan acabem de fallar la tercera beca, un treball de
Joan Esculies precisament sobre la relacié Pujol-Tarra-
dellas, esclata la bomba: el dia de Sant Jaume del 2014.

Tres dies abans d’aquella data, m’havia convocat al
despatx del passeig de Gracia —com havia fet moltes
altres vegades. El trobo irreconeixible: em topo amb un
Pujol com no I’havia vist mai. No sé com descriure-ho.
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Amb el cap en un altre lloc, desorientat. Molt estrany.
Fins al punt que ell mateix se n’adona i, al cap d’una
estona, em diu que ho deixem per un altre dia. També
he de dir que tampoc no sé exactament queé volia
—per0o havia passat altres vegades, que em feia anar
alla simplement pel plaer de xerrar.

Quan, al cap de tres dies, es produeix la confessio,
ho vaig entendre una mica més. Jo, a finals d’aquell
agost, faig un parell d’articles, a E/ Pais i a ’Ara, mos-
trant la meva perplexitat, el meu estupor, la meva de-
cepcio. I ell m’envia una carta telegrafica, dues o tres
ratlles, en qué em diu que li sap greu i que se’n fa carrec.
Aquella tardor, decideixo contactar-hi. El vaig a veure
a la porteria del carrer Mitre —I’antiga porteria de la
finca, que havia estat habilitada com a cos de guardia
dels mossos, i on ell es va entaforar, amb els seus llibres
i els seus papers, després de I’esfondrament del 2014.
Crec que aprecia el fet que, sense cap necessitat, el vagi
a veure.

Hi vaig anar tres o quatre cops, a Mitre. En ell, hi ha
moments en qué detecto una certa complaenga en la
caiguda. Un cert recrear-s’hi, i dir: “Miri, Culla, on s6c”.
No diu: “Vosté que m’ha vist al Palau i al passeig de
Gracia, guaiti ara on he caigut.” Pero el missatge és una
mica aquest. Un dia d’aquells, em fa un tempteig
—molt discret i elegant, val a dir-ho— sobre si es podria
escriure alguna cosa en defensa seva. I jo li contesto:
“Voste, el 25 de juliol del 2014 va obrir un forat negre
al bell mig de la seva biografia. I mentre aquest forat
negre estigui destapat, qualsevol que vulgui escriure amb
la millor intencid sobre voste, corre el risc de relliscar, o
fer un pas en fals i caure en aquest forat. Només es po-
dria fer aixo que voste insinua, si hi posés una tapadora,
en aquell forat.” Es una metafora que se’'m va acudir en
aquell instant. Pero ell la va entendre, és clar. Es tractava
que ell oferis alguna explicaci6 plausible —i una mica
documentada— sobre I’origen d’aquests diners.

Quina va ser la seva reaccio?

Primer intenta fugir d’estudi, i després em diu que ja hi
pensara. Punt final. Un dia li dic: “Quan vosté era al
govern, jo mai no li vaig fer la pilota. Doncs ara, menys!
Ja sap que un dels meus pitjors defectes és la sinceritat.”
I ell em respon: “Aquesta és una de les raons per la
qual m’agrada parlar amb voste.” Si és veritat o no, no
ho sé, pero en tot cas jo ’he utilitzada amb ell, aquesta
sinceritat, com acabo d’explicar. Posteriorment, em truca
per dir-me que un amic li ha deixat un despatx al carrer
Calabria. Alla vaig a visitar-lo de tant en tant —una
mica com amb en Tarradellas: si fa temps que no hi
vaig, em truca per recordar-m’ho, perqué com em va
dir en una ocasid, “a mi em reconforta parlar amb
voste, Culla”.

De manera que tinc la sensacié que, d’'una manera
no igual pero semblant a la meva relacié amb en Tarra-
dellas a la Via Augusta des del 1981-82 fins poc abans
de la seva mort, amb en Pujol ara hi he establert una re-
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LA FUNDACIO ACTA

La mala relacié de Pujol amb el mén cultural i in-
tel-lectual, no cal descobrir-la ara. Ara bé, hi ha
un moment, al 1987, que es crea el que és vist
com un think tank vinculat al pujolisme, la Fun-
dacié Acta, que les males llengiies diuen que vol
dir “Associacié del Culla i Tres Amics”.

Quan algl va escriure aquesta enginyositat, jo
vaig replicar dient: “No, Associaci6 del Culla i
Trenta Amics”, perque n’eren uns quants més.
Pero si, vaig ser-ne el president fundacional i el
president diguem-ne funerari, és a dir, el que la
va enterrar.

En realitat, el nom no volia dir res. El vam triar
pensant en la idea d’aixecar acta, una idea que —
créiem— inspirava seriositat. En aquell moment,
a final dels anys vuitanta, I’hegemonia en el ter-
reny del discurs intel-lectual de les posicions anti-
nacionalistes era abassegadora. Era I'época dau-
rada d’aquell maragallisme —que després, quan
en Pasqual Maragall va arribar a la presidencia de
la Generalitat, no va existir— entés com I'antipu-
jolisme: la Barcelona ciutat-estat, d’esquena a la
Catalunya carrinclona, carlina, resclosida i ar-
nada. En aquestes condicions, una gent, que ens
coneixiem poc entre nosaltres, vam pensar que
calia contraatacar i que de I'hegemonia total d’a-
quest discurs passéssim a una situacio, no dic
d’empat, pero si una mica més equilibrada.

Una gent entre la qual cal esmentar, a més de
vosté que n’era el president, Viceng Villatoro, Sal-
vador Cardus, Pilar Rahola, Imma Tubella, Albert
Viladot i Josep Gifreu. Com va néixer, la inicia-
tiva?

En unes jornades organitzades per en Max Cahner
a Vic el 1987, hi vaig presentar una ponéncia que
vaig titular “Per un nacionalisme desacomplexat”.
Expressié que va fer fortuna i que va servir per dir
“deixem d’acotar el cap”. Ser nacionalista tal com
ho som els que ho som a la Catalunya d’aquesta
epoca, no és ni anar amb trabuc, ni ser allo que
en castella en diuen ser un “meapilas”, ni ser uns
reaccionaris. Nosaltres també podiem parlar de
modernitat.

Per tenir un aixopluc, vam organitzar la Fundacio
Acta, i recordo que en Carles Ferrer Salat em va
dir que allo, per a ell, era el think tank de Conver-
gencia. Nosaltres mai no ens haviem autodefinit
aixi, pero entenc perfectament I'etiqueta —i tam-
poc no em repugna. Amb el benentés que la ma-
joria dels membres de la Fundacié, comengant
per un servidor, no vam ser mai de Convergencia:
ni abans, ni durant ni després.

Com van ser rebuts, quin impacte van tenir?

Crec que ens va beneficiar, sobretot, |'efecte sor-
presa. Aix0, a la guerra, passa a vegades: una pe-
tita unitat militar fa un cop d’efecte i, com que
I’enemic no se I'espera, sembla que siguin més i
que siguin més forts. Vam descol-locar una mica,
entrant en debats i tematiques que semblaven re-
servats a aquell discurs hegemonic. Aixd va tenir
una dimensié organitzada amb actes publics —
conferéncies, taules rodones— i amb publicacions
que recollien aquestes activitats. Jo vaig tenir un
grapat de poléemiques a la premsa amb gent com
en Pep Subirds, el Félix de Azta o I’Eugenio Trias.
Perd el sol fet que saltéssim a I'arena i els plan-
téssim cara —amb independéncia que després,
en el combat, quedéssim més o menys escala-
brats o que els escalabrats fossin ells: cada duel
era una historia—, va modificar el clima: d’aque-
Ila sensacié de monopoli indiscutit, de discurs
Unic, es va passar a una relacié més equilibrada.

Amb tot, cap a mitjan dels anys noranta, la Fun-
dacié deixa d’actuar i voste la dissol, legalment,
I'any 1997, al cap de deu anys de la creaci6. Que
havia passat?

La Fundacio, si en darrer terme va desapargixer,
no va ser tant per factors externs com per factors
interns: el fet que la que n’era directora des de
I'inici, la Pilar Rahola, I'any 1993 es deixés temp-
tar per I’Angel Colom i saltés a la politica de la
ma d’'ERC, va infligir-nos un dany irreparable.
Perqué si el mén convergent ja trobava que la
Fundacié no tenia un especial interes —no hi ve-
ien una rendibilitat immediata, traduible en
vots—, la decisi6 personal i respectable de la
Pilar va fer que pensessin que, quan algli d'Acta
saltava a la politica, no ho feia en els seus rengles
sin6 en els de la competéncia! De fet, la seva ac-
tivitat efectiva va cessar el 1994.

Era un moment també en qué potser les circum-
stancies ja eren unes altres, i que al marge de la
Fundacié Acta van sorgir una série d’opinadors
—com en Francesc-Marc Alvaro, perd no només—
que pel seu compte plantaven cara a una hegemo-
nia que potser ja no era tan abassegadora. Alesho-
res vaig considerar que la Fundacié havia tingut el
seu moment —en el punt algid haviem arribat a
ser vint-i-cinc o trenta membres—, pero també
que aquell moment ja havia passat. Vaig tenir clar
que era millor matar-ho, no deixar que s’anés po-
drint, i el 1997 vam dissoldre legalment la Fun-
dacié. Pel que em van explicar, vam ser |I'nica,
almenys en aquell moment, del registre de funda-
cions de la Generalitat que es va dissoldre.

FEBRER 2018 LAVENG 443




L’ENTREVISTA

Pel que fa a I'afer de la
confessié d’en Pujol, jo no tinc
encara cap resposta. He
intentat que ell m’ho contestes,
pero no me n’he sortit. Ara, que
ell hi té una responsabilitat, el
que se’n diu culpa in vigilando,
em sembla indiscutible. | ell
mateix n’és conscient, d’aixo.

lacid, en queé a ell li agrada parlar amb mi i comentar
P’actualitat politica —a vegades penso que és també per-
qué no va sobrat d’interlocutors. Pero, en tot cas, ho
faig amb molt de gust. Si, quan ell estava en el cim del
seu poder, jo no havia tingut mai —i ho dic amb fer-
mesa— cap pretensié d’ocupar cap carrec, ara ni el més
malpensat pot imaginar que si hi mantinc el contacte és
per obtenir alguna cosa. Em sembla que és flagrant.

Com en el cas d’en Tarradellas, encara la relaciéo amb
en Pujol és diferent i més perllongada en el temps, con-
sidero un petit privilegi haver tingut oportunitat d’haver
observat de prop, moltes hores sumades si ho vas a
comptar, un personatge que, amb totes les seves miséries,
és un dels personatges importants de la historia politica
catalana del segle XX.

Ara m’esmentava la confessio del dia de Sant Jaume del
2014, un comunicat on Pujol acaba dient que espera
que serveixi de “reparaci6 del mal i d’expiaci6 per a mi
mateix”. A partir d’aquest coneixement personal, com
s’ho explica aquest afer?

Pel que fa als origens de I’afer, confesso que, després de
tres anys i mig, i d’haver parlat amb ell for¢a hores, jo
encara no tinc cap resposta. Si em fessin dir quin era
l’origen d’aquests diners —si el que ell diu o bé el que
molta gent sospita—, jo, ni sota la pitjor tortura, no sa-
bria donar una resposta. No ho sé! M’ho he preguntat
desenes i desenes de vegades. I he intentat, com deia
abans, que ell, que és qui pot, em contestés. Pero és evi-
dent que no me n’he sortit.

Poc després que esclatés la bomba, a finals d’agost
del 2014, el seu cunyat Francesc Cabana em va dir:
“Pero si és un home que mai no ha donat importancia
als diners!” I jo hi afegeixo, de la meva propia collita,
que no li he vist mai escriure amb res que no fos un bo-
ligraf escolar, d’aquells que quan jo era jove costaven
set pessetes. I ho dic perqué a mi m’agraden molt les
plomes estilografiques. Mai no li has vist lluir un re-
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llotge car. Mai no li has vist lluir la gamma de corbates
d’en Duran Lleida. I jo, de corbates, hi entenc una
mica, si se’m permet I’acotacié. Un home que ha viscut
tota la vida en el mateix pis que el pare li va comprar
quan es van casar fa seixanta anys, per qué els volia,
els diners? Insisteixo: faig una separacié estricta entre
ell i la resta de la familia. Pero ell, personalment, per
que els volia?

Per tant, hi ha coses que no m’encaixen, i que m’im-
pedeixen entendre realment queé hi ha al darrere d’aixo.
Hi ha una anécdota significativa: en aquesta conversa
meva amb ell tres dies abans de I’esclat de la bomba, va
haver-hi un moment gloriés. Ell, ja ho he dit, estava
molt descentrat. En un moment determinat, em pregunta
si tinc les memories de 1’Ortinez, Una vida entre burge-
sos, 1 si ’hi podria deixar, perqué ha perdut el seu
exemplar del llibre. Al cap d’uns minuts, obre el primer
calaix de la taula on seia, i apareix el llibre de I’Ortinez.
Va ser quan vaig acabar de veure que aquell dia no era
ell, que passava alguna cosa estranya.

Pero per qué ho esmento? Perque el llibre de ’Ortinez
parla d’en Florenci Pujol i del trafic de divises a Tanger.
Era aix0, el que ell buscava en aquell moment? No ho
sé. Pero que en Florenci Pujol els diners no els havia fet
venent vetes i fils, aixo és public i notori. Fins i tot el
seu nom va sortir al BOE en una relaci6 de gent sancio-
nada per trafic de divises. Que el pare tingués un patri-
moni considerable i eventualment en part situat a fora,
és absolutament plausible. Que el deixés al fill per si un
dia anaven mal dades... Sincerament, sobre el cas con-
cret, no ho sé!

Ara, que ell hi té una responsabilitat, allo que els ad-
vocats en diuen culpa in vigilando, em sembla indiscu-
tible. Es va despreocupar del que feien els fills, i per
tant hi té una responsabilitat, segurament no penal,
pero si moral. I ell mateix d’aixo n’és conscient, crec.

Llegirem mai una biografia seva de Pujol?

Si mai arribava a acabar aquestes memories que ara
tinc aparcades, segurament hi hauria d’haver un capitol
sencer dedicat al Pujol que jo he conegut, he observat i
he analitzat, modestament. Perd no en tinc escrit ni una
ratlla. A vegades he arribat a pensar, pero sense anar
més enlla, en la possibilitat de fer-ne un llibre, no sé en
quin format, si una biografia o queé, pero que respongui
al fet —potser és pretensios per part meva— que si bé
és evident que hi ha molta gent que ’ha conegut molt
més que jo, en canvi que ’hagin conegut tant com jo,
que tinguin I’ofici d’historiador i que tinguin el back-
ground d’haver estudiat Convergencia i els altres partits,
potser d’aquests ja no n’hi ha tants.

Pero, de moment, pel que fa a escriure llibres, estic
en un periode de repos. Hi ha gent que em demana si ja
estic preparant la segona part del Tsunami, pero jo els
dic que cal esperar que les aiglies baixin una mica. Amb
aquests sobresalts, i amb cops d’efecte i sorpreses cada
dia, no es pot escriure res. m
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