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JOAN B. CULLA
L’historiador amb corbata

Text i fotografia. Josep M. Muñoz

Joan Baptista Culla i Clarà (Barcelona, 1952), que sempre ha signat Joan B. Culla, és historiador,
professor d’Història Contemporània a la Universitat Autònoma de Barcelona i col·laborador
habitual dels mitjans de comunicació, tot fent justícia a les seves dues grans passions juvenils:
la història i el periodisme. És fill d’una família treballadora del Poblenou, tot i que ell, precisa,
va néixer al barri de Sant Andreu i vivia al Clot. Va estudiar Història Moderna i Contemporània
a la Universitat de Barcelona, en una època summament polititzada: va començar la carrera la
tardor del 1970, coincidint amb el procés de Burgos, i la va acabar el 1975, coincidint amb la
mort de Franco. A la facultat es va interessar pels partits polítics —va començar una ingent
col·lecció, que guarda a casa seva, de documentació política de tota mena— però mai no va mi-
litar enlloc, tot i que va ser, en algun moment, «company de viatge» del PSUC i va estar pròxim
a la gent que van fundar L’Avenç. A la carrera, va optar decidament per la història contempo-
rània i per una història política allunyada dels cor rents economicistes llavors més de moda. Va
dedicar la tesina a un partit dels anys trenta, el Partit Nacionalista Republicà d’Esquerra, fundat
per Joan Lluhí, Antoni Xirau, Carles Martí Feced i Josep Tarradellas. A mig camí de la seva vo-
cació d’historiador i de periodista, ha tingut l’oportunitat de tractar de prop dos dels presidents
de la Generalitat, Josep Tarradellas i Jordi Pujol, amb qui ha compartit moltíssimes hores de
conversa. La seva recerca s’ha orientat cap a l’estudi del catalanisme polític i, també, dels seus
adversaris. Va dedicar la seva tesi a l’estudi del lerrouxisme [El republicanisme lerrouxista a Ca-
talunya (1901-1923), Curial, 1986] i ha dedicat sengles monografies a partits com Convergència
Democràtica i Esquerra Republicana. Després de publicar la tesina, El Catalanisme d’esquerra
(1928-1936) (1977), va col·laborar en la Història de Catalunya dirigida per Pierre Vilar (vol.
VIII, El franquisme i la transició democràtica (1939-1988), amb Borja de Riquer, 1989), va edi-
tar (amb Isidre Molas) un Diccionari de partits polítics de Catalunya, Segle XX (2000), va co-
ordinar el volum El pal de paller. Convergència Democràtica de Catalunya (1974-2000) (2001),
va publicar una breu Unió Democràtica de Catalunya: el llarg camí (1931-2001) (2002) i els
llibres Israel, el somni i la tragèdia. Del sionisme al conflicte de Palestina (2004), La dreta espa -
nyola a Catalunya, 1975-2008 (2009), Esquerra Republicana de Catalunya, 1931-2012. Una
història política (2013) i El tsunami. Com i per què el sistema de partits català ha esdevingut
irreconeixible (2017). Tertulià a la ràdio i la televisió i col·laborador en diverses publicacions
periòdiques, ha dirigit també programes de televisió sobre documentals històrics.
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Comencem parlant dels seus orígens, que cal situar,
crec, al Poblenou.
En un sentit literal, jo neixo al barri de Sant Andreu, a
la Clínica Sant Jordi, que havia estat creada pel Dr.
Dencàs [dirigent d’Estat Català], amb el seu sogre, el
Dr. Cararach. Llavors, l’any 1952, la majoria de la gent
encara solia néixer a casa, però la meva mare era en
això moderna, de manera que, sense cap vincle amb
aquell barri, vaig néixer a Sant Andreu. 

Els primers vuit mesos de la meva vida vaig viure al
Poblenou, a casa de la família de la mare, fins que van
poder trobar un pis de lloguer —un gran problema, en
aquella època—, un piset absolutament modest, com
corresponia, al nucli antic de Sant Martí de Provençals.
Una zona que quedava entre l’actual Gran Via —que
llavors no estava oberta en aquell tram— i la Meridiana.
Vivíem a dos minuts del que tothom en deia Ca la Vila,
que era l’antic ajuntament de Sant Martí de Provençals,
situat, llavors i ara, en una plaça anomenada de Valentí
Almirall. Dos carrers més enllà hi havia el carrer de
Narcís Monturiol. Sembla clar, doncs, que el que va fer
la purga, l’any 1939, del nomenclàtor dels carrers de
Barcelona, almenys en aquella zona, no sabia gaire res. 

Això sí, el carrer on jo vaig viure vint-i-sis o vint-i-
set anys de la meva vida, aquest no va passar el filtre,
perquè es deia carrer de la Democràcia i el van rebatejar
com a calle del Movimiento Nacional. Que és rar, en el
nomenclàtor franquista: a Catalunya no en vaig sentir
mai cap altre. Vist en perspectiva, era una mica grotesc,
perquè hi havia una desproporció manifesta entre la
institució a la qual homenatjava —el partit únic del rè-
gim— i la realitat d’aquell carrer, que confrontava amb
una zona industrial; de fet, en un extrem hi havia una
fàbrica de gasoses i sifons que es deia La Perfección. 

Ara bé, la vida de barri, si se’n pot dir així, i les his-
tòries i les tradicions de barri meves sempre van ser les
dels meus pares, que procedien tots dos del Poblenou.

La festa major a la qual anàvem, al setembre, era la del
Poblenou. El meu pare estava vinculadíssim, des de nen,
al Club Esportiu Júpiter, el club de futbol històric del
Poblenou. En altres èpoques, menys intensament, va ser
directiu del Centre Moral i Cultural, una institució ca-
tòlica, que encara existeix, al carrer Pujades. I de jove
també havia estat directiu del Casino L’Aliança, a la
Rambla del Poblenou.

La família de la meva mare va continuar vivint al
Poblenou —la del pare s’havia traslladat l’any 1935 a
l’Eixample—, i com que hi havia una relació molt es-
treta, la paradoxa era que tot i que pràcticament no hi
vaig viure mai, en canvi era el meu paisatge sentimental.
Quan els meus pares i els meus cosins del Poblenou es
van comprar —ells una mica més tard— dues casetes
d’estiueig a Parets del Vallès, als vespres d’estiu ens hi
reuníem tots, i allà totes les històries que jo sentia ex-
plicar eren del Poblenou: de les velles fàbriques, dels
passatges, de la guerra. Sense ser-ne nadiu ni resident,
és un món del qual sentia a parlar constantment. 

Gent de classe treballadora, doncs.
El perfil social de la meva família és absolutament obrer.
Dels meus quatre avis, només un, l’avi matern, havia
nascut a Barcelona, tot i que el seu pare era de Vic. La
família materna eren migrants interns: l’àvia procedia
de Vallirana, al Baix Llobregat. I els Culla havien arribat
de Vinaròs cap al 1900. 

El germans Culla, eren sis o set, van aterrar a Ter-
rassa, però ràpidament es van escampar. N’hi va haver
dos que van anar a fer les Amèriques, a l’Argentina; es
van instal·lar a Rosario de Santa Fe, i encara hi ha un
cert contacte amb els descendents. Un altre se’n va anar,
de jove, a París, on hi va viure setanta anys, sense re-
nunciar mai a la nacionalitat espanyola. Era un joier-
rellotger, que es va casar dues vegades però no va tenir
fills. Li dèiem el tio de París. El meu pare explicava que,
durant la guerra, els van anar molt bé els paquets de
menjar que els enviava, amb cafè, xocolata i sucre 
—coses que aquí eren llavors introbables. 

Els meus pares es van casar l’any 1948, i van anar de
viatge de noces a Mallorca —on hi havia uns quasi-pa-
rents, una relació derivada de la Guerra Civil. Crec que
si no van anar a París és perquè, llavors, la frontera
amb França encara era tancada. Franco havia fet 
executar un republicà [Cristino García Granda] que ha-
via estat un heroi de la Resistència a França, i en repre-
sàlia el govern francès va tancar la frontera durant dos
anys. Per tant, l’any 48 probablement la frontera encara
era tancada, però l’any següent van anar a París. Per a
ells va ser un viatge absolutament extraordinari. Venint
de la grisa Barcelona, París, tot i que encara estava en
la ressaca de la guerra, era fabulós: anar al Moulin
Rouge a veure la Josephine Baker, és una cosa que la
meva mare no ha oblidat mai! 

Després —faig un salt— l’any 1966 hi vam anar tots
tres, també acollits per l’oncle. Hi vam estar disset dies!

El carrer on vivia de petit es
deia de la Democràcia, però va
ser rebatejat com a carrer del
Movimiento Nacional. Era una
mica grotesc, perquè hi havia
una desproporció manifesta
entre la institució a la qual
s’homenatjava i la realitat
d’aquell carrer, que era al límit
d’una zona industrial.
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Per a mi, va ser descobrir el món de cop —recordo que
quan vaig tornar, i vaig explicar als meus companys de
col·legi que havia estat disset dies a París, em miraven
incrèdulament.  

Bé, torno enrere. Per tant, els Culla s’escampen, uns
a Amèrica, un altre a París, un es queda a Terrassa on
regenta una impremta, i el meu avi s’instal·la a Barce-
lona. És, de professió, sabater. Arregla i fa sabates a
mida. Al Poblenou, al carrer Marian Aguiló. Soci cons-
picu d’un cafè, un centre polític conegut com Els Fede-
rals. La tradició familiar diu que el 14 d’abril [de 1931]
és ell qui surt al balcó del centre i hissa la bandera tri-
color. Per tant: menestral, potser? Treballador autònom,
en tot cas. La seva dona, la meva àvia paterna, era una
treballadora de fàbrica, tèxtil, del Poblenou mateix. 

Pel que fa als avis materns, ell era, primer, treballador
del tèxtil —jo no el vaig conèixer, va morir l’any 1946,
però segons que he sentit explicar, en un moment deter-
minat té un accident laboral, no pas greu, però pel qual
cobra una petita indemnització. Com que no suportava
la vida de fàbrica, amb aquests diners es compra un
carro i un cavall, i es dedica al transport. Es guanyarà
la vida amb això. Cosa que serà una sort per a la seva
família, perquè quan arriba la guerra, moltes de les
feines les cobra en espècie, en aliments, de manera que
a casa seva no pateixen les penúries alimentàries. L’àvia
materna va treballar tota la vida en una fàbrica que es-
tava molt a prop d’on vam anar a viure nosaltres, i que
es deia Viuda e Hijos de Esteban Recolons, però que
tothom coneixia com a Can Pa Sec, una cosa que no
demana explicacions: pots comptar els salaris que hi
pagaven! Per tant, les dues àvies obreres eren de fàbrica
tèxtil, i els dos avis no sé si en podríem dir menestrals o
treballadors autònoms. Aquest és el perfil.

Parli’m dels pares. 
La meva mare, l’any 1937, acabats de fer els 14 anys,
entra a treballar a la Hispano Olivetti. Que, com és sa-
but, era una fàbrica de màquines d’escriure, però que el

1937 treballava per a l’esforç de guerra i es dedicava,
no sé si entre altres coses, a fer cartutxeria. En una
època de sindicació obligatòria, i en una fàbrica que
controla la CNT, ella s’afilia a la CNT. 

El pare era onze anys més gran, havia nascut el 1912.
Ell, al Poblenou, feia d’escolanet a la parròquia. A l’è-
poca, quan uns empresaris del barri buscaven aprenents,
solien preguntar al mossèn si no coneixia cap noi seriós,
de família honrada. El mossèn els va dir que sí: en Qui-
met Culla. El meu pare va entrar no com a obrer, sinó
com el que se’n deia aleshores meritori. És a dir, a tre-
ballar en el despatx. La fàbrica, que ara depèn del Museu
d’Història de la Ciutat, és can Oliva Artés, al carrer
Pere IV. Feien maquinària per a la indústria tèxtil. Ell
sempre va ser una persona amb inquietuds culturals,
tot i que tenia una formació bàsica: va començar a tre-
ballar als tretze anys! Després, en acadèmies de barri,
va anar formant-se una mica més, estudiant comptabi-
litat i tenidoria de llibres. 

A l’Oliva Artés, viu l’Exposició Internacional del
1929, on l’empresa tenia un stand; recorda la inaugu-
ració amb els reis, i el zeppelin. Segueix treballant allà,
sempre al despatx, fins que esclata la guerra. Llavors,
els propietaris, que eren uns germans, es fan prudent-
ment fonedissos. M’hauria encantat poder-ho saber mi-
llor, però ell —tot i que tenia una gran memòria— mai
no va oferir-ne una explicació detallada. El fet és que, a
l’estiu del 1936, l’assemblea de treballadors l’elegeix a
ell com a director de la fàbrica. Un noi de vint-i-quatre
anys. Per què? No ho he sabut mai. Per què se’l veia se-
riós? És possible. Per què no devia tenir enemics, per
què no tenia cap filiació política? També hi devia fer
que era algú del despatx, i no era, doncs, un obrer que
a penes sabia signar. El cas és que l’elegeixen director. I
quan —aquí tinc el nomenament signat per en Julián
Zugazagoitia, secretari general del Ministeri de Defensa
Nacional— l’Estat requisa les Indústries de Guerra i les
nacionalitza, ell és ratificat com a director.  

“Es necesario e insustituíble” per a l’empresa, diu el
document. 
En aquest full, al darrere, hi ha, cada quinze dies, la re-
vàlida del nomenament, i l’últim és amb efectes fins al
30 de gener del 1939, és a dir, fins al darrer dia. Li van
donar aquest carnet, que mostra la cara de nen que
tenia. És clar, això, per a ell, va ser fonamental a la
vida. D’entrada, perquè, “militarizado en el puesto de
trabajo”, no va haver d’anar a la guerra. Ell, ja de vell
—va viure gairebé fins als 103 anys— deia: “Si arribo a
haver d’anar a la guerra, no hauria passat de la plaça
d’Espanya. M’hauria mort de por!” El cas és que no
només no hi va haver d’anar, sinó que va tenir l’ocasió
—i la va utilitzar— de salvar alguns companys de la
mateixa sort, dient que els necessitava a la fàbrica.
Aquests, tota la vida li van agrair. 

Després de la instal·lació del govern de la República
a Barcelona, i de l’estatalització de la indústria de guerra,
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El perfil social de la meva
família és absolutament obrer.
El meu pare va entrar a
treballar, com a meritori, als
tretze anys a can Oliva Artés, i
la meva mare, acabats de fer
els catorze, a la Hispano
Olivetti, que és on es van
conèixer després de la guerra.
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cada setmana va a la Subsecretaría de Armamento, que
era al Casal Sant Jordi —l’actual conselleria de Justícia.
Allà, el dissabte al matí, assisteix a una reunió dels di-
rectors de fàbrica —la seva era la fàbrica H— per donar
compte de la producció i rebre instruccions. En acabar
l’última d’aquestes reunions sabatines, el 21 de gener
del 1939, amb els nacionals cada cop més a prop, el Di-
rector General de Construcción, que es deia Goicoechea
—un altre socialista basc com Zugazagoitia— li diu que
el govern de la República abandona Barcelona i que té
a la seva disposició un lloc en un cotxe que els durà fins
a la frontera. El meu pare pregunta: “¿Y cuando llegue-
mos a la frontera, qué?” I l’altre li respon que, allà,
“cada uno se espabila como pueda”. Amb la cara que
hi devia posar el meu pare, l’altre li va dir: “Quizá lo
más prudente es que usted se quede”. I es va quedar.

Fixa’t si era astut, si tenia una llestesa natural, que,
durant l’any i mig anterior, en acabar aquestes reunions
del dissabte a vegades ja era tard, i aquest Goicoechea,
que li devia tenir simpatia, ordenava a un cotxe que el
portés a casa —ell vivia a Bailèn-València. Un altre
s’hauria fet portar amb el cotxe oficial fins a la porta
de casa, per impressionar els veïns, però el meu pare es
feia deixar dos carrers abans d’arribar-hi. De manera
que, quan va començar el franquisme, ningú no el va
inquietar. 

No va patir cap represàlia?
L’únic episodi —i és interessant, perquè és un tema del
qual no he sentit a parlar mai— és el següent: ell exerceix
de director fins al darrer dia. El 26 de gener entren els
nacionals a Barcelona, i reapareixen els amos de la fà-
brica. Quan el veuen, li diuen de tot i que no cal que
torni. Ell se’n va, una mica perplex. Al cap d’un parell
de dies, deambulant per Barcelona sense rumb, es troba
un conegut dels anys de la guerra, que li diu: “Culla, ja
t’has presentat a les noves autoritats? Jo de tu ho faria!”
I se’n va al Casal Sant Jordi, on el reben els militars
franquistes i s’identifica com el director de la fàbrica H. 

Llavors, un d’aquells oficials li diu: “Mire, usted ha
servido hasta ahora a un gobierno. Ahora hay otro go-
bierno, pero el Estado es el mismo. La fábrica H todavía
es nuestra, del Estado, y usted sigue siendo el director.
De manera, que usted se va a la fábrica y les dice a los
antiguos propietarios lo que le acabo de explicar. Y si
tiene algun problema, me llama.” El meu pare, una
mica atemorit, se’n torna cap a la fàbrica. Quan el ve-
uen, els Oliva li diuen: “Culla, quin greu que ens sap!
Ho has d’entendre, hem patit molt, dos anys i mig ama-
gats per por que ens matessin, i l’altre dia estàvem molt
excitats, però tot allò que et vam dir, oblida-ho, per fa-
vor! Vine, que ens has d’ajudar!” 

Què volia dir, això? Durant el temps que havia estat
de l’Estat, la fàbrica havia rebut maquinària nova i ma-
tèria primera pagada per l’Estat, i ara les noves autoritats
franquistes volien recuperar la inversió, i els amos s’ho
volien quedar. I qui podia dir, amb autoritat, que aquell
torn, o que aquella mitja tona de coure, ja hi eren l’any
36? El meu pare. Aquesta va ser la raó. Ell va decidir
que, al capdavall, més valia ajudar els Oliva que no pas
els militars. I, per tant, va certificar que gairebé tot el
que valia la pena que hi havia a la fàbrica, ja hi era d’a-
bans. Com és natural, els Oliva no el van ratificar com
a director —en una empresa familiar els càrrecs directius
estaven reservats als fills—, però li van oferir a continuar
treballant al despatx. Però ell havia agafat una expe-
riència de més de dos anys dirigint una fàbrica, i quan
va veure que el seu futur era tornar a fer d’escrivent, va
buscar-se la vida. I l’any 1940 entra d’encarregat a la
Hispano Olivetti —on, des de l’any 1937, hi treballava
la meva mare.  

Una gran empresa italiana que, justament en aquells
anys, construeix una nova seu, molt moderna, obra de
l’arquitecte Soteras.
La Hispano Olivetti encara no era on va ser després, és
a dir a l’actual centre comercial Les Glòries, sinó en un
lloc que el personal històric de l’empresa en deia la “fà-
brica vella”, i que era al carrer Pallars, al Poblenou. Els
Olivetti, membres conspicus de la burgesia jueva del
Piemont, eren una gent europea, avançada, i van com-
prar un enorme terreny a tocar de la plaça de les Glòries,
que llavors no existia com a tal, i van fer-se construir
un complex formidable, espectacular, impropi de la Bar-

Carnet emès pel govern de la Segona República, pel Ministerio
de Defensa Nacional, que acredita que Joaquim Culla Baila, de
25 anys, és director de fàbrica. 
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celona de l’any 1942. Per exemple, tenien una guarderia
infantil —jo no hi vaig anar, perquè el meu pare consi-
derava que el fill d’un encarregat no havia d’anar a la
guarderia de la fàbrica. Però era el més modern que et
puguis imaginar! Van comprar una finca a Teià, al Ma-
resme, com a casa de colònies i a l’estiu, per torns, els
nens de la guarderia anaven allà a passar-hi quinze dies.
Tenia unes cuines i uns menjadors per al personal, un
camp d’esports amb una piscina...

Allà va conèixer la meva mare. Ella va seguir treba-
llant allà, fins que vaig néixer jo. Llavors, com deia el
meu pare, sorneguerament, “el noi la va emancipar”.
Era el noi, i era aquella mentalitat de l’època, que si no
hi ha fills, que la dona d’un encarregat treballi, passi;
però si ja hi ha un fill per cuidar, no! 

Va ser fill únic?
Sí, com era molt propi de l’època. A més, segons se
m’ha explicat repetidament, la meva mare va tenir un
parell d’avortaments naturals previs, i estaven molt amo-
ïnats, perquè a més, quan jo vaig néixer, el meu pare te-
nia 40 anys, i en aquella època ja començava a ser un
home gran. A més, el meu pare, sobretot, tenia la dèria
de tenir un nen. Si jo hagués estat nena, potser haurien
insistit en persecució del nen, però no va caldre. 

Vuit mesos després de néixer jo, ens instal·lem en un
pis d’una casa construïda l’any 1907, un quart pis sense
ascensor, sota terrat. Ens hi pelàvem de fred: recordo el
fred que hi feia a la nevada del 1962! Però en aquell
barri tothom vivia igual. Era tot molt homogeni. 

Molt homogeni també, quan jo era nano, en el terreny
lingüístic: era un barri obrer, això és clar, però catala-
noparlant. No va ser fins ben entrats els anys seixanta
que va començar a canviar, quan alguns veïns van pujar
un esglaó en l’ascensor social i se’n van poder anar en
un pis més modern en un barri una mica menys obrer, i
llavors el buit el van omplir, ara sí, immigrants proce-
dents d’Andalusia i d’Extremadura. Posaré un exemple
de veïna diguem-ne il·lustre: la cantant Salomé, que es
deia Maria Rosa Marco i era filla d’un amic del meu
pare, i vivia, en un pis semblant al nostre, molt a prop
de casa. Quan, l’any 1963, guanya el festival de Cançó
Mediterrània amb Se’n va anar, per a la gent del barri
va ser una apoteosi. En la qual en Raimon [que havia
compartit el primer premi] passa completament des-
apercebut. No només perquè coneixíem la Salomé, sinó
perquè ella, a diferència d’en Raimon, parlava un català
com el nostre. 

Per a nosaltres, el descobriment que el català no era
només una llengua domèstica i que pot sonar a la ràdio
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Certificat emès el desembre de 1937 per la Subsecretaria d’Armament del Ministeri de Defensa Nacional, fent constar que Joaquim Culla és director de fàbrica. 
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i a la tele, és l’any 1963 amb el Se’n va anar de la
Salomé. De fet, la Nova Cançó, en els ambients on jo
em movia, vam tardar temps a descobrir-la. No formà-
vem part de cap ambient catalanista organitzat. Va ser
més tard que el meu pare, un home sempre inquiet, es
va fer soci de l’Orfeó Català, i va començar a portar a
casa algun Serra d’Or, i fins i tot, ja més endavant,
algun butlletí clandestí que li havia passat d’amagat un
company de la fàbrica.  

En aquest barri de treballadors, com era present, el re-
cord de la Guerra Civil? 
Quan els vespres d’estiu, a Parets, s’explicaven velles
històries del Poblenou, hi havia una expressió que sortia
repetida mil vegades: “Abans de la guerra”. La guerra
era un tall brutal. A mi, des de ben petit, el que m’agra-
dava més del món era ficar-me al mig d’una reunió d’a-
dults, i desplegar les orelles. Molt més que jugar amb
altres nens de la meva edat. I de la guerra se n’explicaven
algunes coses, com que van cremar l’església: pensi que
els meus pares, l’any 48, es van casar a la sala d’actes
del Centre Moral i Cultural del carrer Pujades, perquè
l’església de Santa Maria del Taulat encara era cremada,
encara no l’havien reconstruït, deu anys després!   

Més tard, quan jo devia tenir cap a deu anys, el pare
m’explicava —sense cap solemnitat— coses de la guerra,
com les alarmes de bombardeig i aquell missatge enre-
gistrat que sonava quan havia passat el perill: “Ciuta-
dans, ja podeu tornar a les vostres llars, la Generalitat
vetlla per vosaltres”, i que em vaig aprendre de memòria.
Quan arribava el 15 d’octubre, el pare deixava anar:
“Avui és santa Teresa, el dia que van matar en Companys”.
I no m’explicava res, només deixava anar això. 

A mesura que em vaig anar fent més gran, vaig anar
veient més coses. Per exemple, ell, que no tenia cap cul-
tura musical, es va convertir en un admirador fervorós
d’en Pau Casals: recordo el dia de Sant Jordi que va
venir amb la biografia d’en Casals, publicada per l’edi-

torial Aedos el 1963, dedicada per l’autor, en Joan Ala-
vedra. Suposo que va ser arran d’això que es va fer soci
de l’Orfeó durant uns quants anys. Però en la mesura
que ell no havia tingut mai cap filiació política —bé,
durant la guerra hi havia sindicació obligatòria i va
triar la UGT, perquè li devia semblar que era una cosa
més d’ordre, perquè en general era un home d’ordre—,
tampoc no me la va transmetre. Sí que em va transmetre,
no sé si conscientment, una certa visió nostàlgica, i po-
sitiva, de l’època republicana, de la Generalitat, d’en
Macià i en Companys. 

De la guerra, de fet, no me’n podia parlar en primera
persona perquè no l’havia viscuda. Recordo, però, una
anècdota d’aquelles que a una criatura li queden grava-
des. L’últim any de la guerra, el 38-39, en què cada ve-
gada era més complicat tot: bombardejos, talls de llum,
etc. Ell sortia de casa seva de negra nit, i es passava tot
el dia a la fàbrica, fins que al vespre tornava a peu des
de la fàbrica. I explicava que, a la matinada, quan hi
anava, amb la carmanyola on duia el dinar, gairebé
cada dia es topava amb una patrulla de la Guardia de
Asalto, a la cacera d’emboscats i de desertors. És clar,
veien un xicot de vint-i-cinc anys a qui no li faltava cap
cama ni res, i pensaven que ja n’havien caçat un! Li de-
manaven la documentació, ell els mostrava el carnet, i
llavors es quadraven i es disculpaven; ell, conciliador,
els deia que complien amb la seva obligació. De fet, els
nomenaments de director de fàbrica l’assimilen al grau
de capità, però a ell no se li va passar mai pel cap de
posar-se un uniforme, i encara menys de portar una pis-
tola a la qual, si hagués volgut, hauria tingut dret. 

Com es vivia el règim franquista, fins a quin punt hi
havia una adhesió o un rebuig?
En el meu àmbit familiar i de relacions, no recordo
haver trobat mai ningú que parlés bé del règim. No
estic dient que fos un ambient antifranquista militant,
en absolut, però, quan se’n parlava en confiança, l’acti-
tud era més aviat d’enfotre-se’n. Recordo alguns acudits
ingenus. Per exemple, quan els “25 años de paz”, el rè-
gim fa a Catalunya alguns cartells en català, “25 anys
de pau”, i l’acudit era que calia pronunciar-ho en fran-
cès: “25 anys de por”. O d’un que porta unes fotos
d’en Franco i els seus ministres, i quan el para un guàrdia
i li pregunta què són aquelles fotos, diu: “Com que no
puc portar les quatre barres, porto els quatre barruts.”
Tot molt ingenu, molt primari. Però no recordo absolu-
tament ningú, parent o veí, que parlés bé del règim.
Mai, en tota la meva infància o adolescència. 

Era una actitud de desafecció. El règim era com una
crosta: una cosa adherida, que no ens agradava, però
que no ens en podíem desprendre. Però que no ens con-
cernia de debò. Quan a la televisió —a mi, als deus
anys, em va tocar una tele en una rifa— hi apareixia un
procurador en Cortes, o un capellà ultra, a explicar les
excel·lències del règim, era objecte de riota i escarni.
No hi havia cap altra actitud que no fos aquesta. 

La Nova Cançó, en els
ambients on em movia, vam
tardar temps a descobrir-la. No
formàvem part de cap ambient
catalanista organitzat. Va ser
més tard que el meu pare, un
home sempre inquiet, es va fer
soci de l’Orfeó i va començar a
portar algun Serra d’Or a casa.
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Vostè devia ser sens dubte el primer universitari de la
família. Quina educació va tenir? 
Als quatre anys la meva mare va dir que ja en tenia
prou, i em van posar en un col·legi de barri. Hi vaig
anar fins als 8-9 anys. Llavors, com que havia de fer
l’ingrés al batxillerat, van trobar que havia d’anar a un
col·legi de frares seriós. Per raons més logístiques que
d’altra mena, em van matricular a La Salle Condal, da-
vant del Palau de la Música. Els del pitet, que en dèiem:
els hermanos de las Escuelas Cristianas. Allà vaig fer
des dels 9 fins als 16, és a dir, vuit cursos: l’ingrés i tot el
batxillerat. A mi se’m donaven bé assignatures com el
francès o la història, i el que m’anava pitjor eren les
ciències. Però a la Salle Condal no feien el Batxillerat
Superior de lletres; per això hauria hagut d’anar a la
Salle Bonanova, que era a l’altra punta de la ciutat. I en
aquell moment vaig cometre l’error d’optar pel batxillerat
de ciències: va ser un desastre sense pal·liatius. A cinquè
encara me’n vaig mig sortir, però vaig haver de repetir
sisè, perquè vaig suspendre Matemàtiques i Física.

Era evident, doncs, que no em podia plantejar una
carrera de Ciències: no m’agradaven i, a més, no me’n
sortiria. D’adolescent, m’atreien tant el periodisme com
la història. Però ni nosaltres ni ningú en el nostre entorn
ens podia il·lustrar sobre els avantatges i els inconve-
nients d’una cosa i de l’altra. I vam anar a consultar els
frares. Ells van considerar que Periodisme, que llavors
encara no era una carrera universitària, era una cosa
com de segona. I com que a mi la història ja em fasci-
nava, em van dir que fes Filosofia i Lletres. 

Però per això havia de passar del Batxillerat de Cièn-
cies al Preu [curs pre-universitari] de Lletres. Amb una
matèria com el grec, de la qual jo no coneixia ni l’alfabet.
A través dels frares, un professor seglar de la casa —la
majoria ho eren— em va fer unes classes particulars.
Em vaig matricular a l’Acadèmia Peñalver, que era a la
Via Laietana i que era el centre de referència a Barcelona
del Preu —que llavors era una cosa seriosa: se’n va fer
una pel·lícula i tot, Los chicos del Preu. Era un ritu de
pas, una frontera. L’acadèmia tenia l’avantatge, a més,
que era situada en un territori que ja coneixia. Allà,
traduint l’Eneida —al castellà, és clar—, em vaig adonar
de la utilitat de l’aprenentatge del grec i del llatí com a
gimnàstica mental. 

I, al primer intent, al juny del 1970, vaig aprovar el
Preu. Aquella tardor em vaig matricular a Filosofia i
Lletres i, efectivament, vaig esdevenir el primer univer-
sitari de la família. 

I va passar de la Vila Laietana a la plaça de la Universitat.
Tenia la il·lusió que estudiaria a l’edifici vell de la plaça
de la Universitat, però quan faltaven quatre dies per co-
mençar el curs va sortir una nota dient que primer i se-
gon de Filosofia i Lletres es traslladaven a l’Escuela de
Altos Estudios Mercantiles, que era al capdamunt de la
Diagonal, sota la caserna del Bruc. Jo, que vivia al Clot,
havia de travessar tot Barcelona! 

Llavors la Universitat estava començant a rebentar
les costures a causa de la massificació. La culpa la teníem
gent com jo, que en el passat no hauríem estudiat ni en
somnis: ara, de cop, hi començaven a aparèixer els fills
de treballadors. Per sort, tercer, quart i cinquè ja vam
poder-ho fer al casalot de la plaça de la Universitat.
Que era més a prop, tenia més gràcia i que, a més, et
permetia que quan en arribar et trobaves amb una vaga
de PNNs o amb el tancament de la Universitat por
orden gubernativa —que passava sovint—, te’n pogues -
sis anar a fer tertúlia a La Valenciana, o bé a treballar a
la Biblioteca de Catalunya o a la Casa de l’Ardiaca. 

Aquesta segona opció, pel que sé, és la que feia majori-
tàriament vostè.  
Efectivament. I hi afegiré un aspecte còmic. A la Salle
Condal, com en altres col·legis de frares, la gent anava
amb corbata. A mi m’agradava dur-ne —encara m’a-
grada ara. Quan vaig començar la universitat, l’octubre
del 70, vaig continuar anant amb corbata. I vaig trigar
a adonar-me que ningú més no en duia. Més ben dit: a
part de mi, només duien corbata els socials [la policia
secreta]. Ells duien el Marca enrotllat, i jo no. Era l’única
diferència. Una vegada, en entrar en una aula d’Estudis
Mercantils, hi havia una assemblea en marxa. Un com-
pany meu em va explicar després que tenia una noia as-
seguda al costat, i que en veure’m entrar va dir: “Cada
dia envien socials més joves, aquests fills de puta!” Per
sort, el noi, que em coneixia, li ho va desmentir. Li devia
dir, m’imagino: “No és un social, però és molt rar!” 

Però quan vaig prendre consciència d’això, vaig de-
cidir que seguiria portant corbata. No feia mal a ningú,
i m’agradava. És clar, era l’època de la trenka i de les
camises de llenyataire. Gent que, la immensa majoria,
eren d’un origen social molt superior al meu, tanmateix
anaven amb aquest estil que era propi de l’època. I a
mi, que segurament era el de família més modesta, em
sortia dels nassos anar amb corbata. 
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Al col·legi de frares, la gent
anava amb corbata. A mi
m’agradava dur-ne i, quan vaig
començar la universitat el
1970, vaig seguir anant amb
corbata. Vaig trigar a adonar-
me que ningú més no en duia.
Més ben dit: a part de mi,
només duien corbata els
socials, la policia secreta. 
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Cal tenir en compte que, a la universitat, jo hi entro
coincidint amb el procés de Burgos, a la tardor del 1970,
i en surto —acabo els cursos el juny del 1975, i llegeixo
la tesina el febrer del 1976— coincidint amb la mort de
Franco i el govern d’Arias-Navarro. Com a època, no
cal dir res més: era polititzada fins a l’extrem. 

I vostè com se situa, davant d’aquesta politització?
Abans que res, amb sorpresa i descobriment. Després
de vuit anys en un col·legi de frares... Llavors, a poc a
poc vaig entenent els rituals... Perquè a Mercantils hi
havia uns rituals, que eren: els dies que no hi havia una
vaga declarada i que per tant ja no calia anar-hi, doncs
es feia alguna classe a primera hora, i a mig matí es
convocava una assemblea, i es paraven la resta de les
classes. En sortir de l’assemblea, algú havia penjat uns
dazibaos, uns cartells murals —alguns fets amb molta
gràcia, val a dir-ho—, i els estudiants s’aplegaven al da-
vant per llegir-los i comentar-los. Llavors, per la porta
del darrere apareixien els grisos —quan venies per la
Diagonal amb l’autobús, ja veies, en un dels laterals del
Palau de Pedralbes, un columna de jeeps i furgons, les
lecheras que en dèiem, i segons la llargada de la co-
lumna, preveies si aquell dia s’esperava merder gros o
petit. Automàticament, unes mans misterioses calaven
foc als dazibaos, i tots a córrer cap a la sortida principal.
Aquesta era la litúrgia. 

Per tant: docència real? Relativament poqueta. I molt
d’autodidactisme. Depenia de cadascú si se n’anava al
bar —o, com feia un amic meu, a veure l’entrenament
del Barça— o si te n’anaves a la Biblioteca de Catalunya
a treballar. Jo era més aviat d’aquests segons. És clar, en
aquestes condicions de docència, el nivell d’exigència
no podia ser gaire elevat i tampoc no calia un gran
esforç per treure’s les assignatures. 

Llavors descobreixo una cosa que em fascinarà des
d’aleshores, que són les octavilles i els pamflets clan-
destins: en recordo un dels Estudiantes Marxistas-Leni-
nistas, on hi havia una citació de Mao que deia: “La
flecha es al blanco lo que el marxismo a la revolución”.
I potser no el primer dia, però ben aviat començo a
agafar aquests pamflets i no només a llegir-los, sinó a
guardar-los i a endur-me’ls a casa. Això serà l’origen
d’un arxiu que avui en dia omple centenars i centenars
de caixes. El meu pare, quan veu que ho porto a casa,
em diu: “Un dia faran un registre i et fotran a la presó.”
Jo pensava que veurien que n’hi havia de tots els partits
—PORE, LCR, PSUC, PC-I...— i que els diria que era
una col·lecció amb finalitats científiques: no sé si ho
haurien entès, però per sort no va caldre explicar-ho
mai a ningú. 

Per tant —suposo que la pregunta també anava per
aquí— ho segueixo amb molt d’interès i procuro anar
sabent qui és cadascú, però sense cap temptació d’a-

Cobertes dels dos números d’Història i Societat, una revista feta l’any 1975 pels estudiants d’Història de la UB que es troba a l’origen de L’Avenç. Arxiu Culla.
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puntar-me a cap grup. Segurament, perquè ja aleshores
—és una característica que he tingut tota la vida— po-
dria haver fet meva aquella broma del Groucho Marx,
que no formaria part d’un club on admetessin gent com
jo. Perquè jo, com deia aquell, “soy muy mío”. Sóc un
tipus, si tu vols, molt individualista, molt llop solitari,
molt franctirador. I no hauria acceptat formar part d’un
col·lectiu, de la mena que fos, on em diguessin, d’una
forma més o menys oberta, què havia de pensar i què
havia d’opinar. Com que això ho vaig intuir bastant rà-
pid, vaig pensar que no calia que m’hi apuntés per aca-
bar-ne sortint al cap de tres mesos.

Així que vaig seguir recollint papers i assistint a as-
semblees. A la facultat de Geografia i Història, l’hege-
monia del PSUC era total, reforçada a més perquè s’hi
acabaven d’incorporar els de Bandera Roja, com el meu
company de curs Ferran Mascarell. De tota manera,
allà el líder del PSUC no era en Mascarell, sinó un xicot
que ja és mort, en Jaume Colomer i Pous, conegut com
“el bombero”: era un tipus amb una planta espectacular,
que duia sempre una caçadora de pell negra, com la
dels bombers. Quan érem a cinquè curs, un dia de l’hi-
vern del 1975, se m’endú en un racó tranquil del Pati
de Lletres i, amb una certa solemnitat, em convida a in-
corporar-me al Partit. No va dir cap nom: no calia. Jo li
vaig dir que em sentia molt afalagat, però que jo estava
acabant la carrera, volia fer la tesina, i me n’havia d’anar
a la mili —que en tenia unes ganes que ja pots imaginar.
I vaig dir que no. 

Això sí, en aquell mateix curs 1974-75, el meu últim
de la carrera, el règim es va inventar unes eleccions de
“representantes estudiantiles”. El SEU ja feia anys que
era història, però després de la catàstrofe del pas de Julio
Rodríguez pel Ministeri d’Educació —que era boig de
tancar: essent ministre, és capaç, sortint del funeral del
Carrero Blanco, d’anar-se’n directament a la Dirección
General de Seguridad i oferir-se com a voluntari per anar
amb una metralladora a matar etarres al sud de França—
; doncs després d’aquella catàstrofe, el ministre que el
va succeir, en Cruz Martínez Esteruelas, que era de l’Hos-
pitalet, va intentar suavitzar la situació i es van inventar
unes eleccions de representantes estudiantiles. L’extrema
esquerra les va boicotejar, però el PSUC va dir: anem-hi.
Aplicant la mateixa lògica que aplicaven des de feia deu
anys a la CNS, és a dir l’entrisme: tenir un peu a les ins-
titucions. I llavors, típicament també, van buscar un pa-
rell d’estudiants del curs que fóssim una mica coneguts
per incorporar-nos, com a independents, a la candida-
tura: érem el periodista i bon amic, mort fa uns mesos,
Miguel Ángel Bastenier, i un servidor. Érem un tàndem,
com Pili i Mili, en Miguel Ángel i jo. D’aquesta manera,
vam començar a assistir a juntes de facultat, a entrevis-
tar-nos amb vicerectors, i a tenir un petit local per re-
unir-nos. Mig en broma, sempre dic que no vaig militar
al PSUC, sinó que vaig ser “company de viatge”. Allò
que la premsa franquista en deia “tonto útil al servicio
del comunismo”. Jo devia ser això. 

Va ser una experiència interessant. I va ser d’allà que
va néixer L’Avenç: com que teníem una mínima infraes-
tructura, amb aquesta mica de cobertura “legal” vam
parir primer una cosa que en vam dir Cuadernos críticos
de historia, de presentació molt precària, a penes unes
fotocòpies grapades, i després una cosa ja més arregla-
deta, impresa en una copisteria, que es deia Història i
societat —i de la qual en van sortir dos números. Jo en
vaig ser, com si diguéssim, el tresorer. És a dir, se’m va
encarregar la transcendental missió de, quan en veníem
algun (valia 50 pessetes), reunir els diners, que guardava
a casa en una capsa de sabates i, quan teníem una mica
de capital, anar a la copisteria Mar Blava, on havien fet
la impressió, a pagar el deute —que no vam acabar de
pagar mai. La copisteria era propietat, i negoci ruïnós,
d’en Joan Creixell, a qui després vaig conèixer per mitjà
d’en Miquel Sellarés; allà s’imprimia de tot, i no pagava
ningú. 

Llavors me’n vaig anar a la mili, i mentrestant en
Mascarell, en Fèlix Manito, la Carme Isasa i en Leandre
Colomer van tirar endavant el projecte; recordo, en un
permís de la mili, el desembre del 1976, haver assistit, a
l’Institut d’Estudis Catalans, a la presentació del número
zero de L’Avenç entre amics i companys, i amb unes
molècules d’orgull patern. Que consti que en la fase de-
finitiva del projecte jo no hi havia tingut res a veure,
perquè jo era a mil quilòmetres vestit de caqui. Però
ningú no podia negar que havia estat en els preludis de
l’invent. 

He de dir també, per justícia, que el meu pas per la
universitat és inseparable d’una cosa en què vaig tenir
una sort boja: el pla Maluquer. Deu ser nostàlgia de
quan érem joves, ho accepto, però el Pla Maluquer 
—per a un estudiantat universitari que fos una mica
madur— era ideal. Era fer-te un menú a mida sobre
una carta de tres-cents plats. Gràcies a això vaig tenir
professors com el venerable arabista Joan Vernet, i vaig
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Jo podria haver fet meva aquella
broma del Groucho Marx, que
no formaria part d’un club on
admetessin gent com jo. Sóc un
tipus molt individualista, molt
llop solitari, molt franctirador. 
I no hauria acceptat formar part
d’un col·lectiu, de la mena que
fos, on em diguessin què havia
de pensar i d’opinar.
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fer un curs sobre la novel·la picaresca espanyola del
segle XVII des d’una perspectiva social, o un curs d’his-
tòria del judaisme impartit per un supervivent de l’Ho-
locaust, Jaime Vándor, amb qui després vam ser molt
amics. Per dir-te’n només uns quants exemples. Era for-
midable! 

De tota manera, i a més de les condicions de docència
que m’ha descrit, hi ha també el fet que, en una facultat
que havia patit, deu anys abans, la desaparició d’en Vi-
cens, era difícil trobar cap mestre que que estigués a la
seva alçada. Ho dic per experiència personal.
En aquest context, efectivament, no vaig tenir cap gran
mestre. Hi havia algun professor que per a alguna gent
era molt carismàtic, com l’Antoni Jutglar, però jo no el
vaig tenir mai. Gent que recordo positivament? En Car-
los Martínez Shaw. Professor d’història moderna, era
molt brillant explicant, amb aquell accent sevillà. Amb
els ulls blaus, entrava a l’aula, pujava a la tarima i ens
mirava, no diré desafiant, però dient: ¡aquí estoy yo!
Exercia una autoritat natural, totes les noies estaven
colades per ell —no crec que això sigui considerat mi-
cromasclisme, o potser sí. Als primers cursos, recordo
també en Santiago Alcolea, d’història de l’art, un senyor
venerable però interessant, amb el qual vaig fer una
bona amistat. En Manuel Riu i Riu, un medievalista de
tota la vida, no era gens brillant, però recordo que en el
seu manual d’Història medieval universal, que ens feia
comprar, hi havia un apèndix que no tenia preu: què és
i com es fa una recensió? O com es fa una fitxa? Això a
classe no m’ho havia explicat mai ningú! 

A segon vaig tenir en Ricard Salvat, que feia Teoria
de l’art. No cal presentar-lo: d’un caràcter especial, molt
pagat de si mateix. Aquest sí que arribava a l’aula i ens
mirava amb superioritat. Tenia una certa tendència a
massacrar en públic un estudiant, fer-lo carn picada a
davant de tothom. Però era un personatge en ell mateix.
Recordo el dia que va entrar a l’aula i ens va explicar,

sense cap morbositat, que s’havia suïcidat en Gabriel
Ferrater —cosa que els diaris no havien fet pública. 

Ja a l’especialitat, vaig tenir la Mercedes Vilanova.
Personalment no ens hem entès mai, però era una dona
molt llesta, intel·ligent. Feia, em sembla, una Història
Universal del Segle XX, i en recordo algunes coses, de
les seves classes i dels llibres que ens feia llegir. En Rafa
Aracil, un home bonhomiós amb qui després vaig tenir
un bon feeling personal, explicava una matèria, Història
econòmica mundial, que a mi se’m feia àrida. Dir això
aleshores, en aquell moment d’hegemonia abassegadora
del marxisme, era un anatema: hi havia fins i tot una
assignatura, a la qual no em vaig apuntar, que era “Mé-
todos cuantitativos en historia”. Jo, que havia arribat a
Història fugint de les matemàtiques! 

Els últims anys meus, el director del Departament
era l’Emili Giralt, una bellíssima persona, però ni com
a docent era excepcional, ni com a director de Departa-
ment no tenia capacitat de lideratge, sigui dit amb tot
l’afecte. Va ser ell el que, en acabar la llicenciatura, em
va alimentar expectatives que, quan tornés de la mili,
em podia fer un forat allà. Expectatives que, a l’hora de
la veritat, no es van complir. No perquè em volgués en-
ganyar, d’això n’estic ben segur, sinó simplement perquè
allò era una batalla, com ha sigut sempre, entre grups
del Departament, i ell, encara que en fos el director, no
tenia el caràcter per donar un cop de puny sobre la
taula i imposar el seu candidat. Però això, vist en pers-
pectiva, va ser providencial.

Per tant, vaig tenir professors bons i dolents —alguns
dels dolents he preferit no esmentar-los—, però cap Vi-
cens Vives. A més, el Martínez Shaw, que potser era el
més carismàtic de tots, era professor de Moderna i jo
clarament m’inclinava per Contemporània, i no hauria
tingut sentit posar-me sota les seves ales protectores. 

S’inclina clarament per la Història Contemporània, i
s’inclina també clarament per un tema que el marca des
d’un principi, que és l’estudi del catalanisme polític i
dels seus partits. En aquest cas, l’anomenat “grup de
L’Opinió”, que acabarà fent part d’Esquerra Republi-
cana. 
A mi, el que m’interessava era la història política i social
—que en aquell moment estava francament mal vista,
recordem-ho. Era allò que en francès en deien l’histoire
événementielle. Però sempre he sigut antigregari: tinc
més aviat tendència a navegar en sentit contrari d’allà
cap on va tothom. 

Quan feia cinquè, vaig decidir que faria la tesina per
ser llicenciat en grau —cosa que si volies dedicar-te a
l’ensenyament secundari, no necessitaves, però si so-
miaves amb fer carrera universitària, sí. Calia trobar
un tema, però. Algú em va posar en contacte amb en
Jesús Rodés, un històric del PSUC que havia estat a la
presó, i que era professor de Relacions Internacionals a
la Universitat Autònoma, a Dret —encara no hi havia
una facultat de Polítiques. Jo havia llegit amb fruïció la

Quan vaig decidir fer la tesina,
vaig entrar en contacte amb en
Jesús Rodés i un grup de gent
de l’Autonòma que estudiaven
els partits polítics durant la
Segona República. Vaig tenir
sort, i vam identificar com a
tema el grup de L’Opinió, el
Partit Nacionalista Republicà
d’Esquerra. 
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tesi doctoral d’Isidre Molas, Lliga Catalana. Un estudi
d’estasiologia. Em va reconfortar veure que estudiar
partits polítics no era una cosa tan lamentable i tan de
dretes. En Rodés em va explicar que, a l’Autònoma, hi
havia un grup entorn de l’Isidre Molas que estaven tre-
ballant en els partits polítics en els anys de la Segona
República.

Parlant amb ells, vaig identificar un tema per a la te-
sina: el grup de L’Opinió, el Partit Nacionalista Repu-
blicà d’Esquerra. Va ser un cop de sort. En Rodés 
—que era el director de facto de la tesina, encara que
formalment fos en Giralt— em va dir que havia de
parlar amb gent que n’havia format part, com en Joa-
quim Ventalló, a qui vaig anar a veure a l’Ateneu. Aquest
em va dir que, per fer un treball com aquell, havia
d’anar a veure en Casanellas i en Tarradellas. No diré
que no sabia qui eren, però tot just. 

A més, en Rodés em va dir que havia d’anar a un ar-
xiu a Salamanca on hi havia papers d’aquell grup. Ell,
que estava fent una tesi que va trigar anys a completar
sobre la Unió Socialista de Catalunya, no hi podia anar
perquè tenia antecedents penals. Però jo podria provar-
ho. Calia escriure a Castellana, 3, Presidencia del Go-
bierno, Jefatura de los Servicios Documentales, Viceal-
mirante don Jesús Fontán Lobe. Al cap de quinze dies
—som a setembre del 75— rebo l’autorització. Fatal
coincidència: l’1 d’octubre, en Franco surt al balcó del
Palacio de Oriente, agafa un cop d’aire i emmalalteix.
Jo ja havia planificat el viatge a Salamanca, però pensava
que en Franco es moririria —cosa que desitjava com el
primer— i que em trobaria que tancarien l’arxiu per
dol oficial. Per tant, vaig seguir l’agonia de Franco amb
una doble impaciència: la de milions de persones que
desitjàvem que es morís d’una vegada, i una de particu-
lar, que és que me n’havia d’anar a Salamanca. 

Passaven les setmanes, fins que un dia em vaig decidir:
que sigui el que Déu vulgui. Hi vaig anar en autobús i
vaig arribar allà un dissabte a la nit. L’endemà, di-
umenge, em llevo i l’única cosa que puc fer és ubicar
l’arxiu, perquè la carta no en donava l’adreça. Ho vaig
preguntar a l’hotel: res. Surto al carrer. Oficina de Tu-
risme: ni idea. Em començo a posar nerviós: “tindrà
pebrots que hagis aconseguit el permís, hagis vingut
fins a Salamanca i ara no sàpigues on és!” Una mica a
la desesperada, veig una Comissaria de Policia. Allà va
haver-hi una deliberació de grisos, que van arribar a la
conclusió que “esto debe ser San Ambrosio”. Me’n vaig
cap allà, a la calle Gibraltar. Cap rètol, però un gris a la
porta. “Buenas, ¿aquí hay un archivo?” “Sí, ¿tiene usted
autorización? Pues a partir de mañana ya puede venir.”

L’endemà m’instal·lo a l’Arxiu —en tots aquells dies
no hi va haver ningú més investigant—, i el més impac-
tant va ser veure, en racó, una màquina d’escriure que
estava protegida de la pols amb un drap, un drap que
era un tros de bandera catalana, que devien haver re-
quisat amb els papers. Els subalterns, que anaven amb
un guardapols gris, eren policies i guàrdies civils mig

CONÈIXER PIERRE VILAR
Quan jo era estudiant de cinquè, una companya,
a qui coneixíem com a “Chispi”, i que em sem-
bla que es deia Montserrat Gispert, em va dir
que el Col·legi d’Aparelladors havia convidat en
Vilar a fer una conferència, i que necessitaven
algú d’història que el pogués acompanyar. Vaig
anar al Prat a rebre’l, tot i que en Max Cahner
em va dir que ja els anava a buscar ell. El Vilar i
la Gabrielle —que aviat vaig descobrir que era
qui manava en aquell matrimoni— s’estaven a
casa dels Cahner al carrer Iradier, una torre mag-
nífica d’en Bohigas. Aquell dia vaig conèixer en
Vilar —que per a un estudiant de cinquè, l’any
1975, era com ser rebut en audiència privada
per Déu: no pel Papa, per Déu directament! 
La conferència dels aparelladors es va fer al CIC,
a la Via Augusta, ple de gom a gom. Més tard,
vam convidar-lo a fer una conferència a la Univer-
sitat. Aquell dia, l’Aula Magna estava a rebentar, i
a fora hi havia centenars de persones, que van co-
mençar a cridar: “Al Paranimf!” [una sala amb
més capacitat]. Portar sans i estalvis els Vilar en-
mig d’aquella massa humana desfermada va ser
una missió pròpia del servei secret nord-americà.
Quan arribem al Paranimf, en Vilar em diu que
s’havia deixat el rellotge a l’Aula Magna. Vaig refer
tot el periple, i vaig recuperar el rellotge. A partir
d’aquell moment es va establir una relació cor-
dial, sempre respectant les distàncies. Una de les
vegades que va tornar a Barcelona, el 1980 o
1981, li vaig fer una entrevista per al setmanari
El Món, que dirigia en Lluís Bassets.  
Posteriorment, a mitjan dels vuitanta, la col·lec-
ció “Que sais-je”, on ja havia publicat la seva
Histoire de l’Espagne, li va encarregar un volu-
met sobre la Guerra Civil espanyola. I em va 
demanar si jo li podria concertar una entrevista
amb el president Tarradellas. Eren els dies previs
a la mort de la seva filla Montserrat, que estava
hospitalitzada, però va rebre’ns. Al migdia, vaig
anar a recollir a l’hotel en Vilar. Primer vam dinar
a les 7 Portes, i en acabat cap a la Via Augusta.
Allà, durant dues hores, van estar parlant —en
francès. Mentrestant, jo em rosegava els punys,
pensant: “si tingués un magnetòfon per gravar
aquesta conversa!” Va ser un espectacle fasci-
nant. Vaig tenir la impressió que eren dos espèci-
mens d’una raça extingida. 
Després va venir la Història de Catalunya, publi-
cada per 62 sota els seus alts auspicis. Això va
donar lloc a noves visites a Barcelona, i que so-
péssim junts. Quan sortíem al carrer, com que no
s’hi veia gaire, se m’agafava del braç. Estic molt
content d’haver tingut, inicialment per un atzar,
després ja no ho sé, l’oportunitat de conèixer una
mica un monstre com en Vilar. 
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jubilats. No hi havia cap fotocopiadora: quan trobava
papers, que en vaig trobar força tenint en compte que
buscava un grup molt petit, havia de posar-los en una
pila i se’ls enduia un bidell a fotocopiar a fora.

Vaig tenir molta sort, perquè allò era buscar una agu-
lla en un paller, l’inventari era una broma, però així i
tot estava content del que vaig trobar. Treballo dilluns,
dimarts, dimecres. El dijous al matí, tot just llevar-me,
engego un petit transistor que tenia, i sento música clàs-
sica. Al cap d’una estona, es confirma: “Franco ha mu-
erto.” Vaig demanar que em pugessin l’esmorzar —un
bocadillo de jamón— a l’habitació, vaig treure l’ampolla
de benjamín Codorniu que havia portat de Barcelona, i
vaig celebrar el fet, modestament i en solitari.

El problema era si tancaven l’arxiu en senyal de dol.
Em quedaven quatre hores de feina, i havia d’impedir-
ho. Me’n vaig cap a l’arxiu, trobo el gris amb un braçal
negre, que em diu: “Pobre Caudillo, tanto que ha hecho
por España”, i jo que li dic: “Bueno, ¿todos nos tenemos
que morir, no?” Entro, els funcionaris em miren amb

certa estranyesa i jo, que ja anava preparat, els vaig dir
que acabava de passar per la Diputació i que allà tothom
treballava. I em van servir els últims papers, les últimes
fotocòpies. A quarts de dues va comparèixer solemne-
ment —jo encara no l’havia vist en tots aquells dies—
don Pedro Ruiz de Ulibarri, director de l’Arxiu, nebot
del que l’havia creat, que era un carlí navarrès franquista
[Marcelino de Ulibarri y Eguilaz]. M’agafa pel braç, i
sortim tots dos caminant fins a la Plaza Mayor, on vaig
veure les terrasses dels cafès —feia un dia de sol— amb
tot de gent fent el vermut, i allò em va tranquil·litzar. Al
vespre mateix vaig agafar l’autobús de tornada. 

Vaig acabar la tesina, i al febrer del 1976, un cop lle-
gida, em quedaven dos mesos buits abans d’anar-me’n
a la mili a l’abril, i vaig pensar com podia aprofitar-los.
Com que el tribunal que m’havia jutjat la tesina havia
dit que s’havia de publicar, i jo l’havia escrita en castellà
però volia publicar-la en català, vaig decidir autotra-
duir-me. Jo no havia estudiat mai català. Vaig comprar-
me un diccionari i una gramàtica, i un pot de típex 
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—una novetat del moment— i amb una màquina d’es-
criure elèctrica que ja tenia, m’hi vaig posar. Me’n vaig
sortir passablement. Amb el patracol traduït al català,
vaig anar a veure un personatge que coneixia vagament
—l’havia conegut prop d’en Pierre Vilar— que es deia
Max Cahner i tenia una editorial, Curial, que me’l va
publicar al cap d’uns mesos.

Fer la tesina sobre aquell grup polític li va donar l’o-
portunitat de conèixer, abans que moltíssima altra gent
a Catalunya, el president a l’exili, Josep Tarradellas. De
fet, la seva feina li ha permès de conèixer personalitats
importants de la política. De la mateixa manera que ha
recollit tants papers, les anota, totes aquestes trobades i
converses?
Des de l’any 1989 porto un dietari —un dietari d’acti-
vitats, no pas íntim, de sentiments. Anoto el que he fet
i la gent que he vist. Tinc, doncs, una bona rastellera de
dietaris. En un moment determinat, ara fa quasi quatre
anys, vaig passar per un problema de salut important,
vaig estar un mes i mig fora de combat, amb poc humor
per fer altres coses, i vaig començar a escriure unes me-
mòries —de les quals tinc potser uns dos-cents folis—
que no sé si mai acabaré. Hi explico coses com la visita
iniciàtica a Saint-Martin-le-Beau l’1 de setembre del
1975. Vaig passar tot un dia amb el president, com a
únic convidat, i només va rebre dues trucades de telèfon,
que no devien ser importants perquè les va despatxar
ràpidament. És a dir, la idea aquella que Saint-Martin-
le-Beau era com Lourdes, que hi havia una romeria de
gent que l’anava a veure, això va ser veritat després,
però l’estiu del 75, no. En absolut!

Aquell home em va dedicar tot un dia a mi, que era
una criatura de vint-i-dos anys, a qui no coneixia de res,
més que per la recomanació del seu amic Casanellas!
Quan vaig tornar a Barcelona, vaig explicar als meus
companys de la facultat —entre ells els que van crear
L’Avenç— que havia estat a França veient alguns exiliats,
un dels quals es deia Tarradellas, que deia que era presi-
dent de la Generalitat. I ells, estudiants molt polititzats
d’últim curs d’Història Contemporània, no sabien de
qui els parlava! Era un perfecte desconegut. I va ser fas-
cinant veure com, en dos anys, aquest desconeixement
es va transformar en la portada de La Vanguardia el dia
del seu retorn i en milers de persones al carrer rebent-lo.   

Quan va tornar a ser president (1977-80), jo rebia 
—els guardo— uns targetons de felicitació per Sant Jordi
i per les festes de Nadal, però no vaig fer res per contac-
tar-hi. Un cop retirat, devia ser l’any 1981, en Casanellas
em va demanar de fer una conferència sobre en Lluhí en
un lloc que es deia Casal Bonavista, que era com un
satèl·lit de l’Esquerra Republicana, un pis enorme a tocar
els Jardinets de Gràcia. Un cop allà, apareix en Tarrade-
llas, que havia volgut venir. En Casanellas em presenta:
“No sé si te’n recordes, d’en Culla”. I en Tarradellas diu:
“Jo sí que me’n recordo. És ell, que no vol saber res de
mi.” Així va recomençar la nostra relació. 

A partir d’aquell moment va començar un règim de
visites més o menys mensuals. Si s’espaiaven, em trucava:
“Culla, que esteu enfadat amb mi?” Jo volia convèn-
cer-lo que fes unes memòries, i li vaig dir que si calia ja
l’ajudaríem, amb en Bricall. Un dia va semblar que n’es-
tava convençut. Ens vam trobar tots tres a casa seva,
amb el magnetòfon preparat. En Bricall anava dient:
“President, pitjo el botó?” “No, encara no, espereu una
mica!” I així, fins que es va fer de nit. Ens havia estat
torejant tota la tarda! La cosa no va tirar endavant.
Però eren unes converses interessants, que passaven del
passat al present...

I et deia maldats. Un dia, a principis de l’any 1984,
allà asseguts en aquelles butaques d’orelles que li agra-
daven, em diu: “Vós creieu que els socialistes les volen
guanyar, aquestes eleccions?” Eren les segones eleccions
al Parlament. I jo, que amb ell anava amb peus de plom,
dic: “Per què ho dieu?” “Creieu que si les volguessin
guanyar presentarien l’Obiols?” Per a ell, que després
es va deixar utilitzar pels socialistes, el problema no era
que l’Obiols fos socialista —també ho eren en Felipe, o
en Maragall, i trobava que eren formidables. El pro-
blema per a en Tarradellas, que en això tenia bon ull,
era que l’Obiols era un perdedor. 

Un dia, en arribar, en una tauleta que tenia al costat
plena de llibres i de periòdics, veig que hi ha un diccio-
nari enciclopèdic, el Petit Curial, on jo havia col·laborat,
amb un punt posat. L’agafa, l’obre i comença a llegir
l’entrada Tarradellas, que havia redactat jo, i que acaba
així: “Retornat a Catalunya com a president d’una Ge-
neralitat provisional, ha seguit una línia personalista i
pragmàtica”. Mentrestant, jo buscava un forat on ama-
gar-me. Llavors tanca el diccionari i diu: “Res, Culla,
res, no m’heu de donar cap explicació.” Era així, el
personatge. Per tant, em considero privilegiat d’haver-
lo conegut una mica —bastant més, per cert, que aquests
que ara se’l posen a la boca com si sabessin què pensaria
de la situació actual!  
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Vaig anar a veure en
Tarradellas a Saint-Martin-le-
Beau l’1 de setembre del 1975.
Vaig passar tot un dia amb el
president, com a únic convidat,
i només va rebre dues trucades
de telèfon. La idea que allò era
com Lourdes, que hi havia una
romeria de gent que l’anava a
veure, llavors no era veritat. 
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I quin retrat se’n va acabar fent, del personatge?
Hi ha un primer element, relatiu als seus orígens polítics
als anys 1930. En un ambient d’universitaris, ell, que
no tenia cap carrera, tenia un cert complex. Al costat
dels Lluhí, els Xirau, els Comas, que eren advocats, o
metges com l’Aiguader, ell era un saltataulells. Espavilat,
que havia progressat, però un saltataulells. Com ho
contraresta, ell? En un món de gent més aviat desorga-
nitzada, que van amb els papers que els surten de les
butxaques —sobretot en Companys—, ell és un home
organitzat que ho té sempre tot previst. 

Ell té l’experiència d’un viatjant de comerç, i l’aplica
a la política. Aquesta és la clau del seu èxit l’any 1931-
32-33. Logística i intendència: això és el que sap fer, i
no pas brillants discursos parlamentaris com en Lluhí.
Ell és diputat a les Corts constituents i no bada boca! A
mi m’havia dit: “Com volíeu que parlés, jo, si allà senties
l’Azaña, l’Alcalá Zamora, en Prieto...” Sempre el va
tenir sempre clar, aquest prurit de no fer el ridícul. 

Per un altre costat, encara que és veritat que hi ha
elements per dir que era, de jove, un independentista o
nacionalista radical, a diferència de molts altres d’aquell
món, ell aviat va entendre que el que havia de fer era
consolidar una posició professional i econòmica; per
tant, quan li va passar la flamarada de la joventut es va
convertir en algú molt pragmàtic, amb molt poca ideo-
logia al darrere. Quan va descobrir que no calia fer dis-
cursos ni escriure articles saberuts, sinó que n’hi havia
prou amb tenir un bon fitxer, saber qui és qui, i saber
organitzar, va trobar aquí el seu nínxol d’oportunitat i
s’hi va llançar.

Després arriba, és clar, la gran ocasió, que és la Guerra
Civil. On ell, això és públic i notori, hi arriba aparent-
ment en molt mala posició, força barallat amb en Com-
panys. Els del grup de L’Opinió s’han reincorporat a
ERC, però d’ell no se sap si hi ha tornat o no. Però ell
és un polític sobretot d’instint, i el 19 de juliol es pre-

senta a la Comissaria d’Ordre Públic, i entra al despatx
d’en Companys, que li diu: “Tu què hi fots, aquí’” I ell
li respon: “He vingut a posar-me a la teva disposició”.
A en Companys, en aquella circumstància, això el devia
impressionar. 

En la situació excepcional dels mesos següents, Tar-
radellas és algú que no té cap cos de doctrina elaborat
—en Lluhí, per exemple, havia escrit tot d’articles des
de l’any 1928 sobre com Esquerra havia de ser el braç
polític de la CNT: el mateix esquema del Labour Party
i les Trade Unions—, però que té en canvi una persona-
litat i un temperament, que li permeten, segurament
que molt millor que a en Lluhí, fer una reunió amb el
Comitè de Milícies Antifeixistes amb uns paios que, en
entrar, el primer que fan és posar la pistola sobre la
taula. On altres s’haurien espantat, ell mostra una ca-
pacitat per jugar, amb autoritat, aquest joc. 

Finalment, i en relació al que dèiem de l’organització
i de la logística: no conec cap altre cas d’exiliat que,
mesos abans de la débâcle, hagués tingut la prudència
d’enviar els pares a França i comprar-hi una finca, és a
dir preparar la pista d’aterratge per l’exili. O d’endur-
se els arxius, i quan arriba l’ocupació alemanya l’any
1940, ficar-los dins uns bidons i enterrar-los al jardí!

Aquesta capacitat de predicció ajuda a entendre que,
contra pronòstic, aconseguís, a l’exili, fer-se amb la pre-
sidència de la Generalitat. En Tarradellas és un polític
modern en aquest sentit de preveure, d’organitzar: és
un petit Cambó, a escala! En el camp de les esquerres,
és l’únic que té la sensibilitat que, en política, l’important
és ser, però sobretot semblar que ets. Per tant, cuida les
formes: així que té el títol de president de la Generalitat,
es fa fer paper de carta amb la capçalera de president, i
comença a enviar pastorals dient penjament d’aquest o
de l’altre, és igual, però generant una correspondència
descomunal, que dius: “I tot això, per què servia?” En
tot cas, a ell li servia per sentir que era el president de la
Generalitat. 

El dia que hi vaig anar, l’1 de setembre del 1975, em
va donar dues o tres lliçons al respecte. La primera: li
vaig trucar des de París —en Casanellas m’havia advertit
que el tractés de “president”, si no ho feia era home
mort— i li vaig preguntar si podia anar-hi l’endemà. I
em contesta: “No, demà no: demà passat”. Em jugaria
la vida que “demà” tenia l’agenda igual de plena que
“demà passat”, és a dir: zero. Però no em podia dir que
hi anés l’endemà, perquè jo pensaria: “Quina classe de
president és aquest, que em pot rebre de seguida?” 

Segona lliçó: arribo a l’estació de tren d’Ambois, i
em va dir que agafés un taxi, que qualsevol taxista sabia
on vivia ell. No era veritat. Però al final, preguntant a
Saint-Martin-le-Beau, vam arribar al Clos-Mosny. Lla-
vors ell, abans que jo pogués reaccionar, va pagar el
taxi. Davant les meves protestes, va fer un gest que
Lluís XIV no l’hauria fet millor. Jo en aquell moment
no n’era conscient, però ara sí: ell anava qualsevol cosa,
excepte gras, de diners. Però va creure que havia de pa-

En Tarradellas era un polític
molt pragmàtic, amb molt poca
ideologia al darrere. És algú
que no té un cos de doctrina
elaborat, però que té una
personalitat i un temperament
que li permeten reunir-se amb
els del Comitè de Milícies
Antifeixistes, que el primer que
fan és exhibir la pistola. 
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gar, perquè aquell noi s’adonés que no anava a veure
un mort de gana. 

Un cop a dins, seiem en aquelles butaques de ratlles
que han sortit tantes vegades fotografiades, i diu: “Amic
Culla, a mi el passat no m’interessa, m’interessen el pre-
sent i el futur.” Jo, que hi anava per la meva tesina, vaig
estar a punt de dir-li que me’n tornava! Era una decla-
ració de principis. Volent dir: “No sóc un vell nostàlgic:
sóc un polític en actiu, pendent del present i del futur.
Ara, voleu que parlem dels anys trenta? Doncs parlem-
ne.” I en vam parlar, fins que es va fer l’hora de dinar, i
em va dir que em quedés a dinar. 

En seure a taula, descobreixo la Montserrat, i veig
que té la síndrome de Down. L’Antonieta fa sonar una
campaneta, i apareix una noia a qui li diu que ja pot
servir el primer plat. Jo sé positivament que no tenien
servei, en aquella casa. Aquella no era una minyona,
era una nena del poble a qui havien demanat que hi
anés aquell dia. Però ell no volia que aquell noi —que
tenia vint-i-dos anys i no era ningú— en tornar a Barce-
lona expliqués segons què. 

Crec que el que en Tarradellas volia, per damunt de
tot, era donar sentit a una vida —i, sobretot, a quaranta
anys d’exili. Demostrar als altres, però sobretot a si ma-
teix, que no havia estat quatre dècades, allà al mig de la
Turena, fent el ruc, assegurant que era el president de la
Generalitat sense que ningú no se’l prengués seriosa-
ment. Aquesta era la seva prioritat número u. Ben com-
prensible i ben humana. No era tant un problema de
diners: era, sobretot, donar sentit a la seva vida. 

Anem malament de temps, però m’agradaria dedicar
els últims minuts de la conversa a l’altre president de la
Generalitat que vostè ha conegut bé, en Jordi Pujol. 
La primera vegada que vaig parlar amb en Pujol va ser
l’any 1983, en el seu primer mandat, quan en Max Cah-
ner, amb qui érem amics, era el conseller de Cultura. La

Generalitat decideix muntar a Madrid una exposició
que es dirà “Cataluña en la España moderna”, prenent
el títol d’en Vilar, al Centro Cultural de la plaza de Co-
lón. Un dia, es fa una roda de premsa a la Generalitat
per explicar el projecte. En acabar, en Pujol se m’acosta
i em demana com em dic. Quan li dic que sóc un dels
assessors de l’exposició, s’adona que no ha esmentat el
meu nom. Jo miro de tranquil·litzar-lo, però ell se’m
queda mirant i diu: “No tornarà a passar.” 

A partir d’aleshores, ens vam anar veient, potser no
de forma sovintejada, sobretot a l’època de la Fundació
Acta, quan ens convidava a dinar a la Casa dels Canon-
ges amb en Villatoro, en Cardús, la Rahola... A en Pujol,
que sempre ha tingut vel·leïtats d’historiador, li ha agra-
dat també tenir, en aquest terreny, un espàrring. Recordo
un dia, a l’època de la crisi de la Unió Soviètica, i que
devíem parlar del Caucas, que em va preguntar quan
va ser annexionada Geòrgia a l’Imperi Rus. Moltes ve-
gades havia tingut la sensació que t’examinava. 

El cas és que ens vam anar coneixent una mica. El
2003, coincidint amb els últims mesos seus a la presi-
dència, Tribuna Barcelona em va convidar a fer una
conferència sobre en Pujol, que poc després va publicar
una revista que feia la Generalitat que es deia Idees.
Aquell mes d’agost, quan jo era de vacances a França
—és una especialitat que té en Pujol, trucar-me quan
sóc de vacances—, dinant a Estrasburg amb la meva
dona, sona el mòbil, i la Carme Alcoriza em passa en
Pujol, que em diu que li ha agradat molt aquell article
sobre ell. En tornar a Barcelona, vaig anar a dinar, per
única vegada, a soles amb ell. Tenia, com en Tarradellas,
la revista amb un punt posat. Aquell dia, vaig dir-li que
el que hauria de fer, ara que plegava, és escriure unes
memòries. Ell ja s’havia alçat de taula —ho feia molt,
això de començar a deambular mentre tu continuaves
assegut— i em va replicar: “No, això no ho faré mai! I
sap per què? Perquè seria molt crític amb mi mateix.” 
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Quan va plegar, em va demanar que fes part del con-
sell assessor del Centre d’Estudis Jordi Pujol. De fet,
diria que és a partir de la seva jubilació que la nostra
relació s’intensifica. En successives visites al despatx del
passeig de Gràcia, un dia em diu que especula amb la
idea d’una biografia seva escrita per mi. Jo li dic que la
idea no em desagrada, però que ell ja em coneix i que
no faré allò que se’n diu una “biografia autoritzada”.
En vam parlar dues o tres vegades més, arriba a dir que
caldria parlar amb en Lara, i la idea sembla madurar.
El cert és que jo sempre vaig mantenir una actitud no
displicent, però sí una mica escèptica —potser recordant
l’experiència de les memòries d’en Tarradellas que no
van ser. Però mai no li vaig dir que no. 

El fet és que no me’n torna a parlar més, fins que un
dia, al diari, llegeixo que en Pujol farà les seves memòries
amb la col·laboració del periodista Manuel Cuyàs. Lla-
vors em va venir al cap aquella frase que m’havia dit a
la Casa dels Canonges quan li vaig suggerir d’escriure
les memòries: “No, que seria molt crític amb mi ma-
teix.” La vegada següent que ens veiem, el noto incò-
mode, i li dic que no m’ha de donar cap explicació.
Després, quan van sortir els tres volums, em va convidar
als dinars-rodes de premsa de presentació de cada un
d’ells. I quan crea la beca d’estudis Jordi Pujol, em no-
mena president del jurat. Faig un jurat que fa un cert
goig, amb col·legues com en Joaquim Albareda i la Con-
xita Mir, premiem treballs com el de Paola Lo Cascio, i
quan acabem de fallar la tercera beca, un treball de
Joan Esculies precisament sobre la relació Pujol-Tarra-
dellas, esclata la bomba: el dia de Sant Jaume del 2014. 

Tres dies abans d’aquella data, m’havia convocat al
despatx del passeig de Gràcia —com havia fet moltes
altres vegades. El trobo irreconeixible: em topo amb un
Pujol com no l’havia vist mai. No sé com descriure-ho.

Amb el cap en un altre lloc, desorientat. Molt estrany.
Fins al punt que ell mateix se n’adona i, al cap d’una
estona, em diu que ho deixem per un altre dia. També
he de dir que tampoc no sé exactament què volia 
—però havia passat altres vegades, que em feia anar
allà simplement pel plaer de xerrar.

Quan, al cap de tres dies, es produeix la confessió,
ho vaig entendre una mica més. Jo, a finals d’aquell
agost, faig un parell d’articles, a El País i a l’Ara, mos-
trant la meva perplexitat, el meu estupor, la meva de-
cepció. I ell m’envia una carta telegràfica, dues o tres
ratlles, en què em diu que li sap greu i que se’n fa càrrec.
Aquella tardor, decideixo contactar-hi. El vaig a veure
a la porteria del carrer Mitre —l’antiga porteria de la
finca, que havia estat habilitada com a cos de guàrdia
dels mossos, i on ell es va entaforar, amb els seus llibres
i els seus papers, després de l’esfondrament del 2014.
Crec que aprecia el fet que, sense cap necessitat, el vagi
a veure. 

Hi vaig anar tres o quatre cops, a Mitre. En ell, hi ha
moments en què detecto una certa complaença en la
caiguda. Un cert recrear-s’hi, i dir: “Miri, Culla, on sóc”.
No diu: “Vostè que m’ha vist al Palau i al passeig de
Gràcia, guaiti ara on he caigut.” Però el missatge és una
mica aquest. Un dia d’aquells, em fa un tempteig 
—molt discret i elegant, val a dir-ho— sobre si es podria
escriure alguna cosa en defensa seva. I jo li contesto:
“Vostè, el 25 de juliol del 2014 va obrir un forat negre
al bell mig de la seva biografia. I mentre aquest forat
negre estigui destapat, qualsevol que vulgui escriure amb
la millor intenció sobre vostè, corre el risc de relliscar, o
fer un pas en fals i caure en aquest forat. Només es po-
dria fer això que vostè insinua, si hi posés una tapadora,
en aquell forat.” És una metàfora que se’m va acudir en
aquell instant. Però ell la va entendre, és clar. Es tractava
que ell oferís alguna explicació plausible —i una mica
documentada— sobre l’origen d’aquests diners.

Quina va ser la seva reacció?
Primer intenta fugir d’estudi, i després em diu que ja hi
pensarà. Punt final. Un dia li dic: “Quan vostè era al
govern, jo mai no li vaig fer la pilota. Doncs ara, menys!
Ja sap que un dels meus pitjors defectes és la sinceritat.”
I ell em respon: “Aquesta és una de les raons per la
qual m’agrada parlar amb vostè.” Si és veritat o no, no
ho sé, però en tot cas jo l’he utilitzada amb ell, aquesta
sinceritat, com acabo d’explicar. Posteriorment, em truca
per dir-me que un amic li ha deixat un despatx al carrer
Calàbria. Allà vaig a visitar-lo de tant en tant —una
mica com amb en Tarradellas: si fa temps que no hi
vaig, em truca per recordar-m’ho, perquè com em va
dir en una ocasió, “a mi em reconforta parlar amb
vostè, Culla”. 

De manera que tinc la sensació que, d’una manera
no igual però semblant a la meva relació amb en Tarra-
dellas a la Via Augusta des del 1981-82 fins poc abans
de la seva mort, amb en Pujol ara hi he establert una re-

Tres dies abans de l’esclat de
la bomba, jo havia anat a veure
en Pujol al despatx del passeig
de Gràcia. El vaig trobar
irreconeixible, desorientat,
estrany. Quan es produeix la
confessió, el 25 de juliol del
2014, escric un parell
d’articles als diaris on mostro
la meva perplexitat, el meu
estupor, la meva decepció. 
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LA FUNDACIÓ ACTA

La mala relació de Pujol amb el món cultural i in-

tel·lectual, no cal descobrir-la ara. Ara bé, hi ha

un moment, al 1987, que es crea el que és vist

com un think tank vinculat al pujolisme, la Fun-

dació Acta, que les males llengües diuen que vol

dir “Associació del Culla i Tres Amics”.

Quan algú va escriure aquesta enginyositat, jo
vaig replicar dient: “No, Associació del Culla i
Trenta Amics”, perquè n’eren uns quants més.
Però sí, vaig ser-ne el president fundacional i el
president diguem-ne funerari, és a dir, el que la
va enterrar. 
En realitat, el nom no volia dir res. El vam triar
pensant en la idea d’aixecar acta, una idea que —
crèiem— inspirava seriositat. En aquell moment,
a final dels anys vuitanta, l’hegemonia en el ter-
reny del discurs intel·lectual de les posicions anti-
nacionalistes era abassegadora. Era l’època dau-
rada d’aquell maragallisme —que després, quan
en Pasqual Maragall va arribar a la presidència de
la Generalitat, no va existir— entès com l’antipu-
jolisme: la Barcelona ciutat-estat, d’esquena a la
Catalunya carrinclona, carlina, resclosida i ar-
nada. En aquestes condicions, una gent, que ens
coneixíem poc entre nosaltres, vam pensar que
calia contraatacar i que de l’hegemonia total d’a-
quest discurs passéssim a una situació, no dic
d’empat, però sí una mica més equilibrada. 

Una gent entre la qual cal esmentar, a més de

vostè que n’era el president, Vicenç Villatoro, Sal-

vador Cardús, Pilar Rahola, Imma Tubella, Albert

Viladot i Josep Gifreu. Com va néixer, la inicia-

tiva?

En unes jornades organitzades per en Max Cahner
a Vic el 1987, hi vaig presentar una ponència que
vaig titular “Per un nacionalisme desacomplexat”.
Expressió que va fer fortuna i que va servir per dir
“deixem d’acotar el cap”. Ser nacionalista tal com
ho som els que ho som a la Catalunya d’aquesta
època, no és ni anar amb trabuc, ni ser allò que
en castellà en diuen ser un “meapilas”, ni ser uns
reaccionaris. Nosaltres també podíem parlar de
modernitat.
Per tenir un aixopluc, vam organitzar la Fundació
Acta, i recordo que en Carles Ferrer Salat em va
dir que allò, per a ell, era el think tank de Conver-
gència. Nosaltres mai no ens havíem autodefinit
així, però entenc perfectament l’etiqueta —i tam-
poc no em repugna. Amb el benentès que la ma-
joria dels membres de la Fundació, començant
per un servidor, no vam ser mai de Convergència:
ni abans, ni durant ni després. 

Com van ser rebuts, quin impacte van tenir?

Crec que ens va beneficiar, sobretot, l’efecte sor-
presa. Això, a la guerra, passa a vegades: una pe-
tita unitat militar fa un cop d’efecte i, com que
l’enemic no se l’espera, sembla que siguin més i
que siguin més forts. Vam descol·locar una mica,
entrant en debats i temàtiques que semblaven re-
servats a aquell discurs hegemònic. Això va tenir
una dimensió organitzada amb actes públics —
conferències, taules rodones— i amb publicacions
que recollien aquestes activitats. Jo vaig tenir un
grapat de polèmiques a la premsa amb gent com
en Pep Subirós, el Félix de Azúa o l’Eugenio Trías.
Però el sol fet que saltéssim a l’arena i els plan-
téssim cara —amb independència que després,
en el combat, quedéssim més o menys escala-
brats o que els escalabrats fossin ells: cada duel
era una història—, va modificar el clima: d’aque-
lla sensació de monopoli indiscutit, de discurs
únic, es va passar a una relació més equilibrada.

Amb tot, cap a mitjan dels anys noranta, la Fun-

dació deixa d’actuar i vostè la dissol, legalment,

l’any 1997, al cap de deu anys de la creació. Què

havia passat? 

La Fundació, si en darrer terme va desaparèixer,
no va ser tant per factors externs com per factors
interns: el fet que la que n’era directora des de
l’inici, la Pilar Rahola, l’any 1993 es deixés temp-
tar per l’Àngel Colom i saltés a la política de la
mà d’ERC, va infligir-nos un dany irreparable. 
Perquè si el món convergent ja trobava que la
Fundació no tenia un especial interès —no hi ve-
ien una rendibilitat immediata, traduïble en
vots—, la decisió personal i respectable de la 
Pilar va fer que pensessin que, quan algú d’Acta
saltava a la política, no ho feia en els seus rengles
sinó en els de la competència! De fet, la seva ac-
tivitat efectiva va cessar el 1994.
Era un moment també en què potser les circum-
stàncies ja eren unes altres, i que al marge de la
Fundació Acta van sorgir una sèrie d’opinadors 
—com en Francesc-Marc Álvaro, però no només—
que pel seu compte plantaven cara a una hegemo-
nia que potser ja no era tan abassegadora. Alesho-
res vaig considerar que la Fundació havia tingut el
seu moment —en el punt àlgid havíem arribat a
ser vint-i-cinc o trenta membres—, però també
que aquell moment ja havia passat. Vaig tenir clar
que era millor matar-ho, no deixar que s’anés po-
drint, i el 1997 vam dissoldre legalment la Fun-
dació. Pel que em van explicar, vam ser l’única,
almenys en aquell moment, del registre de funda-
cions de la Generalitat que es va dissoldre.
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lació, en què a ell li agrada parlar amb mi i comentar
l’actualitat política —a vegades penso que és també per-
què no va sobrat d’interlocutors. Però, en tot cas, ho
faig amb molt de gust. Si, quan ell estava en el cim del
seu poder, jo no havia tingut mai —i ho dic amb fer-
mesa— cap pretensió d’ocupar cap càrrec, ara ni el més
malpensat pot imaginar que si hi mantinc el contacte és
per obtenir alguna cosa. Em sembla que és flagrant. 

Com en el cas d’en Tarradellas, encara la relació amb
en Pujol és diferent i més perllongada en el temps, con-
sidero un petit privilegi haver tingut oportunitat d’haver
observat de prop, moltes hores sumades si ho vas a
comptar, un personatge que, amb totes les seves misèries,
és un dels personatges importants de la història política
catalana del segle XX.

Ara m’esmentava la confessió del dia de Sant Jaume del
2014, un comunicat on Pujol acaba dient que espera
que serveixi de “reparació del mal i d’expiació per a mi
mateix”. A partir d’aquest coneixement personal, com
s’ho explica aquest afer?
Pel que fa als orígens de l’afer, confesso que, després de
tres anys i mig, i d’haver parlat amb ell força hores, jo
encara no tinc cap resposta. Si em fessin dir quin era
l’origen d’aquests diners —si el que ell diu o bé el que
molta gent sospita—, jo, ni sota la pitjor tortura, no sa-
bria donar una resposta. No ho sé! M’ho he preguntat
desenes i desenes de vegades. I he intentat, com deia
abans, que ell, que és qui pot, em contestés. Però és evi-
dent que no me n’he sortit. 

Poc després que esclatés la bomba, a finals d’agost
del 2014, el seu cunyat Francesc Cabana em va dir:
“Però si és un home que mai no ha donat importància
als diners!” I jo hi afegeixo, de la meva pròpia collita,
que no li he vist mai escriure amb res que no fos un bo-
lígraf escolar, d’aquells que quan jo era jove costaven
set pessetes. I ho dic perquè a mi m’agraden molt les
plomes estilogràfiques. Mai no li has vist lluir un re-

llotge car. Mai no li has vist lluir la gamma de corbates
d’en Duran Lleida. I jo, de corbates, hi entenc una
mica, si se’m permet l’acotació. Un home que ha viscut
tota la vida en el mateix pis que el pare li va comprar
quan es van casar fa seixanta anys, per què els volia,
els diners? Insisteixo: faig una separació estricta entre
ell i la resta de la família. Però ell, personalment, per
què els volia? 

Per tant, hi ha coses que no m’encaixen, i que m’im-
pedeixen entendre realment què hi ha al darrere d’això.
Hi ha una anècdota significativa: en aquesta conversa
meva amb ell tres dies abans de l’esclat de la bomba, va
haver-hi un moment gloriós. Ell, ja ho he dit, estava
molt descentrat. En un moment determinat, em pregunta
si tinc les memòries de l’Ortínez, Una vida entre burge-
sos, i si l’hi podria deixar, perquè ha perdut el seu 
exemplar del llibre. Al cap d’uns minuts, obre el primer
calaix de la taula on seia, i apareix el llibre de l’Ortínez.
Va ser quan vaig acabar de veure que aquell dia no era
ell, que passava alguna cosa estranya. 

Però per què ho esmento? Perquè el llibre de l’Ortínez
parla d’en Florenci Pujol i del tràfic de divises a Tànger.
Era això, el que ell buscava en aquell moment? No ho
sé. Però que en Florenci Pujol els diners no els havia fet
venent vetes i fils, això és públic i notori. Fins i tot el
seu nom va sortir al BOE en una relació de gent sancio-
nada per tràfic de divises. Que el pare tingués un patri-
moni considerable i eventualment en part situat a fora,
és absolutament plausible. Que el deixés al fill per si un
dia anaven mal dades... Sincerament, sobre el cas con-
cret, no ho sé!

Ara, que ell hi té una responsabilitat, allò que els ad-
vocats en diuen culpa in vigilando, em sembla indiscu-
tible. Es va despreocupar del que feien els fills, i per
tant hi té una responsabilitat, segurament no penal,
però sí moral. I ell mateix d’això n’és conscient, crec. 

Llegirem mai una biografia seva de Pujol?    
Si mai arribava a acabar aquestes memòries que ara
tinc aparcades, segurament hi hauria d’haver un capítol
sencer dedicat al Pujol que jo he conegut, he observat i
he analitzat, modestament. Però no en tinc escrit ni una
ratlla. A vegades he arribat a pensar, però sense anar
més enllà, en la possibilitat de fer-ne un llibre, no sé en
quin format, si una biografia o què, però que respongui
al fet —potser és pretensiós per part meva— que si bé
és evident que hi ha molta gent que l’ha conegut molt
més que jo, en canvi que l’hagin conegut tant com jo,
que tinguin l’ofici d’historiador i que tinguin el back-
ground d’haver estudiat Convergència i els altres partits,
potser d’aquests ja no n’hi ha tants. 

Però, de moment, pel que fa a escriure llibres, estic
en un període de repòs. Hi ha gent que em demana si ja
estic preparant la segona part del Tsunami, però jo els
dic que cal esperar que les aigües baixin una mica. Amb
aquests sobresalts, i amb cops d’efecte i sorpreses cada
dia, no es pot escriure res.

Pel que fa a l’afer de la
confessió d’en Pujol, jo no tinc
encara cap resposta. He
intentat que ell m’ho contestés,
però no me n’he sortit. Ara, que
ell hi té una responsabilitat, el
que se’n diu culpa in vigilando,
em sembla indiscutible. I ell
mateix n’és conscient, d’això. 
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