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L ’últim catàleg de la Llibre-
ria Balagué presentava, en-
tre altres meravelles, una

carta manuscrita de Paul Valéry,
inèdita, escrita amb motiu de la
seva visita a Barcelona, l’any
1924. Costava dinerons, però no
pas més que un cap de setmana
amb la dona i els fills a un hotelet
de la Cerdanya o de la Costa Bra-
va. Desproveït de parentela crida-
nera, un bibliòfil silenciós havia
de comprar-la. A la carta, Valéry
hi expressa el seu agraïment als
Amics de la Poesia, potser als
membres de l’Ateneu Barcelonès,
per l’acollida de què va ser objec-
te a Barcelona (amb visita aMont-
serrat inclosa) entre el divendres,
23 de maig, i el dimarts següent,
dia 27. Així ho llegeixo a la biogra-
fia de CarlesRiba de JaumeMedi-
na, i a la darrera i prolixa biogra-
fia de Valéry, a càrrec de Michel
Jarrety, París, Fayard, 2008.

El manuscrit és breu i diu
això: “Hotel deOrien-
te | Rambla del Cen-
tro, 20-22 | Barcelo-
na || le 26 mai 1924 ||
Messieurs et chers
Camarades, | Je vous
adresse à tous mes
remerciements les
plus profonds pour
votre accueil si cor-
dial et si aimable.
J’ai trouvé ici une vie
intellectuelle dont
l’intensité et la diver-
sité m’ont surpris et
enchanté. Barcelone
est un grand port qui
pense... Je n’en vois
pas beaucoup d’au-
tres dans le monde! |
Je vous serre les
mains à tous avec la
plus grande gratitu-
de... Au revoir! | Paul
Valéry”. És a dir:
“Senyors i estimats
companys: Adreço a
tots vostès el meu
agraïment per la se-
va acollida tan cordial i tan ama-
ble. He trobat aquí una vida intel·-
lectual la intensitat i la diversitat
de la qual m’han sorprès i encan-
tat. Barcelona és un gran port
que pensa... No en veig gaires
més arreu del món! Saludo a tots
vostès amb la màxima gratitud...
A reveure!”

Valéry tenia raons per conside-
rar que havia estat molt ben aco-
llit a la ciutat, perquè, procedent
de Madrid, on havia dictat con-
ferències a la Residencia de Estu-
diantes, va ser rebut, a l’estació
de França, per diverses represen-
tacions dels cercles intel·lectuals
de Barcelona: Institut d’Estudis
Catalans, Ateneu Barcelonès,
PEN Club, Amics de la Poesia, et-
cètera, amb la presència, entre
d’altres, de Joan Estelrich, Joa-
quimBalcells, Pere BoschGimpe-
ra, Rossend Llates i Fages de Cli-
ment. A l’hora dels adéus, acaba-
da l’estada a la ciutat, va ser aco-
miadat a l’estació pel president
de la Mancomunitat, ja quasi ex-
tingida.

La carta, breuperò substancio-
sa, em permet de subratllar dues
coses. La primera, que Valéry va

trobar aBarcelona una vida intel·-
lectual de gran intensitat i diversi-
tat; la segona, que considerés, en
format poètic, que “Barcelona és
un gran port que pensa”, cosa
que té a veure amb el desfici que
Valéry tenia per la Mediterrània
—passió que encara ésmoda, tot i
que, avui, la gent té un coneixe-
ment tirant a escàs de les gestes
de l’imperi romà o del domini del
nostre mar per part de la Corona
d’Aragó.

¿Hauria escrit Valéry una car-
ta semblant si hagués vingut a
Barcelona el mes de maig de
l’any 2011? ¿Hauria pensat que la
sumade la Vila Olímpica, elMare-
magnum, el World Trade Center
i l’Hotel Vela permetien definir la
ciutat com un “port que pensa”?
I, posat que avui Barcelona
pensés, ¿en què pensa? ¿L’hauria
anat a rebre a l’estació un estol
semblant d’homes de lletres i de
professors? ¿L’hauria acomiadat

avui, amb tots els honors, el presi-
dent de la Generalitat? Costa de
respondre afirmativament a to-
tes aquestes hipòtesis.

¿Com pot ser que, passats gai-
rebé cent anys, Barcelona ja no es
presenti com “un port que pen-
sa”, menys encara com una ciutat
amb una intensa vida intel·lec-
tual, sinó més aviat com el destí
ideal per als cruisers d’arreu del
món —compren barrets mexi-
cans i reproduccions ominoses de
la Sagrada Família a les parades
de la Rambla—, i, per a vergonya
de les nostres autoritats munici-
pals, com “la millor botiga del
món”?La carta ja és a ca l’emmar-
cador, com a testimoni nostàlgic
de tempsmés favorables al presti-
gi de la intel·ligència.

E ls castellans és un llibre
ben petit i una mica mar-
ginal, com si existís una

mica de cantó. El publica
L’Avenç a partir de la sèrie d’arti-
cles que Jordi Puntí (Manlleu,
1967) va anar donant a la revista
del mateix nom al voltant del
seu poble i la seva infantesa: la
grimegia de la joventut perduda,
la nostàlgia d’aquell moment, la
ploramica del joc al carrer i tota
la mandanga.

Doncs, no. Exactament al re-
vés: el talent literari ha estat aquí
l’eina clau per blindar el text con-
tra elmeliflu ensucrament o l’en-
totsolament falsejador del passat
viscut. El resultat és un conjunt
de relats d’arrel autobiogràfica
lliurement manipulada i ple de
sentit comú: els relats fan olor,
respiren i parlen com es parlava
fa 30 anys. A través d’anècdotes,
personatges, espais i records
Puntí traça la geografia dels pre-
judicis socials i de la por d’allò
que és diferent; serveix, de fet,
un antídot potent contra la men-
tida de lamemòria i la nostàlgia.

El text no amaga la seva natu-
ralesa literària i narrativa, però
vol ser essencialment veraç a
l’hora d’atrapar vivències d’èpo-
ca molt precises i molt fàcils de
traslladar a d’altres ciutats que
no siguin el Manlleu de l’autor
(malgrat el que diu el mateix
Puntí). Però encara diu millor
una altra cosa: “lamemòria sem-
pre es deixa magrejar, tendeix a
l’exhibicionisme, i per sort hi ha
el contrapès del present que li
esmola la xerrameca, la
retòrica”.

L’oportunitat sociopolítica
delmoment li ve rodada: el cata-
lanisme de dretes s’ha ocupat so-

vint de disfressar o menystenir
l’evidència del creixement de Ca-
talunya com a societat tacadíssi-
ma d’orígens extracatalans,
mentre que l’esquerra ha estat
menys glamurosa i sap ben bé
que el mestissatge i la barreja
de persones i procedències és la
costum del lloc.

Aquest llibre ni és de dretes
ni és d’esquerres, perquè és el
llibre honest d’un novel·lista
tan valuós com aMaletes perdu-
des, però, a més, pot deixar
amb un pam de nas tots aquells
que ficcionalitzen mitificada-
ment els orígens immaculats, i
no hi ha res de res que sigui
immaculat.

D’entrada, sembla que els

protagonistes són els castellans,
és a dir, les famílies i els nanos
nascuts a Catalunya de famílies
de la immigració peninsular: els
seus ritus, les seves escoles, el
seu castellà, el seu accent, les
barriades i les seves cases, les
seves manies i els seus consums
(les pipes, les músiques o les pa-
raulotes que diuen). Però aques-
ta dimensió de crònica i retrat
d’època té la virtut de ser el
canamàs on creix la veu d’un ob-
servador intel·ligent i perspicaç,
resistent acèrrim a la nostàlgia
banal i, a canvi, astut i perceptiu
analista de la maduració moral
del mateix narrador.

Les fotografies en blanc i ne-
gre —de Carles Molist, Carles
Martorell i Rafael Rueda— se’ns
enduen tan de pressa al passat
de descampats, botigues, bars,
cinemes, pilotes de plàstic, bas-
sals crònics i runa esparsa com
el text mateix. O com les frases
fetes, o elsmàdelman o un inven-
tari tan incalculablement fidel
com aquest: “Kriptonita, co-
manxe, fitipaldi, canyardo, xar-
nego”. Lamillor és canyardo per-
què ho diu tot d’una tacada: n’hi
ha més, és clar, i també hi sur-
ten, però el veritable dring de
veritat poètica d’aquest llibre el
fa la barreja de pietat sense fe i
lucidesa sense crueltat. Ni amb
si mateix ni amb els canvis ni,
per descomptat, amb els caste-
llans,malgrat la seva “xuleria in-
nata”, malgrat la manera en què
jugaven a lamàquina delmillón,
malgrat les indumentàries i la
gomina i la samarreta de
màniga tallada.

La barreja del personal indí-
gena i el foraster (falsament fo-
raster) va començar molt d’ho-
ra i com qui diu sense voler: de
cop tots plegats es trobaven ja
amb 13 anys fent el BUP al ma-
teix institut, per cert després
de l’estrany quiasme sociològic
que descriu molt bé: “Vet aquí
el salt mortal del catalanisme
burgès: en virtut d’una millor
educació [a la Salle o a les
monges], els catalans triaven
per als seus plançons la llengua
que parlaven els castellans”,
com si fos veritat allò que li pas-
sa a l’autor, que mentre mira
fotografies de nens de llavors
“no sabria dir si són fills de cas-
tellans o de catalans, no hi ha
manera de saber-ho”.

Al final el que va passar és
que van arribar els moros, i tor-
na a començar.

Les imatges del llibre ajuden
a transportar el lector al passat
de fa 30 anys que descriu Jordi
Puntí.

Amb anècdotes, espais
i records, Puntí traça la
por d’allò que és
diferent a ‘Els castellans’

És un observador
resistent a la nostàlgia
banal, astut analista de
la seva maduració moral

“Valéry va enviar una
carta d’agraïment als
seus amfitrions de
Barcelona: ‘un gran
port que pensa”

Paul Valéry.
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Afinada memòria
Jordi Gràcia

MARGINALIA

Una carta de Valéry
Jordi Llovet

Aiguat del juliol de 1979, en un dels barris de Manlleu. / carles molist (arxiu municipal de manlleu)

QUADERN Dijous, 9 de juny del 2011 C R Í T I Q U E S . 5

Una. En algunes cultures
d’occident, encara s’avisa
les dones que si no es

comporten com els àngels s’aca-
baran convertint enmonstres, és-
sers dèbils i deformes que con-
trauen malalties considerades
“femenines”, com la histèria,
l’anorèxia o l’agorafòbia. Com te-
mien els poetes romàntics, un ex-
cés d’imaginació pot ser perillosa
per a qualsevol. I, en el cas de la
dona, la cultura patriarcal sem-
pre ha afirmat que la gimnàstica
mental i física té unes
conseqüències desastroses. Però
l’imaginari femení ha fet ressusci-
tar definitivament per a l’art la
“poetamorta que va ser la germa-
na de Shakespeare” —recreació
de Virginia Woolf a Una cambra
ròpia—, a través de contes de fa-

des plens de narracions que te-
nen lloc en espais poblats de dees-
ses. Unes deesses que es neguen
a fer res que no sigui el més que
els ve de gust.

Dones en suspensió, de la fran-
cesa Colette Deblé, aplega di-
buixos fets amb pintura aiguada
quemostren representacions de
cossos de deesses, nimfes, da-
mes, verges i ancianes amb si-
luetes alliberades del fons
pictòric original: Leda, Diana,
Magdalena o la Verge... Sense
els vells, sense el cigne, sense
Acteó, sense àngels i sense in-
fant. Al magnífic espai expositiu
del Museu-Molí Paperer de Ca-
pellades, ballarines, contorsio-
nistes i uns cossos sense atri-
buts i en emergència reviuen
desposseïts d’allò que un dia els
havia cobert. Cada dibuix provo-
ca una cita amniòtica (Derrida),

un text renovat per l’aigua i que
torna a renéixer en un paisatge
mental.

>> Dues. De la mà de Juliao Sar-
mento, uns altres espais tornen
la dona a la plenitud andrògina
de la infància. Hi habiten éssers

sense cara, sense cap, de vegades
desmembrats (pits que són bulbs
de flor, i aquests a la vegada són
bombetes) o formes esborrades
parcialment amb plantes
arquitectòniques (dona-casa?),
colors primaris (groc, vermell,
blau) i imatges fotogràfiques
d’edificis racionalistes (Silver
Lake a Los Angeles) i serigrafia-
des sobre una superfície blanca.
A les sales de la galeria Joan
Prats, l’obra de l’artista portu-
guès cura la ferida que simbolit-
za la imatge de la dona davant
del mirall, la fragmentació que
va començar als contes infantils

quan la van deixar sola per la
cultura en la primera clausura
fatal de la seva habitació de les
joguines.

>> Tres. Virginia Woolf va es-
criure Tres guinees (1938) en res-
posta a una carta en què se li de-
manava l’opinió sobre com calia
evitar la guerra. Aquella anàlisi
sobremasculinitat i guerra, abso-
lutament vigent, és una
reivindicació dels drets de la do-
na per rebre la mateixa educació
(i remuneració) com a “base d’un
món racional, integrat i just.
Només llavors” —segons afirma-

va Woolf— “les dones podrem
respondre a una pregunta com
la que se’ns formula”.

L’obra de l’artista barceloni-
na Isabel Rocamora planteja una
reflexió sobre elsmotius que por-
ten un home a fer-se soldat. Ha
creat, per a la galeria Senda, el
vídeo Body of Guard, on assistim
a una mínima i molt curosa
escenificació de la repetició cons-
tant —i en tempo lento— dels mo-
viments de lluita Krav Magà
(una coreografia militar israelia-
na practicada pels exèrcits de tot
el món). Rodada a les costes de
Néville-sur-Mer (Normandia), so-
bre una pista d’aterratge i molt a
prop dels búnquers que encara
s’aixequen a la regió del desem-
barcament aliat, la pel·lícula re-
vela la brutalitat i la bellesa en el
moment del combat cos a cos. La
banda sonora —les veus d’aire
medieval d’Arvo Pärt a Cànon del
penediment (1997)— i els testimo-
nis de quatre exsoldats de la
guerra de l’Iraq i de Bòsnia con-
tribueixen a elevar-nos des de
dins dels límits de la humana
fal·libilitat. Mentrestant, ens de-
manem, com ho va fer Woolf,
que si sabéssim la veritat en
allò referent a la guerra, la
glòria no quedaria encongida
ni esclafada, “reposant sobre
les fulles de col podrides dels
nostres prostituïts subministra-
dors de realitats”.

L amentablement, la deriva
de la senzilla i higiènica
interrogació “Per què?”

que ha introduït l’entrenador
del Real Madrid et pot fer sem-
blar un rondinaire si l’apliques a
altres coses de la vida. Però
eient Dues dones divines no se

m’acut una altra expressió edu-
cada. Per què? Té un reparti-
ment de primera fila: Rosa Ma-
ria Sardà, Verónica Forqué, Vi-
centa N’Dongo… I res més. Vol
ser una comèdia amb dolente-
ries, però són tan innocents o
poca-soltes que desmereixen el
gènere.

En un esforç tan descomunal
com fallit per ser diferent, la sèrie
mira de posar la càmera a llocs
poc habituals. Les narracions al
cinema i la tele no tenen
gramàtica, però tenen retòrica i
fer-li fer capgirells a la càmera
no és cap falta d’ortografia, però
si no tenen sentit… simplement
és pirotècnia. Els responsables
d’aquesta malaguanyada sèrie
haurien de fer un cop d’ull a Sa-
rada Família, que també va fer

TV-3, per aprendre què vol dir
una narració poc rutinària però
amb intenció.

Realment ha de ser difícil de
creure’s el que els actors han de
fer davant la càmera i la sortida
demolts d’ells és exagerar desca-
radament els gestos, les expres-
sions. Sembla que per sota d’allò
que els obliguen a recitar t’esti-
guin dient que ells tampoc no
s’ho creuen, que ho fan per se-
guir la broma. I quina mena de
bromes? De veritat es pot pen-
sar que enllitar-se amb Rafael
de Casanova és iconoclasta? Del
repertori d’acudits que s’empel-
ten en la llarga mitja hora de
cada capítol un em sembla elabo-
rat: l’esforç del personatge de Vi-
centa N’Dongo per salvar els pro-
noms febles, una espècie en
extinció.

A la mateixa web del progra-
ma, els espectadors ja hanmani-
festat amb els seus missatges la
pèssima opinió que tenen del
producte. Només faltava a Twit-
ter que la productora presumís
dels bons índexs d’audiència

(15,5%) per provocar encara
més la part indignada d’aquesta
audiència. És clar que els mo-
tius són ben diversos. N’hi ha
que sorprenentment estan enfa-
dats perquè “ens riem de nosal-
tres mateixos com si ens aver-
gonyíssim de ser així”. Si “som

així” ens haurien d’agafar amb
pinces. De catalans n’hi ha de
moltes menes i no tots van
clenxinats. Aquesta no és la
qüestió.

Per sobre dels adjectius més
o menys agressius planen els in-
terrogants: com? (es va decidir

emetre); qui? (va donar via lliu-
re); quant? (ha costat); i, en defi-
nitiva, per què?

Isabel Rocamora
reflexiona sobre els
motius que porten un
home a fer-se soldat

ART

Tres guinees (i un conte de fades)
Ángela Molina

TELEVISIÓ

Per què? Quant? Qui?
Tomàs Delclós

DONES EN SUSPENSIÓ
Colette Deblé
Museu-Molí Paperer de Capellades
Fins al 15 de juliol

REMARKS ON COLOUR 2
Juliao Sarmento. Galeria Joan
Prats. Rambla de Catalunya, 54.
Barcelona. Fins al 30 de juny

THE INTIMACY OF VIOLENCE
Isabel Rocamora. Galeria Senda.
Consell de Cent, 337. Barcelona.
Fins al 12 de juny

DUES DONES DIVINES
TV-3
Dilluns a la nit

Imatges capturades de la pel·lícula d’Isabel Rocamora a la Galeria Senda. / marcel·lí sàenz

Verónica Forqué i Rosa Maria Sardà, en una escena de la sèrie Dues dones divines. / tv-3
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