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NURIA SALES

L'ull critic

Text i fotografia. Josep M. Muiioz

Nuria Sales i Folch (Barcelona, 1933) és historiadora. Filla de I’editor i escriptor Joan Sales, ’autor
d’Incerta gloria, i de la també editora Nuria Folch i Pi, ha viscut gran part de la seva vida fora de
Catalunya. Lany 1939 va marxar a I’exili amb els seus pares: van viure primer a Franga, després
a la Republica Dominicana i, finalment, a Méxic, d’on van retornar ’any 1948. A Barcelona, als
anys cinquanta va treballar en un taller de decoracié de porcellanes i, mentre estudiava per lliure,
a les oficines de ’empresa textil Coma Cros. Llavors va assistir a algun curs de Ferran Soldevila
als Estudis Universitaris Catalans i de Jaume Vicens i Vives a la Universitat. També va comencar a
fer traduccions, i va publicar el seu unic recull de poemes, Exili a Playamuertos (1961), que va de-
finir com “un succedani (o un preambul?) de Pexploracié historica”. Una exploracié que va co-
mencar, per raons de proximitat familiar, amb la recerca sobre els Veciana, de Valls, i ’origen dels
Mossos d’Esquadra i que va plasmar en el llibre Historia dels Mossos d’Esquadra: la dinastia Ve-
ciana i la policia catalana al segle XVIII (Aedos, 1962). Casada amb el fisic Oriol Bohigas, I’any
1962 van marxar a viure a la regi6é de Paris, on ha residit durant més de cinquanta anys, i d’on ha
retornat fa poc, després de quedar vidua I’any 2013. A Paris, va seguir els cursos de doctorat d’Er-
nest Labrousse i, sobretot, de Pierre Vilar, el mestratge del qual ha reivindicat, i es va familiaritzar
amb els arxius francesos. Al 1965 es va doctorar a la Sorbona amb una tesi sobre el servei militar,
un tema sobre el qual va publicar diversos articles, entre ells un en el primer niumero de la revista
Recerques (1970), recollits a Sobre esclavos, reclutas y mercaderes de quintos (Ariel, 1974). Als
anys vuitanta va reprendre I’activitat historiografica, després d’escriure una part de la Historia dels
Paisos Catalans, coordinada per Albert Balcells (Edhasa, 1980-1981). També és autora del volum
4, dedicat als segles XVI-XVIIL, de la Historia de Catalunya dirigida per Pierre Vilar (Edicions 62,
1989). D’enca del 1983, des de L’Avenc, i del 1988 des d’Afers, ha incidit de forma decisiva en la
historiografia catalana amb noves aportacions i nous enfocaments, sovint sobre temes (I’esclavitud,
els traginers, el bandolerisme o la bruixeria) i territoris (com la Catalunya Nord) oblidats o poc
tractats, i que ha donat lloc als reculls Senyors bandolers, miquelets i botiflers: estudis d’historia
de Catalunya (segles XVI al XVIII) (Empuries, 1984), i De Tuir a Catarroja: estudis sobre institu-
cions catalanes i de la Corona d’Aragé (segles XV-XVII) (Afers, 2002), on ha insistit a més en la
importancia de la historia institucional. Com ha assenyalat Eva Serra, “les aportacions de Nuria
Sales han tingut sempre un component critic i la voluntat d’assenyalar oblits amb intencionalitat
metodologica i interpretativa”. U'entrevista té lloc a la laberintica casa familiar del barri de Vall-
carca, on la seva filla, Maria Bohigas i Sales, ha repres, al capdavant del Club Editor, Pactivitat
editorial iniciada seixanta anys enrere pel seu avi.
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Treballa gaire, encara?

No, no gens. Vagabundejo. Ara agafo un llibre, ara un
altre. Ara prenc una nota de no sé quin i després la deixo
no sé on. De tant en tant em ve algu a veure, alguna
persona amiga, cosa que sempre és un plaer. I vet aqui.

M’agradaria que parléssim de la seva vida, de les coses
que voste ha fet. I hauriem, inevitablement, de comengar
a fer-ho parlant dels pares, que m’imagino que son unes
persones importants i decisives per a voste.

I tant! Encara que, posats a fer, potser que comencem pels
avis. Li parlaré de gent que hagi conegut. No gosaré parlar
de tal rebesavi, que era amic del bruixot blanc de Vallclara,
i enemic per tant del bruixot negre. Aixo era al segle XIX,
no al segle XVII com les bruixes de Salem, sin en plena
¢poca d’Isabel II. El meu rebesavi era carli, naturalment,
perqueé a la familia tots hem tingut esperit de contradiccio.
No crec que fos per res més.

Vallclara és un poble molt petit de la Conca de Barbera,
d’on procedeix la familia Sales.

El meu pare sempre es va sentir com si fos de Vallclara.
En realitat havia nascut no sé si al carrer Casp, pero en
tot cas a Barcelona. Era fill d’una terrassenca, de la familia
d’en Valles i Pujals. En Joan Vallés i Pujals [advocat i politic
de la Lliga Regionalista] era germa de la meva avia
Josefina. Vivien a la mateixa mansana, la mansana de la
Pedrera. La meva avia Josefina vivia al carrer Rossello,
amb la seva filla i el seu gendre, que era un jueu alemany
que havia tingut el seny d’anar-se’'n d’Alemanya el 1933,
aixi que Hitler va pujar al poder. Era un técnic que s’havia
empescat una mena de bomba per als arrossars; tenia
clients al Prat de Llobregat. La seva mare havia estat una
cantant d’Opera, que havia anat al front de la guerra del
14 per cantar per als soldats alemanys. I aquesta mare,
que es deia Clara Ostein i que coneixiem amb el diminutiu
de Keken, em fascinava molt i jo I’anava a veure tan sovint
com a les meves avies. Bé, tant no. En
canvi, la meva avia la detestava, la Ke-
ken; la detestava perqueé jugava al
bridge i trobava que era una gran fri-
volitat. La meva avia deia de vegades:
“Sembla mentida que hi hagi gent que
no cregui en Pinfern, quan es veu gent
com la Keken”. Per a la meva avia,
Pinfern devia estar molt més ple del
que esta, si és que existeix. [ no era
una persona cruel, no era dolenta,
perd amb aixo del cel i ’infern era
molt especial.

La meva avia Josefina I’anava a
veure sovint, hi anava a dinar un cop
per setmana. Era molt mala cuinera,
pero cuinava ella, tot i que sempre va
tenir criada. A ’¢poca que vam tornar
de Mexic, la criada, que era gallega,
es deia Argentina. I la meva avia Jo-
sefina, que no era de mena d’admirar

20 LAVENC 435 JUNY 2017

La familia Sales, com
molta altra gent
mitjaneta del camp,
se n'havia anat a viure
a Barcelona a finals
del segle XIX, i es van
instal-lar en un
d'aquests pisos
llargaruts de
I'Eixample. El meu
rebesavi, que era molt
devot, anava amunt i
avall del passadis dient
jaculatories tot el dia.

criades, ’admirava molt, perqué era molt estalviadora. I
me n’explicava uns merits, d’estalvi, que em sap greu no
recordar-los, perqueé eren per partir-se de riure. Ara, més
hauria valgut que deixés que I’ Argentina fes la cuina, i que
ella fregués el pis, perque tots hi hauriem sortit guanyant.

Per tant, tenim d’una banda la familia carlina de la Conca
de Barbera i la familia més burgesa, de Terrassa, establertes
totes dues a Barcelona. A que¢ es dedicaven?
La familia Sales, com molta altra gent mitjaneta del camp,
se n’havia anat a viure a Barcelona a finals del segle XIX,
i es van instal-lar en un d’aquests pisos llargaruts de I’Ei-
xample. I especifico llargarut perqué el meu rebesavi era
molt devot, i anava amunt i avall del passadis del pis dient
jaculatories tot el dia. Vivia de renda, perd d’una renda
mitjaneta. A la finca hi tenia un mitger, pero que li deien
majordom; em penso que anava a parts, i per tant era un
mitger, pero li deien el majordom quan en parlaven, que
no era gaire sovint. Una vegada el diguem-ne majordom
va anar de Vallclara fins a Barcelona per veure’ls i consul-
tar-los potser alguna cosa, i com que era tan lluny es va
quedar a fer nit, i llavors el van convidar al cine, i alla, sap
aquells seients que es dobleguen?, ell es va asseure sense
abaixar el seient. O sigui que no havia anat mai al cine.
Els Sales eren la primera familia del poble, d’un poble
petit de cent cases. Ara potser n’hi ha cent deu. De manera
que ser la primera familia del poble no era tan significatiu
com si hagués estat la primera de Jerez de la Frontera, o
de Montblanc.

La seva mare era d’una familia benestant, els Folch.
La meva mare era una Folch i Pi. El pare de la meva mare
es deia Rafael Folch i Capdevila, pero ara dltimament m’he
adonat que era descendent dels mateixos Folc de qui sén
descendents els Folc de Cardona: no vull dir en absolut
que el meu avi fos descendent dels Folc de Cardona, sin6
que els Folc de Cardona —ducs d’aixo, d’allo i de més alla—
i el meu avi tenien avantpassats co-
muns, que és diferent.

I a que es dedicava la familia Folch?
El meu avi Rafael Folch era fill d’un
ferrer, d’un ferrer de tall. No sé ben
bé que vol dir, ferrer de tall... Hi ha
una cangd o un poema famés que diu
“pica, i repica ferrer”.

Efectivament, és d’una obra de teatre
d’en Pitarra, i es diu El ferrer de tall,
i fa: “Repica que pica, / fes dagues,
daguer; / fes dagues i espases / si ric
et vols fer”.

El meu avi Rafael havia fet de tot, a
la vida. Bé, de tot: durant molts anys
havia dut la comptabilitat d’una firma
de duanes del Port. Abans d’aix0
havia escrit i publicat un vocabulari
juridic de la llengua catalana, que en-



cara tinc per aqui. Pero ell era
llicenciat en Dret, li van oferir aquesta
feina i la va acceptar.

Per cert, el meu avi era amic perso-
nal de ’Angel Guimera. Per aixo li
van posar Nuri a la meva mare: o més
ben dit, ’havien batejada com a
Maria, pero en Guimera va dir, mig
ofés, al meu avi i amic seu: “Per queé
no li posaveu Nuri?”. I va quedar Nu-
ri, com el personatge de Terra Baixa.

Els fills del seu avi van estudiar tots
una carrera universitaria.

Els quatre germans Folch i Pi tots van
tenir estudis. El gran, I’Albert Folch i
Pi, que després es va exiliar a Mexic,
i que va ser molt temps director de la
branca local d’uns grans laboratoris
nord-americans, era una mica com un
patriarca biblic, en el sentit que va tenir tres o quatre dones,
perd en lloc de tenir-les al mateix temps com els
musulmans, les va tenir una darrere altra...

viviem.

Successivament.
Gairebé successivament. I tenia fills de totes tres. Aquest
era ’oncle Albert.

El segon germa era el Fric, en Frederic, que era enginyer,
i que és el pare de la Dolors Folch. Quan anava a escola,
a les Escoles Franceses, una vegada la directora va cridar
la meva avia, per parlar-li del fill, i dir-li que no servia pels
estudis, pero ell va arribar a enginyer industrial, i la seva
familia no va passar gana... Quan vam tornar de Meéxic
el 1948, els meus pares i jo, ell era la persona més benestant
entre els parents amb qui ens féiem —hi havia els parents
de Terrassa, i aquests no els veéiem, o oncle Joan Valles i
Pujals, que va fer avals davant del régim per dir que el meu
pare no era cap mala persona i que el deixessin tornar.

La seva mare, encara que no era el més freqiient a I’época
per a una dona, va estudiar a la Universitat.

Si, va estudiar Filosofia. Es va llicenciar en Filosofia. Vaja,
no ho sé: és que es van casar tan joves, els meus pares, que
cap dels dos no havia acabat la carrera! La meva mare es-
tudiava, i el meu pare estudiava Dret i treballava a La Nau,
el diari fundat per Rovira i Virgili. Quan jo vaig néixer, el
meu pare tenia vint anys, i la meva mare just n’havia fet
disset. Com es pot imaginar, va ser un d’aquells casaments
que la familia s’estirava els cabells. Pero devien pensar:
quin remei! En époques més recents, jo no hauria existit
mai, perqué haurien avortat. Abans que casar-se amb algu
perqué t’has casat embarassada... Jo entenc que la gent
prefereixi avortar, perd jo no hauria existit. De manera
que també comprenc que no avortin! Perque jo séc molt
important per a mi mateixa!

Voste va néixer I'lany 1933. Encara que era molt petita lla-
vors, té algun record de la guerra?

Durant molts anys,
vaig tenir un
estremiment cada
vegada que sentia un
avio. Era el record de
quan s’acostaven
avions a bombardejar
Barcelona. | recordo
una gran estesa de
vidres trencats, que
devia correspondre a
una bomba que va
caure prop d'on

Tinc alguns records que cap d’ells no
és gaire important. Bé, hi ha una cosa
que no la recordo i en canvi la
recordo, i és quan s’acostaven avions
a bombardejar Barcelona. Anys des-
prés, quan sentia avions —avions co-
mercials— m’entrava un estremiment.
No tinc la més remota idea de quan
ho vaig perdre, perd durant molts
anys el tenia, aquest estremiment;
quan vam tornar de Méxic, encara el
tenia! I recordo una gran estesa de vi-
dres trencats, que devia correspondre
a alguna bomba que va caure prop
d’on viviem. Viviem al carrer Rossell9,
36, en un pis. Em penso que era un
edifici fet per un bon arquitecte d’a-
quells temps.

D’aquells racionalistes?

Si, segurament, perqueé devia ser un edifici racional —el que
trobaven racional aleshores. Que detestaven els passadissos.
Pero els passadissos en una casa amb criatures son
utilissims. Jo me’n recordo que la meva avia Josefina, quan
vivia alla on li dic, al carrer Rossellé... Ella en realitat se
n’havia anat a viure amb la seva filla i el gendre, que era
jueu alemany, un jueu que no practicava —aixo a en Hitler
li importava un rave, que practiquessin o no, era la raga,
la suposada raga jueva, que volia exterminar del mén. A
aquest oncle meu li deien el tio Jorge. Perqué va aprendre
el castella, pero el catala, no el va parlar mai. I amb la
Keken igual, la Keken a qui vaig veure sovint, perqué ja
dic, em fascinava, doncs parlava rudiments de castella,
pero res més. De catala, ni parlar-ne. A més, els jueus eu-
ropeus, els nacionalismes no els entenen, no els fan cap
gracia. Pierre Vilar distingia molt bé entre nacionalismes
defensius, com el catala, i nacionalismes ofensius, com el
castella. Crec que és una distincié que sempre esta clavada
en la ment de Pierre Vilar.

El seu pare si que era nacionalista.

El meu pare era nacionalista perd no era separatista: ho
destaco perqueé hi ha gent que esta cofoia de ser separatista
pero no nacionalista, i el meu pare era al revés, era nacio-
nalista perod no separatista. No he acabat de treure el des-
llorigador de si era perqué pensava que fa tants segles que
anem plegats, encara que a vegades sigui a patacades, que
és com antinatural, separar-se. Pero si ho era per aixo, no
ho expressava aixi. Jo, els Quaderns de I'exili, de tant en
tant me’ls miro i no hi ha cap moment en qué aix0 sigui
una cosa conscient.

Es una distincié que m’acabo d’empescar ara. Bé, em-
pescar no és la paraula, perqué em sembla que correspon
a una realitat. Perd mai havia pensat en el meu pare sota
aquesta llum.

El seu pare va treure una llicé molt amarga de la guerra.
La va viure, primer, en una columna anarquista.
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La columna Durruti, caram!, semblava que ho fessin ex-
pressament! Per liquidar els nacionalistes burgesos que en
deien, 0i? Perque aleshores ja no era comunista, el meu
pare. Es que ell devia ser comunista entre els setze anys i
els divuit, una temporada ben bé per fer la llesca a la
familia. Qué ens pot espantar més o ofendre més? Doncs
fer-se comunista. En ser de la FAI ja no hi pensava, perque
la FAI, per a ells i també per a mi, s6n els dimonis de
Pinfern, els dimonis amb cua. Van ser la pesta! Els
alemanys tenien la pesta bruna i aqui hi havia la pesta ro-
ja-i-negra, o com se n’hagi de dir. No era la Falange, que
tenia els mateixos colors?

El seu pare va passar llavors a una columna d’Estat Catala,
i després hi ha un episodi en qué va estar al castell de
Montjuic, que aleshores servia com a preso.

El van empresonar. Sap per queé el van ficar a la pres6? Va
ser una iniquitat, una iniquitat com es devien produir cons-
tantment a I’Alemanya nazi, i com es produirien a la Russia
de Stalin. I no és que posi al mateix nivell Stalin que Hitler,
que encara que fos una mala peca, Stalin, de totes maneres
en el bé de la humanitat si que hi pensava una mica, o hi
tenia una fe potser. No estic defensant Stalin, estic simple-
ment intentant fer una distincid entre ’horrible Stalin i
I’horrible Hitler. I que em perdonin les victimes de Stalin,
que han estat moltes! No vull minimitzar en absolut el
terror de Stalin.

Parlavem del motiu concret de la detencio del seu pare.
No haver denunciat tres germans que estaven en edat
militar i que haguessin hagut d’anar al front i no hi van
anar. Eren set germans, i dels set germans sis eren nois. I
llevat dels dos més petits, que es van morir de tifus al final
de la guerra, els que eren d’edat militar van anar al front.
I van tornar sense una esgarrinxada.

Els altres germans... bé, el germa gran era tuberculds;
després hi havia la germana, la meva tia Maria, la que es
va casar amb un jueu alemany, amb cert disgust i al mateix
temps resignacié de la familia —dic resignacié perque ella
ja tenia vint-i-vuit anys, una edat que els devia comengar
a semblar una mica limit, imagini’s. I
es va casar amb el jueu alemany. Quin
remei: encara que sigui jueu, almenys
és un marit, no? [ a més era un jueu
que no era jueu: aixo és bo o dolent?
Es clar, per a gent creient, més val un
jueu que cregui que no pas un jueu
descregut, perd, mal per mal, el pre-
ferien descregut, perqueé era una mica
menys jueu. Hitler no hi hauria estat
d’acord, pero Hitler no era un amic
de la familia, i ni tan sols era un cosi
llunya —que jo sapiga.

I els germans petits, que son els que
es van morir durant la guerra, es van
amagar a Vallclara, que era una ton-
teria: si et vols amagar, estas molt més
amagat a Barcelona que a Vallclara,
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De la Republica
Dominicana, el meu
pare en va tenir molt
bon record. La nostra
casa, un bungalow de
fusta, era molt a prop
del mar. Hi havia una
cala tancada, on no
podien entrar els
taurons. | jo hi anava a
banyar-m’hi, quan no
tenia classe.

on tothom et coneix. I més si ets de la familia Sales! Ni la
meva avia ni ells eren molt eixurits, en certes coses. Es van
amagar en una cova, la Cova dels Lladres, que en deien!
Pero els vallclarins ho sabien tots, on eren.

Al final de la guerra vosté passa la frontera per Portbou,
amb la seva mare. Ella havia passat a ser llavors professora
auxiliar a la universitat.

Exactament, com a ajudant d’en Xirau. Que el meu pare
li va tenir una mania tota la vida, al Xirau! Perqué es devia
témer potser algun enamorament platonic. No li he vist
sentir un tal odi per ning més.

Del pas de la frontera, no me’n recordo, jo era massa
petita. Hi ha una cosa que recordo, pero crec que és un re-
cord de records, més que un record directe. I és que la meva
mare havia tingut la idea estupenda de ficar la mica de joies
que tenia en una maleta petita i maca, que es veia molt que
era la maleta on hi duien, si no les joies, el de més valor, i
uns gitanos que hi havia en el tren I’hi van robar. En fi, ara
que hi penso, potser és la meva mare que, com que hi havia
gitanos en el tren, va decidir a posteriori que eren els
gitanos. El cas és que I’hi van robar. Tampoc en devia tenir
gaires, de joies. Ni tan sols devien tenir els anells de
casament, perque ells no estaven casats per I’església.

Com recorda els anys de Pexili?

Ah, magnifics! Per a una criatura que no té preocupacions
ni responsabilitats, i de qui els seus pares, i a més a més
dels pares, la JARE [Junta d’Auxili als Republicans Espa-
nyols] i la SERE [Servei d’Evacuacié de Refugiats Espa-
nyols], i si no els socialistes francesos, alga altre, es
preocupa que no passi massa penes...

A Franga estava en un grup escolar prop d’Orly, d’on
van ser professors els meus pares. Hi ha alguna foto de
Saint-Rémy-leés-Chevreuse on hi ha la meva mare, el meu
pare —que fuma amb pipa- i jo, que igual podriem ser els
ducs de Windsor a I’exili, si no que els ducs de Windsor
no tenien fills. Perd jo en tinc un record molt bo. Després
va venir la guerra entre els francesos i els alemanys, el meu
pare devia tenir 26 anys, en aquell moment, i el cas és que
el miraven malament perqué no era al
front. I no era evident que fos un re-
fugiat espanyol en lloc de ser un fran-
ceés ordinari, oi? Aix0 el molestava, i
gracies a aixo ens en vam anar a la
Republica Dominicana, que era
Iinica republica llatino-americana
que acceptava refugiats espayols, per-
que Trujillo cobrava 500 dolars de ca-
dascun, 500 dolars que no tenia el
meu pare pero que li va donar el meu
avi Rafael Folch, que tampoc no els
tenia, perod que coneixia alga a qui els
va poder manllevar. 500 dolars d’a-
quella época eren molts diners!

El cas és que vam anar cap a Ame-
rica. Vam sortir no sé si des de
Bordeus o des de Le Havre, el viatge



va durar dies, i de nit viatjdvem en silenci i a les fosques,
per por dels submarins alemanys. Vam anar aixi fins a Ca-
sablanca, que realment se’m va apareixer ben blanca, a la
llum del dia. I d’alla el mateix barco va anar fins a la Re-
publica Dominicana, i potser més enlla. Perd nosaltres on
haviem trobat qui ens acceptés era la Republica
Dominicana, pagant els famosos 500 dolars. I deviem ar-
ribar-hi no sé quan, potser el 1942,

Quina vida feien, a la Reptiblica Dominicana?

El cas és que no ens vam quedar a la capital, a Santo Do-
mingo. Els meus pares ho haurien volgut, perqué hi havia
més possibilitats de trobar feina, perd no hi van trobar res
i vam anar a parar a San Pedro de Macoris, que era una
poblacié de la costa on vam trobar una casa —ho dic en
primera persona del plural, com si jo me n’hagués ocupat,
també! La primera persona correspon a la familia Sales i
Folch: Joan Sales, Nuria Folch i Pi i Nuria Sales i Folch,
que soc jo.

Era molt a prop del mar, la nostra casa. Encara que hi
ha taurons per alla, just a Paltura d’aquella casa hi havia
una mena de cala que un italid que havia volgut urbanitzar
tot aquell potrero i que s’havia fet la casa on viviem, un
bungalow de fusta, doncs havia tancat la cala, de manera
que els taurons no podien entrar-hi. I jo hi anava cada dia,
a banyar-me, quan no anava a classe. L’escola no era lluny
de casa: hi havia una església anglicana, amb un pastor
que era al mateix temps el consol britanic, i que va por-

tar-se molt bé amb els meus pares, els va donar feina de
professors a I’escola de mestres que hi havia a San Pedro
de Macoris. Finalment en va tenir molt bon record, de la
Republica Dominicana, el meu pare.

I tanmateix, al cap d’un temps marxen cap a Méxic.

El meu pare sempre va ser una persona torturada mental-
ment, mai no estava content d’alldo que tenia. Sempre as-
pirava a alguna altra cosa. La meva mare, tot i tenir un
caracter molt diferent, era torturada en un altre sentit. De
manera que els va semblar que se n’havien d’anar a Méxic:
que hi feien, a la Republica Dominicana? I van obtenir el
que no havien obtingut a Franga: que el consolat mexica
els tramités el visat. De manera que vam anar a Meéxic.

A la ciutat de Meéxic, ell era vist com un home jove, eu-
ropeu. [ aixd comptava, no ser mestis comptava: els mes-
tissos eren la majoria de la poblacié mexicana, no és que
fos cap tara. Perd un que es veiés o que se sabés que era
pur blanc, doncs encara comptava més. Vull dir que comp-
taven els coneixements, comptava ’experiéncia i comptava
la raca: no sé com dir-ne, funciona aixi.

Tant quan vam anar a Méxic com quan en vam tornar,
el 1948, del port de Veracruz a la Ciutat de Méxic hi vam
anar amb tren. A la tornada vam estar tres dies a Veracruz,
esperant un barco, que era de la companyia Transatlantica,
dels Comillas. No sé per qué hi vam anar amb tanta anti-
cipacio: potser perqueé el meu pare no es refiava dels trens
mexicans. Tot el que era mexica li semblava poc fiable!
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I llavors, vosteé, amb quinze anys, arriba a Barcelona.
Quina impressio li fa, la ciutat?

Bona pregunta. Jo venia amb sentiments ambivalents, per-
qué d’una banda em feia molta il-lusi6 tornar a veure les
meves avies —no era Catalunya, ni Barcelona, eren les meves
avies de qué m’enyorava. D’altra banda, a Méxic deixava
molts bons amics, i a més estava enamorada d’un xicot.
Pero eren més les ganes de tornar que la recanca. I a Ve-
racruz ens vam rostir: una calor! No recordo haver passat
mai tanta calor a la vida!

Amb el barco deviem arribar a Bilbao, d’alla vam baixar
a Reus en tren. Alla ens esperava el cotxe del meu oncle,
I’hereu, que tenia xofer —en aquella época només tenien
cotxe els que podien tenir xofer, com en Ramon d’Abadal
o el meu oncle, encara que no vol dir que fossin grans for-
tunes, perd no era pobrissalla, tampoc. A Pestacid, doncs,
ens esperava la meva avia Josefina i el meu oncle, com a
hereu que era. Ens I’havia pagat ell, el viatge de tornada.
Havia fet d’hereu responsable.

I aix0 sembla que ho vegi ara, ’arribada a Vallclara, i
pujar a la sala gran de la casa dels Sales, que a mi em sem-
blava tot precids i al meu pare li queia als peus, per una
senzilla rad: el meu oncle, ’hereu, era una persona molt
intel-ligent, perd que no havia fet estudis, i es guanyava
bé la vida a Terrassa, treballant per uns parents nostres
que eren fabricants, una senyora #née Prat i casada amb un
Valles. El fill d’aquests era el que era falangista i havia fet
avals per al meu pare, dient que era una bona persona.

Per qué li va fer mal efecte, la casa familiar, al seu pare?
Perqueé el meu oncle ’havia modernitzada. A més, es va
empescar un escut d’armes i damunt de la llar, a la sala,
hi va posar un escut d’armes com d’hidalgo castella. No
arribaven el seu desig o la seva capacitat d’ensibornar-se
fins a Pextrem de pretendre que eren nobles, perd aixo ho
havia sentit jo a Meéxic al meu pare moltes vegades, que
els nostres avantpassats, nobles no n’eren, pero que eren
ciutadans honrats de Barcelona: fals!
Tenim un avantpassat que era un ciu-
tada honrat, perd eren el que a Cata-
lunya se’n diu pagesos, o sigui que
eren gent que tenia terres i que les tre-
ballaven ells mateixos.

Jo vaig passar la resta de ’estiu a
Vallclara amb la meva avia, i el meu
pare va anar a Barcelona a buscar fei-
na. Una feina que ja tenia emparau-
lada amb I’[Alexandre] Argullds, el
seu amic d’infancia, a ’editorial Ariel.
Alla, sempre que podien, donaven fei-
na a fills de refugiats o de catalanistes.
Recordo per exemple que el meu pare
va publicar a Ariel una tria de ronda-
lles catalanes, mallorquines i valencia-
nes. Ell va ser sempre en els Paisos Ca-
talans que pensava, no pas en el sol
Principat. I en lloc de fer politica, pu-

blicava rondalles. I els dibuixos d’a- recanca.
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Lany 1948, vaig arribar
a Barcelona amb
sentiments
ambivalents. D'una
banda em feia molta
il-lusio tornar a veure
les meves avies. De
I"altra, a Mexic deixava
molts bons amics, i a
meés estava
enamorada d'un xicot.
Pero eren més les
ganes de tornar que la

questes edicions eren d’una filla del Feliu Elias [el dibuixant
Apal. Perd no m’agradaven els seus dibuixos, els de la filla,
vull dir. No és que fossin lletjos, perd jo no els hi veia la
gracia.

I llavors s’estableixen en aquesta casa on som?

Quan vam arribar a Barcelona, el 1948, primer deviem
passar un temps a casa la meva avia Josefina, que era un
quart pis que en realitat era un sise, per aquelles magies
de ’Eixample barceloni. Ella hi pujava a peu cada dia, tor-
nant de missa. A cada repla, a ’angle, hi havia un seient
triangular on la meva avia descansava. El pis era gran, és
clar. D’una banda donava al carrer Rossellé i de Paltra a
Pinterior de illa de la Pedrera. Si haguessin volgut, la
meva avia s’hauria pogut fer senyals amb el seu germa, en
Joan Valles i Pujals. Perd no se’n feien: s’anaven a felicitar
el dia del sant, i res més. El meu pare, tot i que era el mateix
sant que el seu, anava a felicitar I’oncle. I jo alguna vegada,
al principi, I’havia acompanyat, després ja ho vaig deixar
correr... Perod dubto que una recepcid a la Zarzuela fos més
solemne, i que hi hagués més canapés deliciosos que en
aquells dies del sant del meu oncle-avi, Joan Vallés i Pujals.
Em sembla que era practicament I’tnic dia de I’any que la
meva avia anava a veure el seu germa. Si de cas, es
trobaven en altres ocasions entremig, perd no n’hi devia
haver gaires.

Em deia que, en tornar, el seu pare va entrar a treballar a
Peditorial Ariel.

El meu pare es va fer editor, i aix0 li venia una mica de
lluny. A Mexic, els Quaderns de I’exili, no només els
editava. Es guanyava la vida com a linotipista, a la nit es
quedava d’amagat al taller, i picava els Quaderns de I'exili.
A vegades s’hi passava moltes hores, picant tot allo.

Era la seva manera de contribuir a la recuperaci6 cultural?

A ell li interessava més la recuperaci6 nacional que la sim-
plement cultural, “simplement™ entre
cometes. Pero si, 1 tant!

Quina educacid va tenir voste, amb
tants canvis de pais?

Ai! Molt heteroclita. A Barcelona, de
petita, em van posar a ’escola Mon-
tessori: és una educacio, oi, també? A
Franga, vaig estar en una colonia de
refugiats, i alla deviem tenir les nostres
mestres, refugiades també. Refugiats
els alumnes, refugiades les mestres.
Després, a la Republica Dominicana,
els meus pares encara no eren catolics,
diguem-ne; el meu pare no ho tornava
a ser encara, i la meva mare no n’era,
ni de familia. A Mexic si que la meva
mare tenia inquietuds espirituals que
anaven cap a la Santa Mare Església
catolica, apostolica i romana; a més,
a Coyohacdn, teniem a prop de casa



la parroquia, que la duien uns fran-
ciscans, alguns d’ells nord-americans,
i ella s’hi trobava molt a gust. Era una
gent que no era franquista —antifran-
quista tampoc, tenia altres preocupa-
cions— pero que no era tampoc d’a-
quells mexicans revolucionaris que
reivindiquessin el Zapata —que no crec
que fos sant de la devocid de la meva
mare. Ni de cap altre refugiat catala,
que s’assemblaven més als altres refu-
giats espanyols del que es pensaven
ells mateixos! No sé, m’he enfilat per
branques...

Parlavem de la seva educacié.

Ah! Doncs a Meéxic, primer em van
posar en un col-legi de refugiats espa-
nyols que es deia Colegio Madrid
—suposo que li havien posat aquest
nom per la defensa de Madrid, no perque fos la capital del
reino. I al meu pare no li agradava, el nom, tot i que ell
havia estat en el front de Madrid. Havia estat al front d’A-
ragd i al de Madrid. T alla, a classe de cant, apreniem una
cangé de ’época de la guerra dels Segadors, una cangd de
soldats castellans -me’n recordo de la musica, perd no I’hi
cantaré, perqué canto més malament del que és humana-
ment possible— que feia aixi: “De Cataluiia vengo de servir
al Rey, de servir al Rey, de servir al Rey. Y traigo la licencia
de mi Coronel, de mi Coronel, de mi Coronel. Al pasar
por el puente de Santa Clara, de Santa Clara, de Santa
Clara. Se me cayé el anillo dentro del agua, dentro del
agua, dentro del agua. Al sacar el anillo saqué un tesoro,
saqué un tesoro, saqué un tesoro.” I després ja no me’n
recordo com continuava. Aix0 ho cantava a l’escola, i en
P’autobus que ens hi portava. Quan ho va saber, el meu
pare em va treure del Colegio Madrid!

Es una cancé que es titula Quisiera ser tan alta como la
luna, i algunes fonts en situen I’origen a la guerra de Suc-
cessio.

A més a més, passava una cosa amb el Colegio Madrid.
Que al principi era gratuit per als refugiats, i a partir de
cert moment, si guanyaven més de tant, ja havien de pagar.
Els meus pares van decidir que, posats a pagar
escolaritzacid, que no fossin castellans! I van trobar una
escola de monges benedictines nord-americanes, que es
deia Guadalupe Tepeyac. Com que eren benedictines, es
van pensar que serien savies, i com que eren nord-ameri-
canes, doncs eren d’un pafs aliat, 0i? Doncs va resultar
que ni eren savies ni eren especialment... bé, aliadofiles si,
és clar, no es podia ser altra cosa al 1942. Pero tenia dues
coses excel-lents, aquella escola: una, que estava en plena
zona arqueologica de la Ciutat de Méxic, de manera que
si jo feia novillos, i rondava per alla, en una estona trobava
restes de ceramica antiga, asteca devia ser, nahuatl en tot
cas, i de vegades algun idolet i tot! En vaig arribar a tenir
una colla. Ara no me’n recordo qué anava a dir...

En tornar a Barcelona,
als quinze anys, els
Mmeus pares no em van
posar en cap escola.
Van decidir que jo no
tenia curiositat
intel-lectual, i tot
perque jo no els feia
les preguntes que, a
ells, els hauria agradat
que els fes. A més, en
aquella época no em
preocupava el
catalanisme.

Em deia que I’escola tenia dues coses
bones, una que estava situada en
aquesta zona arqueologica i I’altra...
Que no s’hi aprenia res no és una de
les coses bones en qué devia pensar...
és que no hi vam aprendre ni tan sols
anglés! Danglés jo el vaig aprendre a
Barcelona, a P’Institut Britanic. A més,
el vaig aprendre d’'una manera agra-
dabilissima: me’n recordo d’una classe
que només ens van parlar de sons di-
ferents de campanes, de com es deien
en anglés. No en recordo cap! Pero re-
cordo que era preciosa, aquella classe.

I a Barcelona, a quina escola va anar?
No, no em van posar a cap escola. La
meva mare va decidir, quan vam arri-
bar a Barcelona, que jo no tenia cu-
riositat intel-lectual. En sabia molt, la
meva mare: hauria fet carrera, com a psicopedagoga! Molt,
en sabia! I el meu pare també ho trobava, que jo no tenia
curiositat. Per qué? Perque no els feia les preguntes que,
a ells, els hauria agradat que els fes. I perque, per exemple,
en aquella época i moment no em preocupava catalanisme
o no catalanisme; d’altra banda, jo vivia en un medi to-
talment catala. Que hi hagués un cosi del meu pare que
era falangista, no vol dir res: aquest cosi no el véiem mai,
i va servir pels avals. A més, caram!, era un cosi que els
faieros li havien matat els sogres, el pare o la mare, un dels
dos, hi havia hagut una escabatxina, en aquella familia
terrassenca, de manera que hi havia circumstancies atenu-
ants. Jo no el vaig veure mai, aquell cosi del meu pare!

I qué va fer aleshores, voste?

Com que la meva mare havia decidit que no tenia curiositat
intel-lectual, em van posar a treballar. Vaig estar dos o tres
anys en un taller de decoracié de porcellanes, d’una senyora
que es deia Maria Creus, que era molt amiga de la propie-
taria de Pedifici on ella tenia un pis, i aquesta propietaria
de I’edifici —que es deia Sra. Miquel, no recordo el nom de
pila—, era amiga del Dr. Cardd, del canonge Cardd, amb
qui el meu pare s’escrivia. En un cert moment, van quedar
en trobar-se a la frontera, a Bourg-Madame. I alla es van
trobar amb el Dr. Cardd, que venia de Suissa. Pel que re-
cordo, el que em va impressionar més d’alla no va ser ni
el Dr. Cardd, ni el que parlaven amb el meu pare, sin6 la
fressa d’aigua que baixava de tot arreu. Realment, tan di-
ferent de la Catalunya seca on hi ha Vallclara! Allo tot era
aigiies, que rajaven, rodolaven, corrien...

Després va treballar en una oficina.

Si, hi havia uns fabricants, els Coma Cros, que tenien la
fabrica a Salt pero el despatx a Barcelona, en un edifici
horrible dels anys vint —dels anys vint, tot ho trobo lleig,
no és prou antic— i alla tenien un despatx més aviat lletget,
en un edifici lletget perd ben situat, tot i que a mi allo em
semblava ’extraradi, perqué no era I’Eixample-Eixample.
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I arriba un moment que vosté desmenteix la seva mare, i
li demostra que si, que té curiositat intel-lectual.

La meva mare, en mi mai no va tenir fe! Era la seva filla, i
hauria donat la vida per mi, pero tenir fe en mi és una altra
cosa molt diferent! Me’n recordo una vegada que va llegir
algun dels meus articles a ’Avenc, justament, i que només
va dir: “El teu pare si que en tenia, de talent!” Que no ho
dubto, que tingués més talent que jo, pero hi ha coses que
no cal que te les diguin. Ja les saps: c’est comme ¢a! En
aquest moén, hi ha gent diferent, i diferents graus de tot.

Pero en tot cas, hi ha un moment que voste decideix optar
per la historia. Quan va ser?

Va ser gradual. En cert moment vaig acceptar fer una tra-
duccid de no sé qui. No era del meu pare. I veia que allo
ho feia més de gust que altres coses, i potser millor. I em
venien ganes de tornar-ne a fer. I del traduir devia passar
a I’escriure. Devia ser una cosa gradual.

Voste aleshores comenga a estudiar per lliure, a les tardes.
Anava a classe d’en Vicens Vives, a la Universitat. Quina
relaci6 hi va tenir?

Molt bona. T al mateix temps, aleshores a mi no em sem-
blava que fos cap historiador molt bo.

En quin sentit ho diu?
Era un historiador que... possiblement estava molt bé, la
seva historia dels remences. Perd no tenia prou
perspectives, no coneixia prou bé els altres catedratics i
professors. Jo a la universitat hi anava lliure, els matins
treballava a can Coma Cros, i després anava alguna hora
escadussera a la universitat; en part quan em venia de gust,
també, perque si estava cansada pujava de dret a casa, que
aleshores no hi havia autobusos ni res que vingués fins
aqui, i es venia a peu des de Josepets. O si de cas des del
pont de Vallcarca, si t’animaves a prendre un tramvia o
un autobus, no recordo qué, pero si que en deien el de les
puces, que vol dir el que volia dir, perque la gent no era
pollosa, pero pucosa, si que n’era. La
gent era neta, es rentava com podia,
a Phivern amb aigua freda, pero aixo
no és una salvaguarda contra puces...

Fins que hi ha un moment que marxa
a Paris, voste.
No és que jo volgués marxar a Paris.
Hi vaig anar pel meu marit, perqueé ell
havia estudiat al Liceu Frances —havia
estat un alumne predilecte d’en Pere
Ribera, que a mi m’odiava! Devia
pensar que era una mala influéncia
per a ’Oriol, o potser es pensava que
s’havia casat amb mi obligat, 0i? Que
no era aixi: la primera criatura ens va
néixer al cap de quatre anys, estavem
informats del birth control, tanmateix.
Vam trigar encara més de dos anys,
a marxar a Paris, perqué primer ell va
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La meva filla gran no
Sé si sap que cosa és
Catalunya. Pero aixo
és culpa meva, també.
No els en vaig parlar
gens: a forca de no
voler condicionar-los,
no els parlava de
Catalunya ni del
problema catala. Que
es podria dir problema
espanyol, en lloc de
problema catala!l

haver de fer el servei militar, a Ceuta. En aquella época,
els estudiants solien fer les milicies universitaries a
Castillejos, pero ell no hi va tenir dret perqué havia
conspirat una mica, i la policia una vegada ’havia atrapat,
de manera que havia estat tancat en un calabos, a Jefatura,
a la Via Laietana.

En aquella época ell estava en I’orbita del PSUC?
Deu ser aix0. Pero a més no calia ser del PSUC. Hi havia
I’Antoni Jutglar, també, tancat amb ell.

I voste, encara que treballava, va tenir alguna mena d’ac-
tivisme estudiantil?

Una vegada vaig tocar les campanes, a la Universitat. Pero
no sé a sant de que. Sé que, quan baixava del campanar,
en Marti de Riquer em va interpel-lar, molt enfadat. Ell
tenia una simpatia pel meu pare, potser com a
excombatents que eren tots dos, encara que de causes opo-
sades. I em va dir: “Pensa en el teu pare!” Com volent dir
que jo li podia fer mal. I no deixava de tenir rad! El Marti
de Riquer havia estat un “camisa vieja”, tan falangista
com vulguis, perd no crec que fos mala persona.

Teniem el seu marit a Ceuta.

Que finalment en va tenir bon record, perqué eren expe-
riéncies noves, coneixia gent totalment diferent, perqueé a
Ceuta, inclus els jefes, eren gent que estava destinada alla
no castigada, pero si relegada: no era el somni de ningg.
Bé, podien comprar coses que no eren ben bé d’estraperlo,
perd que a la Peninsula no es trobaven. Me’n recordo que
una vegada I’Oriol em va dur un perfum, comprat a Ceuta,
que no em va agradar gens! Pero vaja, es veia la intenci
de regalar una cosa bona que li devia haver costat un ronyé.

I al 1962 fan cap a Paris.

Devia ser el 62. La meva primera filla... dic la meva primera
filla com si en tingués set o vuit! En tinc dues, de filles, i
un fill, tres en total. Pero la primera que va néixer, I’Anna,
que després es va casar amb un muasic
de Baviera, i em sembla que viuen en
el Pais Basc frances. Fll és bavar, i ella
no sé si se’n sent, perd per a mi és ca-
talano-francesa. Vaja, és catalana,
pare i mare son catalans, pero no crec
que se’n senti. No sé si sap que cosa
és Catalunya... Bé, pero aixo és culpa
meva, també, no? Perqueé no els en
vaig parlar gens: a for¢a de no voler-
los formater, ara no sé com dir-ne en
catala, doncs no els parlava de Cata-
lunya ni del problema catala —que es
podria dir problema espanyol en lloc
de problema catala!

Voste, que havia estat exiliada de pe-
tita, tenia la sensaci6 que els seus fills
no havien de viure en una situacio d’e-
xili. Podriem dir que és aixo?



Ho diu meravellosament bé: quina
sintesi més concisa i precisa! Si, si...
Ara, si després la Maria ha sortit com
ha sortit, és perque ella s’ho ha fet.
No per res que respirés a casa, no ho
crec. Bé, a casa el que si que feiem era
parlar catala. Que també n’hi havia
que es posaven a parlar frances. No,
la llengua no la vam abandonar mai.

El 1962, voste publica el seu primer
treball de recerca, una Historia dels
Mossos d’Esquadra, que tenien I’ori-
gen en una familia de Valls, els Vecia-
na, a principis del segle XVIII.

Jo en descendeixo, del Pere Anton Ve-
ciana, i dels tres primers caps dels
Mossos d’Esquadra, o sigui d’un fill
del Pere Anton Veciana, que es deia
Pere Martir, i d’un nét que es deia Felip, en honor del rei
Felip V! Eren filipistes.

rebuig.

I es va interessar per la qiiesti6 justament per aquest lligam
familiar.

Es que jo s6c molt de la familia, no ho puc evitar: no és
que decideixi ser-ho, és que em surt aixi! Les coses, com
més proximes, més m’interessen. La familia m’interessa
més, cosa que no vol dir que tingui relacions dptimes amb
tots els parents. Després de la familia proxima m’interessa
la familia llunyana, i després m’interessen, jo qué sé, els
ciuranencs, una mica... La gent del barri, en teoria, perd
només conec la veina de davant, i para de comptar! I els
frares de la parroquia, que encara que ni la Maria ni jo no
hi anem —i menys el seu company, que és de familia jueva
ucrainesa, i que encara que no practiqui, va a la sinagoga
cada dissabte. Si jo fos creient, sap qué faria?, regalaria a
la parroquia unes campanes que sonessin millor, perqueé
tenen unes campanes amb un so esquerdat que és ofensiu
per a les orelles. Pero s’ha de ser creient, per regalar res a
una parroquia.

Amb aquest estudi sobre I'origen dels Mossos d’Esquadra,
voste inicia un interés per uns temes que no eren pas els
que estaven de moda llavors a la universitat, no és aixi?
No se m’havia acudit, pero és cert. Perd és que en Veciana
era el meu avantpassat. Com era avantpassat meu aquell
que era amic del bruixot blanc de Vallclara, i que un dia
li va desencisar el ramat que li havia encisat el bruixot
negre, donant set voltes al voltant del ramat.

En tot cas, s’interessa per uns temes poc habituals, i a més
se centra cada vegada més en una ¢poca, els segles XVI i
XVII, que tradicionalment se n’ha dit la Decadencia, que
és un terme que ara molts estudiosos qiiestionen.

A mi em sembla que tots els segles de tota la historia de
Catalunya sén de decadéncia, de decadéncia respecte a
una cosa o altra. El que va variant és aspecte en que. Pero
no és la historia d’Anglaterra, ni tan sols la d’Escocia, que

Em sembla que tots
els segles de tota la
historia de Catalunya
son de decadencia, de
decadéencia respecte a
una cosa o altra. No és
la historia d’/Anglaterra,
ni tan sols la d’'Escocia,
que va tenir les seves
hores de gloria. Es un
pais estrany, Catalunya.
Es un pais com de

va tenir les seves hores de gloria. Es
un pais estrany, Catalunya. Es un pais
com de rebuig. El Franco, en algun
moment, havia dit que “la cosecha de
las naranjas llamadas de rebuig ha
sido magnifica®. Ho havia sentit,
aixo?

Voste s’ha fixat també en les institu-
cions catalanes, i s’ha preguntat, com
per exemple en un article publicat
I’any 1997 a la revista Manuscrits,
fins a quin punt la Catalunya d’abans
del 1714 havia sigut un estat.

Bé, segons ’humor que hagués estat,
en aquell article hauria dit el contrari
del que vaig dir, que no me’n recordo
que era.

En realitat, vaig fer diversos articles
sobre aix0, i en un em pregunto sobre Pestat fort i ’estat
feble, amb interrogant. Si era fort o no. O si era un estat
o no. I devia acabar dient que era un estat imperfecte, perd
un estat al capdavall. Es que “estat” té diferents sentits,
també. Ara, si el sentit d’estat és una entitat politica inde-
pendent, no ho ha estat mai, Catalunya.

En el fons Pierre Vilar que es conserva a la UdG hi ha un
llibre de vosté, amb una dedicatoria manuscrita, que diu:
“Pour Pierre Vilar, sous qui tout ceci n’aurait jamais été
écri.” I llavors voste mateixa afegeix: “Ce qui ne serait
pas bien grave, sans doute. Mais c’est un autre affaire.”
Esta datada l’abril del 1975 en un lloc que es diu Les Ulis.
Si, vam viure a Les Ulis, que era a la banlieue, a uns vint
quilometres de Paris. S’hi anava amb el tren de Saint-Ré-
my-lés-Chevreuse, baixaves en un cert lloc que ara no re-
cordo com es deia, i prenies un autobus que pujava, pujava
i pujava i et deixava a Les Ulis, que era a dalt a Ialtipla.
Era el que en diuen una cité nouvelle, que no és una ciutat
propiament, és un grup de poblacié enmig, en aquell cas,
de camps de blat. Nosaltres viviem en una four de setze o
divuit pisos, i al peu de la tour de vegades hi anava a parar
algun gra de blat dels camps aquells, i llavors hi havia
alguna alosa que els picava; és la primera vegada que vaig
veure aloses, i que a més les vaig veure volar d’aquella ma-
nera caracteristica.

Quan sortiem a passejar, podiem anar o bé a un bosc
que hi havia a uns deu minuts de cami, o bé als camps de
blat que, per un altre costat, també eren a uns deu minuts
de cami. I jo preferia els camps de blat. M’agradaven molt.
Ara, més valia no anar-hi un diumenge ni un dia festiu,
perque venien cacadors de Paris a cagar guatlles, les llan-
caven per alla enmig i les atrapaven; no tenia meérit, aquella
cacera. Pero, a més, per als humans era perillosa, perqueé
com que eren mals cacadors i no tenien gaire punteria,
igual podien atrapar un huma que una guatlla.

Tornem si li sembla a aquesta dedicatoria a Pierre Vilar,
que em sembla bastant significativa, 0i?
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Era sincera, i crec que correspon a la realitat, perqué la
mena d’historia que es feia aqui, a mi no... elle ne m’em-
ballait pas, no m’engrescava. No tenia cap mal concepte,
ni molt menys, d’en Ferran Soldevila, que d’altra banda
em va escollir per traduir al castella la Historia de Cataluiia
de Ferran Valls i Taberner. I si em va escollir a mi és que,
a més de saber que era filla del Joan Sales, em devia tenir
una certa simpatia.

Com va conéixer en Vilar?

El Pierre Vilar, quan havia vingut abans de la guerra a Bar-
celona, s’havia fet amic del [filoleg i bibliofil] Pere Bohigas,
que era el meu sogre: d’aqui venia ’amistat amb Vilar.
Aleshores els meus sogres van tenir la idea gentilissima,
genial i generosa, perqué no era una época que gent de
classe mitjaneta anés gaire al restaurant, de convidar al
restaurant el Pierre Vilar, la seva dona i a mi, perque el co-
negués en circumstancies agradables. I mira, va anar bé!

De manera que, un cop a Franca, a voste, el Pierre Vilar
Porienta, I’ajuda.

Oi tant! S’aprenia molt, del Pierre Vilar. Anava a un
seminari un cop per setmana, a I’Ecole des Hautes Etudes
en Sciences Sociales, on ell ensenyava després d’haver estat
professor a la Sorbona —que li va costar moltissim, ser-ho,
I’havia d’empényer la seva dona, la Gaby, perque fes les
oposicions, i ell ho feia per la dona, perque ell no se’n feia
cap muntanya, de no ser professeur, de no ser catedratic.
A ell li agradava fer classes, i fer classes en aquest nivell
de postgraduats, de gent que ja en sabia una mica, i que
ja havia escollit que li agradava. Eren unes classes tipus
seminari. I ser 0 no ser catedratic el deixava indiferent.
Pero la seva dona insistia molt. La seva dona tenia grans
qualitats, qualitats molt grans, i aix0 és el que més importa,
pero tenia també les seves febleses, i una d’elles és que ell
havia de ser catedratic.

Perd quan vam anar a viure a Franca amb I’Oriol, no
ens ho pensavem, que ens hi quedariem. Hi anavem amb
una beca que li havien donat en un laboratori de fisica i
suposavem que hi estariem un parell d’anys. Després els
anys es van anar escolant, i s’hi va
quedar fins que va morir.

El Pierre Vilar era
marxista, pero no era
del Partit Comunista. |
quan el coneixies més,
en deia pestes, del
comunisme frances.
S’ha dit que era
estalinista, pero no
n’'era. Si que trobava
que, en materia de
nacionalitats, Stalin
I"havia encertada.

Aix0 també va fer que sempre visques-
sin a la banlieue?

El laboratori era a Orsay. Nosaltres
vam viure a diferents llocs en un cercle
d’uns deu quilomeres al voltant d’Or-
say. Eren llocs que, si convenia, I’Oriol
podia anar-hi a peu. Li hauria anat bé,
anar-hi a peu, potser m*hauria durat
uns quants anys més, aquest marit!
Les Ulis era el lloc que era més lluny
d’Orsay, dels que vam viure. Orsay és
a baix a la vall, a la vall de Chevreuse,
i puges a laltipla, un altipla modest,
perd que sembla alt des de la vall, i
alla hi havia un grand ensemble, amb
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edificis molt alts, on vivien algerians, marroquins, negres
de nacionalitat francesa, i algun breté —quan els bretons
encara emigraven.

Em recorda el que explicava la meva tia-avia Maria, que
vivia exiliada a Bagneux i després a Sceaux, a la banlieue,
i que tenia més relacio amb els seus veins procedents de la
immigraci6 que amb els francesos d’arrel. Quina ha estat,
la relacié de vosté amb Franga i amb els francesos?
Poca, molt poca. M’interessaven més els francesos del segle
XVI que els del segle XX. Bé, no tenia males relacions amb
ningu. Pero els nostres veins, molt francesos no ho eren,
tampoc. Recordo haver sentit ’expressié bougnoul, que
és una expressio entre afectuosa i menyspreativa per refe-
rir-se als negres, i que va fer servir un bret6 que una vegada
va venir a casa a recollir signatures per no sé quina reivin-
dicacié. També em vaig fer molt amiga d’una de les mestres
del parvulari on anava la meva filla quan era petitona, i
que es deia Petrokulos; el seu marit era d’origen grec. Ell
era una mena d’astronom. Era algt que tenia trossets de
lluna, de la primera missi6 a la lluna.

Quin record té de grans esdeveniments, com és ara el maig
del 19682

Al 68, jo era per casualitat a Paris, el dia de la gran mani-
festacio jo estava prop d’una llibreria, perque a Paris anava
o a la Bibliotheque Nationale, o en alguna llibreria del
Barri Llati. Pero aquell dia jo estava al bulevard Montpar-
nasse. [ va passar una manifestaci6 ingent. Una gentada!
Una cosa com no ho havia vist mai de la vida. Pero no
me’n recordo queé cridaven.

El que si recordo d’aquells dies, nosaltres viviem en un
pis a Massy, on anys després vam anar a viure com a pro-
pietaris d’una casa antiga —antiga pel que és allo—, pero
llavors estavem a lloguer, i davant de casa, hi havia una
pintada a la paret que deia: “A bas le poulet aux hormo-
nes!” Després, efectivament, van deixar de donar hormones
als pollastres, pero era realment de les coses que capficaven
a aquells que es manifestaven, el “poulet aux hormones”.

[A Internet, he trobat que aixo ve d’una
cang6 de Jean Ferrat que es diu La
Montagne, de 1964, i on se’n riu d’a-
quells que es faran funcionaris o poli-
cies, i que es retiraran al cap dels anys
en el seu piset de proteccio oficial, on
menjaran “du poulet aux hormones™.]

Deixi’m tornar, pero, encara a Vilar.
Dins el mon académic frances, Vilar
té una posici6 no diré marginal, pero
si ben poc central. El consideraven
massa comunista, entre altres coses.
El consideraven molt comunista, i és
fals, no ho era. Ell era marxista, perod
no era del Partit Comunista. I, d’en-
trada, no deia mal dels comunistes,
perd quan el coneixies més —calia que



passessin uns quants anys— en deia
pestes, del comunisme frances, que era
el que ell coneixia. S’ha dit del Pierre
Vilar que era estalinista: no n’era. El
que passa és que, mal que mal, potser
li agradava més el comunisme rus,
potser perque no el coneixia, que el
frances. Altrament, ell trobava que,
en mateéria de nacionalitats dins I'Im-
peri rus, Stalin I’havia encertat. I és
cert: era [’anic politic rus que havia
tingut sensibilitat per les diferéncies
nacionals i lingiiistiques. Aix0 no se
li pot negar, a Stalin. I aixo no és voler
que s’aixequi d’entre els morts i res-
susciti.

Vilar m’havia dit en més d’una ocasio:
“No estic segur de ser comunista, pero del que estic segur
és que sOc anti-anticomunista”.
Aix0 esta molt ben dit! I, a més, és una frase molt tipica
d’ell. Molt subtil. Es molt Pierre Vilar, aquesta frase! Amb
aix0 és unic, ell. No conec cap altre frances —ni catala ni
castella ni anglés ni nord-america, ara penso en les llengiies
que sé llegir—, doncs no recordo ningt com ell. Era tnic!
T una cosa curiosa: els seus seminaris ocupaven, un cop
per setmana, una saleta a ’Ecole des Hautes Etudes, amb
una taula gran, i sempre hi havia prou lloc per a tots, i ni
un seient més. Era com si fos a mida nostra, exacta. LEcole
va anar canviant de lloc, perd durant una temporada era
en un edifici del segle XVII, que tenia un jardi interior, pre-
cids, que nosaltres veiem des d’alla on estavem asseguts
—sobretot els que estavem de cara a la finestra, és clar.
En acabat del seminari, el Pierre Vilar i tres o quatre de
la colla que hi haviem assistit, anavem a prendre un cafe.
O potser un te. I parlavem una estona més, abans que ca-
dasct se’n tornés a casa. Aleshores, aquest seminari es feia
a la rue de Varenne. I féiem un tros junts, perqué jo agafava
a Saint-Michel el RER que va a Chevreuse i que em deixava
en alguna parada on agafava un autobus per pujar a dalt
d’aquell petit altipla ventés, i ell travessava per 'fle de la
Cité per continuar cap al Quai de la Rapée, a I’altra riba
del Sena.

Jo diria que una de les preocupacions de vosté com a his-
toriadora és escriure bé. Suposo que aixo té molt a veure
també amb el seu pare.

Si, encara que el qui es preocupava que jo escrivis catala
bé era la meva mare. El meu pare tenia més sentit de la
llengua que la meva mare, i una llengua més rica, molt na-
tural i molt rica alhora. Pero jo no me n’adonava, alesho-
res. Em sonava natural. El meu pare volia dir una cosa i
la deia. I no sempre era agradable, la cosa que deia. Una
vegada me’n va dir una, el meu pare, que quan la recordo
encara és com una punyalada: em va dir que jo ja tenia
vint-i-cinc anys i encara vivia a casa els pares —aqui on
som, tot i que llavors la casa era més petita. I m’ho va dir
amb aquestes exactes paraules: a vint-i-cinc anys, una noia

Tinc un esperit molt
critic, en el bon i el mal
sentit de la paraula.
Chercher la petite béte,
en diuen en frances.
En catala deu ser
buscar-li les puces.
Fins i tot en uns anys
que no feia recerca
historica, continuava a
chercher la petite béte,
cosa que enervava el
meu marit.

a casa dels seus pares put. Només de
pensar-hi... Va ser horroros.

En aixo érem temperaments abso-
lutament diferents. El meu pare a di-
nou o vint anys va coneixer una noia
que li va agradar, i que en tenia setze
o disset; van fer Pasqua abans de
Rams i vaig néixer jo; i aleshores, des-
prés de nascuda jo, es van casar pel
civil, i anys després a Meéxic per I’es-
glésia; em sembla que, a més a més,
els va casar ’arquebisbe de Mexic.

Fa un parell d’anys, la revista Recer-
ques li va dedicar a vosté un niimero
d’homenatge, el 68, i en la presentacié
en Josep Fontana va llegir un text on
explica que van intentar escriure un
llibre conjuntament, ell i voste, pero que voste li tornava
tot corregit, amb les frases canviades d’ordre, i que va
veure que no tirarien endavant.

Es que per a mi era tan natural anar esmenant, esmenant
la plana a algt o corregint proves, o corregint els meus
propis textos.

En Fontana, en aquella ocasid, va dir que caldria fer més
atencio a les seves ressenyes critiques. S’hi reconeix, en
aquest esperit critic que remarca en Fontana de voste?
Si, critic en el bon i en el mal sentit de la paraula, també.
Chercher la petite béte, que en diuen en frances. En catala
deu haver-hi una expressié equivalent. Buscar-li les puces?
Deu ser aixo.

Hi va haver molts anys que d’historia no en feia. No
feia recerca ni res. M’estava a casa, feia la feina de casa,
m’ocupava dels nens —bé o malament, aix0 és una altra
cosa—, pero recerca no res. Pero el que si que vaig continuar
és a chercher la petite béte. Aix0 era motiu a vegades de
discussions molt vives amb I’Oriol, el meu marit. Perque
si jo buscava la petite béte, ell s’enervava! I hi havia crits.

Ara que té 'edat que té i torna a viure a la casa dels pares,
que pensa quan mira enrere?

Ara el que veig, quan intento recordar aquestes coses, és
I’esplanada de davant de ’edifici on viviem a Les Ulis, amb
les aloses que venien a picotejar al peu de I’esplanada. La
meva filla petita anava aleshores a parvuls, i jo ’anava a
buscar a I’hora de dinar; a la tarda ja no hi tornava. A ve-
gades havia preparat un parell de sandvitxos i, des d’alla,
anavem en un bosc que hi havia a prop, a deu minuts ca-
minant, un bosquet que baixava fins a la Vallée de Chev-
reuse. Un dia que en tornavem, vaig veure com una linia
que es movia a terra, una linia que anava bellugant-se, fent
unes muntanyetes: era un talp. Una altra vegada, vaig
trobar un ericd. Un eri¢6 fet una bola. I em va entusiasmar,
aquell eri¢d, i me’l vaig endur al pis, si no que al cap de
dos dies vaig pensar que on estaria millor I’eri¢ seria al
bosc; al pis calia desplacar cada dia tots els mobles per si
s’hi havia empastifat darrere! I el vaig retornar al bosc. m
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