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L’OPINIÓ / L’ENTREVISTA

NÚRIA SALES
L’ull crític

Text i fotografia. Josep M. Muñoz

Núria Sales i Folch (Barcelona, 1933) és historiadora. Filla de l’editor i escriptor Joan Sales, l’autor
d’Incerta glòria, i de la també editora Núria Folch i Pi, ha viscut gran part de la seva vida fora de
Catalunya. L’any 1939 va marxar a l’exili amb els seus pares: van viure primer a França, després
a la República Dominicana i, finalment, a Mèxic, d’on van retornar l’any 1948. A Barcelona, als
anys cinquanta va treballar en un taller de decoració de porcellanes i, mentre estudiava per lliure,
a les oficines de l’empresa tèxtil Coma Cros. Llavors va assistir a algun curs de Ferran Soldevila
als Estudis Universitaris Catalans i de Jaume Vicens i Vives a la Universitat. També va començar a
fer traduccions, i va publicar el seu únic recull de poemes, Exili a Playamuertos (1961), que va de-
finir com “un succedani (o un preàmbul?) de l’exploració històrica”. Una exploració que va co-
mençar, per raons de proximitat familiar, amb la recerca sobre els Veciana, de Valls, i l’origen dels
Mossos d’Esquadra i que va plasmar en el llibre Història dels Mossos d’Esquadra: la dinastia Ve-
ciana i la policia catalana al segle XVIII (Aedos, 1962). Casada amb el físic Oriol Bohigas, l’any
1962 van marxar a viure a la regió de París, on ha residit durant més de cinquanta anys, i d’on ha
retornat fa poc, després de quedar vídua l’any 2013. A París, va seguir els cursos de doctorat d’Er-
nest Labrousse i, sobretot, de Pierre Vilar, el mestratge del qual ha reivindicat, i es va familiaritzar
amb els arxius francesos. Al 1965 es va doctorar a la Sorbona amb una tesi sobre el servei militar,
un tema sobre el qual va publicar diversos articles, entre ells un en el primer número de la revista
Recerques (1970), recollits a Sobre esclavos, reclutas y mercaderes de quintos (Ariel, 1974). Als
anys vuitanta va reprendre l’activitat historiogràfica, després d’escriure una part de la Història dels
Països Catalans, coordinada per Albert Balcells (Edhasa, 1980-1981). També és autora del volum
4, dedicat als segles XVI-XVIII, de la Història de Catalunya dirigida per Pierre Vilar (Edicions 62,
1989). D’ençà del 1983, des de L’Avenç, i del 1988 des d’Afers, ha incidit de forma decisiva en la
historiografia catalana amb noves aportacions i nous enfocaments, sovint sobre temes (l’esclavitud,
els traginers, el bandolerisme o la bruixeria) i territoris (com la Catalunya Nord) oblidats o poc
tractats, i que ha donat lloc als reculls Senyors bandolers, miquelets i botiflers: estudis d’història
de Catalunya (segles XVI al XVIII) (Empúries, 1984), i De Tuïr a Catarroja: estudis sobre institu-
cions catalanes i de la Corona d’Aragó (segles XV-XVII) (Afers, 2002), on ha insistit a més en la
importància de la història institucional. Com ha assenyalat Eva Serra, “les aportacions de Núria
Sales han tingut sempre un component crític i la voluntat d’assenyalar oblits amb intencionalitat
metodològica i interpretativa”. L’entrevista té lloc a la laberíntica casa familiar del barri de Vall-
carca, on la seva filla, Maria Bohigas i Sales, ha reprès, al capdavant del Club Editor, l’activitat
editorial iniciada seixanta anys enrere pel seu avi.
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Treballa gaire, encara?
No, no gens. Vagabundejo. Ara agafo un llibre, ara un
altre. Ara prenc una nota de no sé quin i després la deixo
no sé on. De tant en tant em ve algú a veure, alguna
persona amiga, cosa que sempre és un plaer. I vet aquí.

M’agradaria que parléssim de la seva vida, de les coses
que vostè ha fet. I hauríem, inevitablement, de començar
a fer-ho parlant dels pares, que m’imagino que són unes
persones importants i decisives per a vostè. 
I tant! Encara que, posats a fer, potser que comencem pels
avis. Li parlaré de gent que hagi conegut. No gosaré parlar
de tal rebesavi, que era amic del bruixot blanc de Vallclara,
i enemic per tant del bruixot negre. Això era al segle XIX,
no al segle XVII com les bruixes de Salem, sinó en plena
època d’Isabel II. El meu rebesavi era carlí, naturalment,
perquè a la família tots hem tingut esperit de contradicció.
No crec que fos per res més.  

Vallclara és un poble molt petit de la Conca de Barberà,
d’on procedeix la família Sales.
El meu pare sempre es va sentir com si fos de Vallclara.
En realitat havia nascut no sé si al carrer Casp, però en
tot cas a Barcelona. Era fill d’una terrassenca, de la família
d’en Vallès i Pujals. En Joan Vallès i Pujals [advocat i polític
de la Lliga Regionalista] era germà de la meva àvia
Josefina. Vivien a la mateixa mansana, la mansana de la
Pedrera. La meva àvia Josefina vivia al carrer Rosselló,
amb la seva filla i el seu gendre, que era un jueu alemany
que havia tingut el seny d’anar-se’n d’Alemanya el 1933,
així que Hitler va pujar al poder. Era un tècnic que s’havia
empescat una mena de bomba per als arrossars; tenia
clients al Prat de Llobregat. La seva mare havia estat una
cantant d’òpera, que havia anat al front de la guerra del
14 per cantar per als soldats alemanys. I aquesta mare,
que es deia Clara Ostein i que coneixíem amb el diminutiu
de Keken, em fascinava molt i jo l’anava a veure tan sovint
com a les meves àvies. Bé, tant no. En
canvi, la meva àvia la detestava, la Ke-
ken; la detestava perquè jugava al
bridge i trobava que era una gran fri-
volitat. La meva àvia deia de vegades:
“Sembla mentida que hi hagi gent que
no cregui en l’infern, quan es veu gent
com la Keken”. Per a la meva àvia,
l’infern devia estar molt més ple del
que està, si és que existeix. I no era
una persona cruel, no era dolenta,
però amb això del cel i l’infern era
molt especial.

La meva àvia Josefina l’anava a
veure sovint, hi anava a dinar un cop
per setmana. Era molt mala cuinera,
però cuinava ella, tot i que sempre va
tenir criada. A l’època que vam tornar
de Mèxic, la criada, que era gallega,
es deia Argentina. I la meva àvia Jo-
sefina, que no era de mena d’admirar

criades, l’admirava molt, perquè era molt estalviadora. I
me n’explicava uns mèrits, d’estalvi, que em sap greu no
recordar-los, perquè eren per partir-se de riure. Ara, més
hauria valgut que deixés que l’Argentina fes la cuina, i que
ella fregués el pis, perquè tots hi hauríem sortit guanyant.  

Per tant, tenim d’una banda la família carlina de la Conca
de Barberà i la família més burgesa, de Terrassa, establertes
totes dues a Barcelona. A què es dedicaven?
La família Sales, com molta altra gent mitjaneta del camp,
se n’havia anat a viure a Barcelona a finals del segle XIX,
i es van instal·lar en un d’aquests pisos llargaruts de l’Ei-
xample. I especifico llargarut perquè el meu rebesavi era
molt devot, i anava amunt i avall del passadís del pis dient
jaculatòries tot el dia. Vivia de renda, però d’una renda
mitjaneta. A la finca hi tenia un mitger, però que li deien
majordom; em penso que anava a parts, i per tant era un
mitger, però li deien el majordom quan en parlaven, que
no era gaire sovint. Una vegada el diguem-ne majordom
va anar de Vallclara fins a Barcelona per veure’ls i consul-
tar-los potser alguna cosa, i com que era tan lluny es va
quedar a fer nit, i llavors el van convidar al cine, i allà, sap
aquells seients que es dobleguen?, ell es va asseure sense
abaixar el seient. O sigui que no havia anat mai al cine.

Els Sales eren la primera família del poble, d’un poble
petit de cent cases. Ara potser n’hi ha cent deu. De manera
que ser la primera família del poble no era tan significatiu
com si hagués estat la primera de Jerez de la Frontera, o
de Montblanc. 

La seva mare era d’una família benestant, els Folch.
La meva mare era una Folch i Pi. El pare de la meva mare
es deia Rafael Folch i Capdevila, però ara últimament m’he
adonat que era descendent dels mateixos Folc de qui són
descendents els Folc de Cardona: no vull dir en absolut
que el meu avi fos descendent dels Folc de Cardona, sinó
que els Folc de Cardona –ducs d’això, d’allò i de més allà–

i el meu avi tenien avantpassats co-
muns, que és diferent. 

I a què es dedicava la família Folch?
El meu avi Rafael Folch era fill d’un
ferrer, d’un ferrer de tall. No sé ben
bé què vol dir, ferrer de tall... Hi ha
una cançó o un poema famós que diu
“pica, i repica ferrer”.

Efectivament, és d’una obra de teatre
d’en Pitarra, i es diu El ferrer de tall,
i fa: “Repica que pica, / fes dagues,
daguer; / fes dagues i espases / si ric
et vols fer”.
El meu avi Rafael havia fet de tot, a
la vida. Bé, de tot: durant molts anys
havia dut la comptabilitat d’una firma
de duanes del Port. Abans d’això
havia escrit i publicat un vocabulari
jurídic de la llengua catalana, que en-

   La família Sales, com
molta altra gent
mitjaneta del camp, 
se n’havia anat a viure
a Barcelona a finals
del segle XIX, i es van
instal·lar en un
d’aquests pisos
llargaruts de
l’Eixample. El meu
rebesavi, que era molt
devot, anava amunt i
avall del passadís dient
jaculatòries tot el dia.
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cara tinc per aquí. Però ell era
llicenciat en Dret, li van oferir aquesta
feina i la va acceptar. 

Per cert, el meu avi era amic perso-
nal de l’Àngel Guimerà. Per això li
van posar Nuri a la meva mare: o més
ben dit, l’havien batejada com a
Maria, però en Guimerà va dir, mig
ofès, al meu avi i amic seu: “Per què
no li posàveu Nuri?”. I va quedar Nu-
ri, com el personatge de Terra Baixa.

Els fills del seu avi van estudiar tots
una carrera universitària.  
Els quatre germans Folch i Pi tots van
tenir estudis. El gran, l’Albert Folch i
Pi, que després es va exiliar a Mèxic,
i que va ser molt temps director de la
branca local d’uns grans laboratoris
nord-americans, era una mica com un
patriarca bíblic, en el sentit que va tenir tres o quatre dones,
però en lloc de tenir-les al mateix temps com els
musulmans, les va tenir una darrere l’altra...

Successivament.
Gairebé successivament. I tenia fills de totes tres. Aquest
era l’oncle Albert.

El segon germà era el Fric, en Frederic, que era enginyer,
i que és el pare de la Dolors Folch. Quan anava a escola,
a les Escoles Franceses, una vegada la directora va cridar
la meva àvia, per parlar-li del fill, i dir-li que no servia pels
estudis, però ell va arribar a enginyer industrial, i la seva
família no va passar gana... Quan vam tornar de Mèxic
el 1948, els meus pares i jo, ell era la persona més benestant
entre els parents amb qui ens fèiem –hi havia els parents
de Terrassa, i aquests no els vèiem, o l’oncle Joan Vallès i
Pujals, que va fer avals davant del règim per dir que el meu
pare no era cap mala persona i que el deixessin tornar. 

La seva mare, encara que no era el més freqüent a l’època
per a una dona, va estudiar a la Universitat.
Sí, va estudiar Filosofia. Es va llicenciar en Filosofia. Vaja,
no ho sé: és que es van casar tan joves, els meus pares, que
cap dels dos no havia acabat la carrera! La meva mare es-
tudiava, i el meu pare estudiava Dret i treballava a La Nau,
el diari fundat per Rovira i Virgili. Quan jo vaig néixer, el
meu pare tenia vint anys, i la meva mare just n’havia fet
disset. Com es pot imaginar, va ser un d’aquells casaments
que la família s’estirava els cabells. Però devien pensar:
quin remei! En èpoques més recents, jo no hauria existit
mai, perquè haurien avortat. Abans que casar-se amb algú
perquè t’has casat embarassada... Jo entenc que la gent
prefereixi avortar, però jo no hauria existit. De manera
que també comprenc que no avortin! Perquè jo sóc molt
important per a mi mateixa!  

Vostè va néixer l’any 1933. Encara que era molt petita lla-
vors, té algun record de la guerra? 

Tinc alguns records que cap d’ells no
és gaire important. Bé, hi ha una cosa
que no la recordo i en canvi la
recordo, i és quan s’acostaven avions
a bombardejar Barcelona. Anys des-
prés, quan sentia avions –avions co-
mercials– m’entrava un estremiment.
No tinc la més remota idea de quan
ho vaig perdre, però durant molts
anys el tenia, aquest estremiment;
quan vam tornar de Mèxic, encara el
tenia! I recordo una gran estesa de vi-
dres trencats, que devia correspondre
a alguna bomba que va caure prop
d’on vivíem. Vivíem al carrer Rosselló,
36, en un pis. Em penso que era un
edifici fet per un bon arquitecte d’a-
quells temps. 

D’aquells racionalistes?
Sí, segurament, perquè devia ser un edifici racional –el que
trobaven racional aleshores. Que detestaven els passadissos.
Però els passadissos en una casa amb criatures són
utilíssims. Jo me’n recordo que la meva àvia Josefina, quan
vivia allà on li dic, al carrer Rosselló... Ella en realitat se
n’havia anat a viure amb la seva filla i el gendre, que era
jueu alemany, un jueu que no practicava –això a en Hitler
li importava un rave, que practiquessin o no, era la raça,
la suposada raça jueva, que volia exterminar del món. A
aquest oncle meu li deien el tío Jorge. Perquè va aprendre
el castellà, però el català, no el va parlar mai. I amb la
Keken igual, la Keken a qui vaig veure sovint, perquè ja
dic, em fascinava, doncs parlava rudiments de castellà,
però res més. De català, ni parlar-ne. A més, els jueus eu-
ropeus, els nacionalismes no els entenen, no els fan cap
gràcia. Pierre Vilar distingia molt bé entre nacionalismes
defensius, com el català, i nacionalismes ofensius, com el
castellà. Crec que és una distinció que sempre està clavada
en la ment de Pierre Vilar. 

El seu pare sí que era nacionalista. 
El meu pare era nacionalista però no era separatista: ho
destaco perquè hi ha gent que està cofoia de ser separatista
però no nacionalista, i el meu pare era al revés, era nacio-
nalista però no separatista. No he acabat de treure el des-
llorigador de si era perquè pensava que fa tants segles que
anem plegats, encara que a vegades sigui a patacades, que
és com antinatural, separar-se. Però si ho era per això, no
ho expressava així. Jo, els Quaderns de l’exili, de tant en
tant me’ls miro i no hi ha cap moment en què això sigui
una cosa conscient.  

És una distinció que m’acabo d’empescar ara. Bé, em-
pescar no és la paraula, perquè em sembla que correspon
a una realitat. Però mai havia pensat en el meu pare sota
aquesta llum.

El seu pare va treure una lliçó molt amarga de la guerra.
La va viure, primer, en una columna anarquista. 

   Durant molts anys,
vaig tenir un
estremiment cada
vegada que sentia un
avió. Era el record de
quan s’acostaven
avions a bombardejar
Barcelona. I recordo
una gran estesa de
vidres trencats, que
devia correspondre a
una bomba que va
caure prop d’on
vivíem.
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La columna Durruti, caram!, semblava que ho fessin ex-
pressament! Per liquidar els nacionalistes burgesos que en
deien, oi? Perquè aleshores ja no era comunista, el meu
pare. És que ell devia ser comunista entre els setze anys i
els divuit, una temporada ben bé per fer la llesca a la
família. Què ens pot espantar més o ofendre més? Doncs
fer-se comunista. En ser de la FAI ja no hi pensava, perquè
la FAI, per a ells i també per a mi, són els dimonis de
l’infern, els dimonis amb cua. Van ser la pesta! Els
alemanys tenien la pesta bruna i aquí hi havia la pesta ro-
ja-i-negra, o com se n’hagi de dir. No era la Falange, que
tenia els mateixos colors? 

El seu pare va passar llavors a una columna d’Estat Català,
i després hi ha un episodi en què va estar al castell de
Montjuïc, que aleshores servia com a presó.
El van empresonar. Sap per què el van ficar a la presó? Va
ser una iniquitat, una iniquitat com es devien produir cons-
tantment a l’Alemanya nazi, i com es produïrien a la Rússia
de Stalin. I no és que posi al mateix nivell Stalin que Hitler,
que encara que fos una mala peça, Stalin, de totes maneres
en el bé de la humanitat sí que hi pensava una mica, o hi
tenia una fe potser. No estic defensant Stalin, estic simple-
ment intentant fer una distinció entre l’horrible Stalin i
l’horrible Hitler. I que em perdonin les víctimes de Stalin,
que han estat moltes! No vull minimitzar en absolut el
terror de Stalin.

Parlàvem del motiu concret de la detenció del seu pare. 
No haver denunciat tres germans que estaven en edat
militar i que haguessin hagut d’anar al front i no hi van
anar. Eren set germans, i dels set germans sis eren nois. I
llevat dels dos més petits, que es van morir de tifus al final
de la guerra, els que eren d’edat militar van anar al front.
I van tornar sense una esgarrinxada. 

Els altres germans... bé, el germà gran era tuberculós;
després hi havia la germana, la meva tia Maria, la que es
va casar amb un jueu alemany, amb cert disgust i al mateix
temps resignació de la família –dic resignació perquè ella
ja tenia vint-i-vuit anys, una edat que els devia començar
a semblar una mica límit, imagini’s. I
es va casar amb el jueu alemany. Quin
remei: encara que sigui jueu, almenys
és un marit, no? I a més era un jueu
que no era jueu: això és bo o dolent?
És clar, per a gent creient, més val un
jueu que cregui que no pas un jueu
descregut, però, mal per mal, el pre-
ferien descregut, perquè era una mica
menys jueu. Hitler no hi hauria estat
d’acord, però Hitler no era un amic
de la família, i ni tan sols era un cosí
llunyà –que jo sàpiga.  

I els germans petits, que són els que
es van morir durant la guerra, es van
amagar a Vallclara, que era una ton-
teria: si et vols amagar, estàs molt més
amagat a Barcelona que a Vallclara,

on tothom et coneix. I més si ets de la família Sales! Ni la
meva àvia ni ells eren molt eixurits, en certes coses. Es van
amagar en una cova, la Cova dels Lladres, que en deien!
Però els vallclarins ho sabien tots, on eren.   

Al final de la guerra vostè passa la frontera per Portbou,
amb la seva mare. Ella havia passat a ser llavors professora
auxiliar a la universitat. 
Exactament, com a ajudant d’en Xirau. Que el meu pare
li va tenir una mania tota la vida, al Xirau! Perquè es devia
témer potser algun enamorament platònic. No li he vist
sentir un tal odi per ningú més.   

Del pas de la frontera, no me’n recordo, jo era massa
petita. Hi ha una cosa que recordo, però crec que és un re-
cord de records, més que un record directe. I és que la meva
mare havia tingut la idea estupenda de ficar la mica de joies
que tenia en una maleta petita i maca, que es veia molt que
era la maleta on hi duien, si no les joies, el de més valor, i
uns gitanos que hi havia en el tren l’hi van robar. En fi, ara
que hi penso, potser és la meva mare que, com que hi havia
gitanos en el tren, va decidir a posteriori que eren els
gitanos. El cas és que l’hi van robar. Tampoc en devia tenir
gaires, de joies. Ni tan sols devien tenir els anells de
casament, perquè ells no estaven casats per l’església.

Com recorda els anys de l’exili?
Ah, magnífics! Per a una criatura que no té preocupacions
ni responsabilitats, i de qui els seus pares, i a més a més
dels pares, la JARE [Junta d’Auxili als Republicans Espa-
nyols] i la SERE [Servei d’Evacuació de Refugiats Espa -
nyols], i si no els socialistes francesos, algú altre, es
preocupa que no passi massa penes... 

A França estava en un grup escolar prop d’Orly, d’on
van ser professors els meus pares. Hi ha alguna foto de
Saint-Rémy-lès-Chevreuse on hi ha la meva mare, el meu
pare –que fuma amb pipa– i jo, que igual podríem ser els
ducs de Windsor a l’exili, si no que els ducs de Windsor
no tenien fills. Però jo en tinc un record molt bo. Després
va venir la guerra entre els francesos i els alemanys, el meu
pare devia tenir 26 anys, en aquell moment, i el cas és que

el miraven malament perquè no era al
front. I no era evident que fos un re-
fugiat espanyol en lloc de ser un fran-
cès ordinari, oi? Això el molestava, i
gràcies a això ens en vam anar a la
República Dominicana, que era
l’única república llatino-americana
que acceptava refugiats espayols, per-
què Trujillo cobrava 500 dòlars de ca-
dascun, 500 dòlars que no tenia el
meu pare però que li va donar el meu
avi Rafael Folch, que tampoc no els
tenia, però que coneixia algú a qui els
va poder manllevar. 500 dòlars d’a-
quella època eren molts diners! 

El cas és que vam anar cap a Amè-
rica. Vam sortir no sé si des de
Bordeus o des de Le Havre, el viatge

   De la República
Dominicana, el meu
pare en va tenir molt
bon record. La nostra
casa, un bungalow de
fusta, era molt a prop
del mar. Hi havia una
cala tancada, on no
podien entrar els
taurons. I jo hi anava a
banyar-m’hi, quan no
tenia classe.
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va durar dies, i de nit viatjàvem en silenci i a les fosques,
per por dels submarins alemanys. Vam anar així fins a Ca-
sablanca, que realment se’m va aparèixer ben blanca, a la
llum del dia. I d’allà el mateix barco va anar fins a la Re-
pública Dominicana, i potser més enllà. Però nosaltres on
havíem trobat qui ens acceptés era la República
Dominicana, pagant els famosos 500 dòlars. I devíem ar-
ribar-hi no sé quan, potser el 1942.

Quina vida feien, a la República Dominicana?
El cas és que no ens vam quedar a la capital, a Santo Do-
mingo. Els meus pares ho haurien volgut, perquè hi havia
més possibilitats de trobar feina, però no hi van trobar res
i vam anar a parar a San Pedro de Macorís, que era una
població de la costa on vam trobar una casa –ho dic en
primera persona del plural, com si jo me n’hagués ocupat,
també! La primera persona correspon a la família Sales i
Folch: Joan Sales, Núria Folch i Pi i Núria Sales i Folch,
que sóc jo. 

Era molt a prop del mar, la nostra casa. Encara que hi
ha taurons per allà, just a l’altura d’aquella casa hi havia
una mena de cala que un italià que havia volgut urbanitzar
tot aquell potrero i que s’havia fet la casa on vivíem, un
bungalow de fusta, doncs havia tancat la cala, de manera
que els taurons no podien entrar-hi. I jo hi anava cada dia,
a banyar-me, quan no anava a classe. L’escola no era lluny
de casa: hi havia una església anglicana, amb un pastor
que era al mateix temps el cònsol britànic, i que va por-

tar-se molt bé amb els meus pares, els va donar feina de
professors a l’escola de mestres que hi havia a San Pedro
de Macorís. Finalment en va tenir molt bon record, de la
República Dominicana, el meu pare. 

I tanmateix, al cap d’un temps marxen cap a Mèxic.
El meu pare sempre va ser una persona torturada mental-
ment, mai no estava content d’allò que tenia. Sempre as-
pirava a alguna altra cosa. La meva mare, tot i tenir un
caràcter molt diferent, era torturada en un altre sentit. De
manera que els va semblar que se n’havien d’anar a Mèxic:
què hi feien, a la República Dominicana? I van obtenir el
que no havien obtingut a França: que el consolat mexicà
els tramités el visat. De manera que vam anar a Mèxic.

A la ciutat de Mèxic, ell era vist com un home jove, eu-
ropeu. I això comptava, no ser mestís comptava: els mes-
tissos eren la majoria de la població mexicana, no és que
fos cap tara. Però un que es veiés o que se sabés que era
pur blanc, doncs encara comptava més. Vull dir que comp-
taven els coneixements, comptava l’experiència i comptava
la raça: no sé com dir-ne, funciona així.

Tant quan vam anar a Mèxic com quan en vam tornar,
el 1948, del port  de Veracruz a la Ciutat de Mèxic hi vam
anar amb tren. A la tornada vam estar tres dies a Veracruz,
esperant un barco, que era de la companyia Transatlàntica,
dels Comillas. No sé per què hi vam anar amb tanta anti-
cipació: potser perquè el meu pare no es refiava dels trens
mexicans. Tot el que era mexicà li semblava poc fiable! 
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I llavors, vostè, amb quinze anys, arriba a Barcelona.
Quina impressió li fa, la ciutat?
Bona pregunta. Jo venia amb sentiments ambivalents, per-
què d’una banda em feia molta il·lusió tornar a veure les
meves àvies –no era Catalunya, ni Barcelona, eren les meves
àvies de què m’enyorava. D’altra banda, a Mèxic deixava
molts bons amics, i a més estava enamorada d’un xicot.
Però eren més les ganes de tornar que la recança. I a Ve-
racruz ens vam rostir: una calor! No recordo haver passat
mai tanta calor a la vida! 

Amb el barco devíem arribar a Bilbao, d’allà vam baixar
a Reus en tren. Allà ens esperava el cotxe del meu oncle,
l’hereu, que tenia xofer –en aquella època només tenien
cotxe els que podien tenir xofer, com en Ramon d’Abadal
o el meu oncle, encara que no vol dir que fossin grans for-
tunes, però no era pobrissalla, tampoc. A l’estació, doncs,
ens esperava la meva àvia Josefina i el meu oncle, com a
hereu que era. Ens l’havia pagat ell, el viatge de tornada.
Havia fet d’hereu responsable. 

I això sembla que ho vegi ara, l’arribada a Vallclara, i
pujar a la sala gran de la casa dels Sales, que a mi em sem-
blava tot preciós i al meu pare li queia als peus, per una
senzilla raó: el meu oncle, l’hereu, era una persona molt
intel·ligent, però que no havia fet estudis, i es guanyava
bé la vida a Terrassa, treballant per uns parents nostres
que eren fabricants, una senyora née Prat i casada amb un
Vallès. El fill d’aquests era el que era falangista i havia fet
avals per al meu pare, dient que era una bona persona. 

Per què li va fer mal efecte, la casa familiar, al seu pare? 
Perquè el meu oncle l’havia modernitzada. A més, es va
empescar un escut d’armes i damunt de la llar, a la sala,
hi va posar un escut d’armes com d’hidalgo castellà. No
arribaven el seu desig o la seva capacitat d’ensibornar-se
fins a l’extrem de pretendre que eren nobles, però això ho
havia sentit jo a Mèxic al meu pare moltes vegades, que
els nostres avantpassats, nobles no n’eren, però que eren
ciutadans honrats de Barcelona: fals!
Tenim un avantpassat que era un ciu-
tadà honrat, però eren el que a Cata-
lunya se’n diu pagesos, o sigui que
eren gent que tenia terres i que les tre-
ballaven ells mateixos. 

Jo vaig passar la resta de l’estiu a
Vallclara amb la meva àvia, i el meu
pare va anar a Barcelona a buscar fei-
na. Una feina que ja tenia emparau -
lada amb l’[Alexandre] Argullós, el
seu amic d’infància, a l’editorial Ariel.
Allà, sempre que podien, donaven fei-
na a fills de refugiats o de catalanistes.
Recordo per exemple que el meu pare
va publicar a Ariel una tria de ronda-
lles catalanes, mallorquines i valencia-
nes. Ell va ser sempre en els Països Ca-
talans que pensava, no pas en el sol
Principat. I en lloc de fer política, pu-
blicava rondalles. I els dibuixos d’a-

questes edicions eren d’una filla del Feliu Elias [el dibuixant
Apa]. Però no m’agradaven els seus dibuixos, els de la filla,
vull dir. No és que fossin lletjos, però jo no els hi veia la
gràcia. 

I llavors s’estableixen en aquesta casa on som?
Quan vam arribar a Barcelona, el 1948, primer devíem
passar un temps a casa la meva àvia Josefina, que era un
quart pis que en realitat era un sisè, per aquelles màgies
de l’Eixample barceloní. Ella hi pujava a peu cada dia, tor-
nant de missa. A cada replà, a l’angle, hi havia un seient
triangular on la meva àvia descansava. El pis era gran, és
clar. D’una banda donava al carrer Rosselló i de l’altra a
l’interior de l’illa de la Pedrera. Si haguessin volgut, la
meva àvia s’hauria pogut fer senyals amb el seu germà, en
Joan Vallès i Pujals. Però no se’n feien: s’anaven a felicitar
el dia del sant, i res més. El meu pare, tot i que era el mateix
sant que el seu, anava a felicitar l’oncle. I jo alguna vegada,
al principi, l’havia acompanyat, després ja ho vaig deixar
córrer... Però dubto que una recepció a la Zarzuela fos més
solemne, i que hi hagués més canapès deliciosos que en
aquells dies del sant del meu oncle-avi, Joan Vallès i Pujals.
Em sembla que era pràcticament l’únic dia de l’any que la
meva àvia anava a veure el seu germà. Si de cas, es
trobaven en altres ocasions entremig, però no n’hi devia
haver gaires. 

Em deia que, en tornar, el seu pare va entrar a treballar a
l’editorial Ariel.
El meu pare es va fer editor, i això li venia una mica de
lluny. A Mèxic, els Quaderns de l’exili, no només els
editava. Es guanyava la vida com a linotipista, a la nit es
quedava d’amagat al taller, i picava els Quaderns de l’exili.
A vegades s’hi passava moltes hores, picant tot allò.

Era la seva manera de contribuir a la recuperació cultural?
A ell li interessava més la recuperació nacional que la sim-

plement cultural, “simplement” entre
cometes. Però sí, i tant! 

Quina educació va tenir vostè, amb
tants canvis de país?
Ai! Molt heteròclita. A Barcelona, de
petita, em van posar a l’escola Mon-
tessori: és una educació, oi, també? A
França, vaig estar en una colònia de
refugiats, i allà devíem tenir les nostres
mestres, refugiades també. Refugiats
els alumnes, refugiades les mestres.
Després, a la República Dominicana,
els meus pares encara no eren catòlics,
diguem-ne; el meu pare no ho tornava
a ser encara, i la meva mare no n’era,
ni de família. A Mèxic sí que la meva
mare tenia inquietuds espirituals que
anaven cap a la Santa Mare Església
catòlica, apostòlica i romana; a més,
a Coyohacán, teníem a prop de casa

   L’any 1948, vaig arribar
a Barcelona amb
sentiments
ambivalents. D’una
banda em feia molta
il·lusió tornar a veure
les meves àvies. De
l’altra, a Mèxic deixava
molts bons amics, i a
més estava
enamorada d’un xicot.
Però eren més les
ganes de tornar que la
recança.
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la parròquia, que la duien uns fran-
ciscans, alguns d’ells nord-americans,
i ella s’hi trobava molt a gust. Era una
gent que no era franquista –antifran-
quista tampoc, tenia altres preocupa-
cions– però que no era tampoc d’a-
quells mexicans revolucionaris que
reivindiquessin el Zapata –que no crec
que fos sant de la devoció de la meva
mare. Ni de cap altre refugiat català,
que s’assemblaven més als altres refu-
giats espanyols del que es pensaven
ells mateixos! No sé, m’he enfilat per
branques... 

Parlàvem de la seva educació.
Ah! Doncs a Mèxic, primer em van
posar en un col·legi de refugiats espa-
nyols que es deia Colegio Madrid 
–suposo que li havien posat aquest
nom per la defensa de Madrid, no perquè fos la capital del
reino. I al meu pare no li agradava, el nom, tot i que ell
havia estat en el front de Madrid. Havia estat al front d’A-
ragó i al de Madrid. I allà, a classe de cant, apreníem una
cançó de l’època de la guerra dels Segadors, una cançó de
soldats castellans –me’n recordo de la música, però no l’hi
cantaré, perquè canto més malament del que és humana-
ment possible– que feia així: “De Cataluña vengo de servir
al Rey, de servir al Rey, de servir al Rey. Y traigo la licencia
de mi Coronel, de mi Coronel, de mi Coronel. Al pasar
por el puente de Santa Clara, de Santa Clara, de Santa
Clara. Se me cayó el anillo dentro del agua, dentro del
agua, dentro del agua. Al sacar el anillo saqué un tesoro,
saqué un tesoro, saqué un tesoro.” I després ja no me’n
recordo com continuava. Això ho cantava a l’escola, i en
l’autobús que ens hi portava. Quan ho va saber, el meu
pare em va treure del Colegio Madrid!

És una cançó que es titula Quisiera ser tan alta como la
luna, i algunes fonts en situen l’origen a la guerra de Suc-
cessió.
A més a més, passava una cosa amb el Colegio Madrid.
Que al principi era gratuït per als refugiats, i a partir de
cert moment, si guanyaven més de tant, ja havien de pagar.
Els meus pares van decidir que, posats a pagar
escolarització, que no fossin castellans! I van trobar una
escola de monges benedictines nord-americanes, que es
deia Guadalupe Tepeyac. Com que eren benedictines, es
van pensar que serien sàvies, i com que eren nord-ameri-
canes, doncs eren d’un país aliat, oi? Doncs va resultar
que ni eren sàvies ni eren especialment... bé, aliadòfiles sí,
és clar, no es podia ser altra cosa al 1942. Però tenia dues
coses excel·lents, aquella escola: una, que estava en plena
zona arqueològica de la Ciutat de Mèxic, de manera que
si jo feia novillos, i rondava per allà, en una estona trobava
restes de ceràmica antiga, asteca devia ser, nàhuatl en tot
cas, i de vegades algun idolet i tot! En vaig arribar a tenir
una colla. Ara no me’n recordo què anava a dir... 

Em deia que l’escola tenia dues coses
bones, una que estava situada en
aquesta zona arqueològica i l’altra...
Que no s’hi aprenia res no és una de
les coses bones en què devia pensar...
és que no hi vam aprendre ni tan sols
anglès! L’anglès jo el vaig aprendre a
Barcelona, a l’Institut Britànic. A més,
el vaig aprendre d’una manera agra-
dabilíssima: me’n recordo d’una classe
que només ens van parlar de sons di-
ferents de campanes, de com es deien
en anglès. No en recordo cap! Però re-
cordo que era preciosa, aquella classe. 

I a Barcelona, a quina escola va anar?
No, no em van posar a cap escola. La
meva mare va decidir, quan vam arri-
bar a Barcelona, que jo no tenia cu-
riositat intel·lectual. En sabia molt, la

meva mare: hauria fet carrera, com a psicopedagoga! Molt,
en sabia! I el meu pare també ho trobava, que jo no tenia
curiositat. Per què? Perquè no els feia les preguntes que,
a ells, els hauria agradat que els fes. I perquè, per exemple,
en aquella època i moment no em preocupava catalanisme
o no catalanisme; d’altra banda, jo vivia en un medi to-
talment català. Que hi hagués un cosí del meu pare que
era falangista, no vol dir res: aquest cosí no el vèiem mai,
i va servir pels avals. A més, caram!, era un cosí que els
faieros li havien matat els sogres, el pare o la mare, un dels
dos, hi havia hagut una escabatxina, en aquella família
terrassenca, de manera que hi havia circumstàncies atenu-
ants. Jo no el vaig veure mai, aquell cosí del meu pare!

I què va fer aleshores, vostè?
Com que la meva mare havia decidit que no tenia curiositat
intel·lectual, em van posar a treballar. Vaig estar dos o tres
anys en un taller de decoració de porcellanes, d’una senyora
que es deia Maria Creus, que era molt amiga de la propie-
tària de l’edifici on ella tenia un pis, i aquesta propietària
de l’edifici –que es deia Sra. Miquel, no recordo el nom de
pila–, era amiga del Dr. Cardó, del canonge Cardó, amb
qui el meu pare s’escrivia. En un cert moment, van quedar
en trobar-se a la frontera, a Bourg-Madame. I allà es van
trobar amb el Dr. Cardó, que venia de Suïssa. Pel que re-
cordo, el que em va impressionar més d’allà no va ser ni
el Dr. Cardó, ni el que parlaven amb el meu pare, sinó la
fressa d’aigua que baixava de tot arreu. Realment, tan di-
ferent de la Catalunya seca on hi ha Vallclara! Allò tot era
aigües, que rajaven, rodolaven, corrien...

Després va treballar en una oficina.
Sí, hi havia uns fabricants, els Coma Cros, que tenien la
fàbrica a Salt però el despatx a Barcelona, en un edifici
horrible dels anys vint –dels anys vint, tot ho trobo lleig,
no és prou antic– i allà tenien un despatx més aviat lletget,
en un edifici lletget però ben situat, tot i que a mi allò em
semblava l’extraradi, perquè no era l’Eixample-Eixample. 

   En tornar a Barcelona,
als quinze anys, els
meus pares no em van
posar en cap escola.
Van decidir que jo no
tenia curiositat
intel·lectual, i tot
perquè jo no els feia
les preguntes que, a
ells, els hauria agradat
que els fes. A més, en
aquella època no em
preocupava el
catalanisme.
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I arriba un moment que vostè desmenteix la seva mare, i
li demostra que sí, que té curiositat intel·lectual. 
La meva mare, en mi mai no va tenir fe! Era la seva filla, i
hauria donat la vida per mi, però tenir fe en mi és una altra
cosa molt diferent! Me’n recordo una vegada que va llegir
algun dels meus articles a L’Avenç, justament, i que només
va dir: “El teu pare sí que en tenia, de talent!” Que no ho
dubto, que tingués més talent que jo, però hi ha coses que
no cal que te les diguin. Ja les saps: c’est comme ça! En
aquest món, hi ha gent diferent, i diferents graus de tot.

Però en tot cas, hi ha un moment que vostè decideix optar
per la història. Quan va ser?
Va ser gradual. En cert moment vaig acceptar fer una tra-
ducció de no sé qui. No era del meu pare. I veia que allò
ho feia més de gust que altres coses, i potser millor. I em
venien ganes de tornar-ne a fer. I del traduir devia passar
a l’escriure. Devia ser una cosa gradual. 

Vostè aleshores comença a estudiar per lliure, a les tardes.
Anava a classe d’en Vicens Vives, a la Universitat. Quina
relació hi va tenir?
Molt bona. I al mateix temps, aleshores a mi no em sem-
blava que fos cap historiador molt bo. 

En quin sentit ho diu?
Era un historiador que... possiblement estava molt bé, la
seva història dels remences. Però no tenia prou
perspectives, no coneixia prou bé els altres catedràtics i
professors. Jo a la universitat hi anava lliure, els matins
treballava a can Coma Cros, i després anava alguna hora
escadussera a la universitat; en part quan em venia de gust,
també, perquè si estava cansada pujava de dret a casa, que
aleshores no hi havia autobusos ni res que vingués fins
aquí, i es venia a peu des de Josepets. O si de cas des del
pont de Vallcarca, si t’animaves a prendre un tramvia o
un autobús, no recordo què, però sí que en deien el de les
puces, que vol dir el que volia dir, perquè la gent no era
pollosa, però puçosa, sí que n’era. La
gent era neta, es rentava com podia,
a l’hivern amb aigua freda, però això
no és una salvaguarda contra puces...

Fins que hi ha un moment que marxa
a París, vostè.
No és que jo volgués marxar a París.
Hi vaig anar pel meu marit, perquè ell
havia estudiat al Liceu Francès –havia
estat un alumne predilecte d’en Pere
Ribera, que a mi m’odiava! Devia
pensar que era una mala influència
per a l’Oriol, o potser es pensava que
s’havia casat amb mi obligat, oi? Que
no era així: la primera criatura ens va
néixer al cap de quatre anys, estàvem
informats del birth control, tanmateix. 

Vam trigar encara més de dos anys,
a marxar a París, perquè primer ell va

haver de fer el servei militar, a Ceuta. En aquella època,
els estudiants solien fer les milícies universitàries a
Castillejos, però ell no hi va tenir dret perquè havia
conspirat una mica, i la policia una vegada l’havia atrapat,
de manera que havia estat tancat en un calabós, a Jefatura,
a la Via Laietana. 

En aquella època ell estava en l’òrbita del PSUC?
Deu ser això. Però a més no calia ser del PSUC. Hi havia
l’Antoni Jutglar, també, tancat amb ell. 

I vostè, encara que treballava, va tenir alguna mena d’ac-
tivisme estudiantil? 
Una vegada vaig tocar les campanes, a la Universitat. Però
no sé a sant de què. Sé que, quan baixava del campanar,
en Martí de Riquer em va interpel·lar, molt enfadat. Ell
tenia una simpatia pel meu pare, potser com a
excombatents que eren tots dos, encara que de causes opo-
sades. I em va dir: “Pensa en el teu pare!” Com volent dir
que jo li podia fer mal. I no deixava de tenir raó! El Martí
de Riquer havia estat un “camisa vieja”, tan falangista
com vulguis, però no crec que fos mala persona.  

Teníem el seu marit a Ceuta.
Que finalment en va tenir bon record, perquè eren expe-
riències noves, coneixia gent totalment diferent, perquè a
Ceuta, inclús els jefes, eren gent que estava destinada allà
no castigada, però sí relegada: no era el somni de ningú.
Bé, podien comprar coses que no eren ben bé d’estraperlo,
però que a la Península no es trobaven. Me’n recordo que
una vegada l’Oriol em va dur un perfum, comprat a Ceuta,
que no em va agradar gens! Però vaja, es veia la intenció
de regalar una cosa bona que li devia haver costat un ronyó. 

I al 1962 fan cap a París.
Devia ser el 62. La meva primera filla... dic la meva primera
filla com si en tingués set o vuit! En tinc dues, de filles, i
un fill, tres en total. Però la primera que va néixer, l’Anna,

que després es va casar amb un músic
de Baviera, i em sembla que viuen en
el País Basc francès. Ell és bàvar, i ella
no sé si se’n sent, però per a mi és ca-
talano-francesa. Vaja, és catalana,
pare i mare són catalans, però no crec
que se’n senti. No sé si sap què cosa
és Catalunya... Bé, però això és culpa
meva, també, no? Perquè no els en
vaig parlar gens: a força de no voler-
los formater, ara no sé com dir-ne en
català, doncs no els parlava de Cata-
lunya ni del problema català –que es
podria dir problema espanyol en lloc
de problema català! 

Vostè, que havia estat exiliada de pe-
tita, tenia la sensació que els seus fills
no havien de viure en una situació d’e-
xili. Podríem dir que és això?

   La meva filla gran no
sé si sap què cosa és
Catalunya. Però això
és culpa meva, també.
No els en vaig parlar
gens: a força de no
voler condicionar-los,
no els parlava de
Catalunya ni del
problema català. Que
es podria dir problema
espanyol, en lloc de
problema català!
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Ho diu meravellosament bé: quina
síntesi més concisa i precisa! Sí, sí...
Ara, si després la Maria ha sortit com
ha sortit, és perquè ella s’ho ha fet.
No per res que respirés a casa, no ho
crec. Bé, a casa el que sí que fèiem era
parlar català. Que també n’hi havia
que es posaven a parlar francès. No,
la llengua no la vam abandonar mai. 

El 1962, vostè publica el seu primer
treball de recerca, una Història dels
Mossos d’Esquadra, que tenien l’ori-
gen en una família de Valls, els Vecia-
na, a principis del segle XVIII.
Jo en descendeixo, del Pere Anton Ve-
ciana, i dels tres primers caps dels
Mossos d’Esquadra, o sigui d’un fill
del Pere Anton Veciana, que es deia
Pere Màrtir, i d’un nét que es deia Felip, en honor del rei
Felip V! Eren filipistes. 

I es va interessar per la qüestió justament per aquest lligam
familiar.
És que jo sóc molt de la família, no ho puc evitar: no és
que decideixi ser-ho, és que em surt així! Les coses, com
més pròximes, més m’interessen. La família m’interessa
més, cosa que no vol dir que tingui relacions òptimes amb
tots els parents. Després de la família pròxima m’interessa
la família llunyana, i després m’interessen, jo què sé, els
ciuranencs, una mica... La gent del barri, en teoria, però
només conec la veïna de davant, i para de comptar! I els
frares de la parròquia, que encara que ni la Maria ni jo no
hi anem –i menys el seu company, que és de família jueva
ucraïnesa, i que encara que no practiqui, va a la sinagoga
cada dissabte. Si jo fos creient, sap què faria?, regalaria a
la parròquia unes campanes que sonessin millor, perquè
tenen unes campanes amb un so esquerdat que és ofensiu
per a les orelles. Però s’ha de ser creient, per regalar res a
una parròquia. 

Amb aquest estudi sobre l’origen dels Mossos d’Esquadra,
vostè inicia un interès per uns temes que no eren pas els
que estaven de moda llavors a la universitat, no és així?
No se m’havia acudit, però és cert. Però és que en Veciana
era el meu avantpassat. Com era avantpassat meu aquell
que era amic del bruixot blanc de Vallclara, i que un dia
li va desencisar el ramat que li havia encisat el bruixot
negre, donant set voltes al voltant del ramat. 

En tot cas, s’interessa per uns temes poc habituals, i a més
se centra cada vegada més en una època, els segles XVI i
XVII, que tradicionalment se n’ha dit la Decadència, que
és un terme que ara molts estudiosos qüestionen.
A mi em sembla que tots els segles de tota la història de
Catalunya són de decadència, de decadència respecte a
una cosa o altra. El que va variant és l’aspecte en què. Però
no és la història d’Anglaterra, ni tan sols la d’Escòcia, que

va tenir les seves hores de glòria. És
un país estrany, Catalunya. És un país
com de rebuig. El Franco, en algun
moment, havia dit que “la cosecha de
las naranjas llamadas de rebuig ha
sido magnífica”. Ho havia sentit,
això?   

Vostè s’ha fixat també en les institu-
cions catalanes, i s’ha preguntat, com
per exemple en un article publicat
l’any 1997 a la revista Manuscrits,
fins a quin punt la Catalunya d’abans
del 1714 havia sigut un estat. 
Bé, segons l’humor que hagués estat,
en aquell article hauria dit el contrari
del que vaig dir, que no me’n recordo
que era.

En realitat, vaig fer diversos articles
sobre això, i en un em pregunto sobre l’estat fort i l’estat
feble, amb interrogant. Si era fort o no. O si era un estat
o no. I devia acabar dient que era un estat imperfecte, però
un estat al capdavall. És que “estat” té diferents sentits,
també. Ara, si el sentit d’estat és una entitat política inde-
pendent, no ho ha estat mai, Catalunya. 

En el fons Pierre Vilar que es conserva a la UdG hi ha un
llibre de vostè, amb una dedicatòria manuscrita, que diu:
“Pour Pierre Vilar, sous qui tout ceci n’aurait jamais été
écri.” I llavors vostè mateixa afegeix: “Ce qui ne serait
pas bien grave, sans doute. Mais c’est un autre affaire.”
Està datada l’abril del 1975 en un lloc que es diu Les Ulis. 
Sí, vam viure a Les Ulis, que era a la banlieue, a uns vint
quilòmetres de París. S’hi anava amb el tren de Saint-Ré-
my-lès-Chevreuse, baixaves en un cert lloc que ara no re-
cordo com es deia, i prenies un autobús que pujava, pujava
i pujava i et deixava a Les Ulis, que era a dalt a l’altiplà.
Era el que en diuen una cité nouvelle, que no és una ciutat
pròpiament, és un grup de població enmig, en aquell cas,
de camps de blat. Nosaltres vivíem en una tour de setze o
divuit pisos, i al peu de la tour de vegades hi anava a parar
algun gra de blat dels camps aquells, i llavors hi havia
alguna alosa que els picava; és la primera vegada que vaig
veure aloses, i que a més les vaig veure volar d’aquella ma-
nera característica. 

Quan sortíem a passejar, podíem anar o bé a un bosc
que hi havia a uns deu minuts de camí, o bé als camps de
blat que, per un altre costat, també eren a uns deu minuts
de camí. I jo preferia els camps de blat. M’agradaven molt.
Ara, més valia no anar-hi un diumenge ni un dia festiu,
perquè venien caçadors de París a caçar guatlles, les llan-
çaven per allà enmig i les atrapaven; no tenia mèrit, aquella
cacera. Però, a més, per als humans era perillosa, perquè
com que eren mals caçadors i no tenien gaire punteria,
igual podien atrapar un humà que una guatlla. 

Tornem si li sembla a aquesta dedicatòria a Pierre Vilar,
que em sembla bastant significativa, oi? 

   Em sembla que tots
els segles de tota la
història de Catalunya
són de decadència, de
decadència respecte a
una cosa o altra. No és
la història d’Anglaterra,
ni tan sols la d’Escòcia,
que va tenir les seves
hores de glòria. És un
país estrany, Catalunya.
És un país com de
rebuig.
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Era sincera, i crec que correspon a la realitat, perquè la
mena d’història que es feia aquí, a mi no... elle ne m’em-
ballait pas, no m’engrescava. No tenia cap mal concepte,
ni molt menys, d’en Ferran Soldevila, que d’altra banda
em va escollir per traduir al castellà la Historia de Cataluña
de Ferran Valls i Taberner. I si em va escollir a mi és que,
a més de saber que era filla del Joan Sales, em devia tenir
una certa simpatia. 

Com va conèixer en Vilar?
El Pierre Vilar, quan havia vingut abans de la guerra a Bar-
celona, s’havia fet amic del [filòleg i bibliòfil] Pere Bohigas,
que era el meu sogre: d’aquí venia l’amistat amb Vilar.
Aleshores els meus sogres van tenir la idea gentilíssima,
genial i generosa, perquè no era una època que gent de
classe mitjaneta anés gaire al restaurant, de convidar al
restaurant el Pierre Vilar, la seva dona i a mi, perquè el co-
negués en circumstàncies agradables. I mira, va anar bé!

De manera que, un cop a França, a vostè, el Pierre Vilar
l’orienta, l’ajuda.
Oi tant! S’aprenia molt, del Pierre Vilar. Anava a un
seminari un cop per setmana, a l’École des Hautes Études
en Sciences Sociales, on ell ensenyava després d’haver estat
professor a la Sorbona –que li va costar moltíssim, ser-ho,
l’havia d’empènyer la seva dona, la Gaby, perquè fes les
oposicions, i ell ho feia per la dona, perquè ell no se’n feia
cap muntanya, de no ser professeur, de no ser catedràtic.
A ell li agradava fer classes, i fer classes en aquest nivell
de postgraduats, de gent que ja en sabia una mica, i que
ja havia escollit què li agradava. Eren unes classes tipus
seminari. I ser o no ser catedràtic el deixava indiferent.
Però la seva dona insistia molt. La seva dona tenia grans
qualitats, qualitats molt grans, i això és el que més importa,
però tenia també les seves febleses, i una d’elles és que ell
havia de ser catedràtic.

Però quan vam anar a viure a França amb l’Oriol, no
ens ho pensàvem, que ens hi quedaríem. Hi anàvem amb
una beca que li havien donat en un laboratori de física i
suposàvem que hi estaríem un parell d’anys. Després els
anys es van anar escolant, i s’hi va
quedar fins que va morir.  

Això també va fer que sempre visques-
sin a la banlieue?
El laboratori era a Orsay. Nosaltres
vam viure a diferents llocs en un cercle
d’uns deu quilòmeres al voltant d’Or-
say. Eren llocs que, si convenia, l’Oriol
podia anar-hi a peu. Li hauria anat bé,
anar-hi a peu, potser m’hauria durat
uns quants anys més, aquest marit!
Les Ulis era el lloc que era més lluny
d’Orsay, dels que vam viure. Orsay és
a baix a la vall, a la vall de Chevreuse,
i puges a l’altiplà, un altiplà modest,
però que sembla alt des de la vall, i
allà hi havia un grand ensemble, amb

edificis molt alts, on vivien algerians, marroquins, negres
de nacionalitat francesa, i algun bretó –quan els bretons
encara emigraven. 

Em recorda el que explicava la meva tia-àvia Maria, que
vivia exiliada a Bagneux i després a Sceaux, a la banlieue,
i que tenia més relació amb els seus veïns procedents de la
immigració que amb els francesos d’arrel. Quina ha estat,
la relació de vostè amb França i amb els francesos?
Poca, molt poca. M’interessaven més els francesos del segle
XVI que els del segle XX. Bé, no tenia males relacions amb
ningú. Però els nostres veïns, molt francesos no ho eren,
tampoc. Recordo haver sentit l’expressió bougnoul, que
és una expressió entre afectuosa i menyspreativa per refe-
rir-se als negres, i que va fer servir un bretó que una vegada
va venir a casa a recollir signatures per no sé quina reivin-
dicació. També em vaig fer molt amiga d’una de les mestres
del parvulari on anava la meva filla quan era petitona, i
que es deia Petrokulos; el seu marit era d’origen grec. Ell
era una mena d’astrònom. Era algú que tenia trossets de
lluna, de la primera missió a la lluna.  

Quin record té de grans esdeveni ments, com és ara el maig
del 1968?
Al 68, jo era per casualitat a París, el dia de la gran mani-
festació jo estava prop d’una llibreria, perquè a París anava
o a la Bibliothèque Nationale, o en alguna llibreria del
Barri Llatí. Però aquell dia jo estava al bulevard Montpar-
nasse. I va passar una manifestació ingent. Una gentada!
Una cosa com no ho havia vist mai de la vida. Però no
me’n recordo què cridaven. 

El que sí recordo d’aquells dies, nosaltres vivíem en un
pis a Massy, on anys després vam anar a viure com a pro-
pietaris d’una casa antiga –antiga pel que és allò–, però
llavors estàvem a lloguer, i davant de casa, hi havia una
pintada a la paret que deia: “À bas le poulet aux hormo-
nes!” Després, efectivament, van deixar de donar hormones
als pollastres, però era realment de les coses que capficaven
a aquells que es manifestaven, el “poulet aux hormones”. 

[A Internet, he trobat que això ve d’una
cançó de Jean Ferrat que es diu La
Montagne, de 1964, i on se’n riu d’a-
quells que es faran funcionaris o poli-
cies, i que es retiraran al cap dels anys
en el seu piset de protecció oficial, on
menjaran “du poulet aux hormones”.]

Deixi’m tornar, però, encara a Vilar.
Dins el mon acadèmic francès, Vilar
té una posició no diré marginal, però
sí ben poc central. El consideraven
massa comunista, entre altres coses.
El consideraven molt comunista, i és
fals, no ho era. Ell era marxista, però
no era del Partit Comunista. I, d’en-
trada, no deia mal dels comunistes,
però quan el coneixies més –calia que

   El Pierre Vilar era
marxista, però no era
del Partit Comunista. I
quan el coneixies més,
en deia pestes, del
comunisme francès.
S’ha dit que era
estalinista, però no
n’era. Sí que trobava
que, en matèria de
nacionalitats, Stalin
l’havia encertada.
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passessin uns quants anys– en deia
pestes, del comunisme francès, que era
el que ell coneixia. S’ha dit del Pierre
Vilar que era estalinista: no n’era. El
que passa és que, mal que mal, potser
li agradava més el comunisme rus,
potser perquè no el coneixia, que el
francès. Altrament, ell trobava que,
en matèria de nacionalitats dins l’Im-
peri rus, Stalin l’havia encertat. I és
cert: era l’únic politic rus que havia
tingut sensibilitat per les diferències
nacionals i lingüístiques. Això no se
li pot negar, a Stalin. I això no és voler
que s’aixequi d’entre els morts i res-
susciti. 

Vilar m’havia dit en més d’una ocasió:
“No estic segur de ser comunista, però del que estic segur
és que sóc anti-anticomunista”.
Això està molt ben dit! I, a més, és una frase molt típica
d’ell. Molt subtil. És molt Pierre Vilar, aquesta frase! Amb
això és únic, ell. No conec cap altre francès –ni català ni
castellà ni anglès ni nord-americà, ara penso en les llengües
que sé llegir–, doncs no recordo ningú com ell. Era únic! 

I una cosa curiosa: els seus seminaris ocupaven, un cop
per setmana, una saleta a l’École des Hautes Études, amb
una taula gran, i sempre hi havia prou lloc per a tots, i ni
un seient més. Era com si fos a mida nostra, exacta. L’École
va anar canviant de lloc, però durant una temporada era
en un edifici del segle XVII, que tenia un jardí interior, pre-
ciós, que nosaltres vèiem des d’allà on estàvem asseguts 
–sobretot els que estàvem de cara a la finestra, és clar.

En acabat del seminari, el Pierre Vilar i tres o quatre de
la colla que hi havíem assistit, anàvem a prendre un cafè.
O potser un te. I parlàvem una estona més, abans que ca-
dascú se’n tornés a casa. Aleshores, aquest seminari es feia
a la rue de Varenne. I fèiem un tros junts, perquè jo agafava
a Saint-Michel el RER que va a Chevreuse i que em deixava
en alguna parada on agafava un autobús per pujar a dalt
d’aquell petit altiplà ventós, i ell travessava per l’Île de la
Cité per continuar cap al Quai de la Rapée, a l’altra riba
del Sena. 

Jo diria que una de les preocupacions de vostè com a his-
toriadora és escriure bé. Suposo que això té molt a veure
també amb el seu pare. 
Sí, encara que el qui es preocupava que jo escrivís català
bé era la meva mare. El meu pare tenia més sentit de la
llengua que la meva mare, i una llengua més rica, molt na-
tural i molt rica alhora. Però jo no me n’adonava, alesho -
res. Em sonava natural. El meu pare volia dir una cosa i
la deia. I no sempre era agradable, la cosa que deia. Una
vegada me’n va dir una, el meu pare, que quan la recordo
encara és com una punyalada: em va dir que jo ja tenia
vint-i-cinc anys i encara vivia a casa els pares –aquí on
som, tot i que llavors la casa era més petita. I m’ho va dir
amb aquestes exactes paraules: a vint-i-cinc anys, una noia

a casa dels seus pares put. Només de
pensar-hi... Va ser horrorós. 

En això érem temperaments abso-
lutament diferents. El meu pare a di-
nou o vint anys va conèixer una noia
que li va agradar, i que en tenia setze
o disset; van fer Pasqua abans de
Rams i vaig néixer jo; i aleshores, des-
prés de nascuda jo, es van casar pel
civil, i anys després a Mèxic per l’es-
glésia; em sembla que, a més a més,
els va casar l’arquebisbe de Mèxic.

Fa un parell d’anys, la revista Recer-
ques li va dedicar a vostè un número
d’homenatge, el 68, i en la presentació
en Josep Fontana va llegir un text on
explica que van intentar escriure un

llibre conjuntament, ell i vostè, però que vostè li tornava
tot corregit, amb les frases canviades d’ordre, i que va
veure que no tirarien endavant. 
És que per a mi era tan natural anar esmenant, esmenant
la plana a algú o corregint proves, o corregint els meus
propis textos. 

En Fontana, en aquella ocasió, va dir que caldria fer més
atenció a les seves ressenyes crítiques. S’hi reconeix, en
aquest esperit crític que remarca en Fontana de vostè?
Sí, crític en el bon i en el mal sentit de la paraula, també.
Chercher la petite bête, que en diuen en francès. En català
deu haver-hi una expressió equivalent. Buscar-li les puces?
Deu ser això. 

Hi va haver molts anys que d’història no en feia. No
feia recerca ni res. M’estava a casa, feia la feina de casa,
m’ocupava dels nens –bé o malament, això és una altra
cosa–, però recerca no res. Però el que sí que vaig continuar
és a chercher la petite bête. Això era motiu a vegades de
discussions molt vives amb l’Oriol, el meu marit. Perquè
si jo buscava la petite bête, ell s’enervava! I hi havia crits. 

Ara que té l’edat que té i torna a viure a la casa dels pares,
què pensa quan mira enrere?
Ara el que veig, quan intento recordar aquestes coses, és
l’esplanada de davant de l’edifici on vivíem a Les Ulis, amb
les aloses que venien a picotejar al peu de l’esplanada. La
meva filla petita anava aleshores a pàrvuls, i jo l’anava a
buscar a l’hora de dinar; a la tarda ja no hi tornava. A ve-
gades havia preparat un parell de sandvitxos i, des d’allà,
anàvem en un bosc que hi havia a prop, a deu minuts ca-
minant, un bosquet que baixava fins a la Vallée de Chev-
reuse. Un dia que en tornàvem, vaig veure com una línia
que es movia a terra, una línia que anava bellugant-se, fent
unes muntanyetes: era un talp. Una altra vegada, vaig
trobar un eriçó. Un eriçó fet una bola. I em va entusiasmar,
aquell eriçó, i me’l vaig endur al pis, si no que al cap de
dos dies vaig pensar que on estaria millor l’eriçó seria al
bosc; al pis calia desplaçar cada dia tots els mobles per si
s’hi havia empastifat darrere! I el vaig retornar al bosc. 

   Tinc un esperit molt
crític, en el bon i el mal
sentit de la paraula.
Chercher la petite bête,
en diuen en francès.
En català deu ser
buscar-li les puces.
Fins i tot en uns anys
que no feia recerca
històrica, continuava a
chercher la petite bête,
cosa que enervava el
meu marit. 
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