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I talo Calvino, nascut per casuali-
tat a l’Havana el 1923 i mort en
plenes facultats literàries a Siena

el 1985, ha perdut gran part de la pre-
sència mediàtica i bibliogràfica que
tenia quan era viu. Aquesta desapa-
r ic ió  no es  pot  atr ibuir
només a la seva mort. Avui
dia, els autors europeus
amb prou feines són cone-
guts d’un país a l’altre si no
és que publiquen novel·les
de quiosc o cultiven l’es-
càndol de manera sistemà-
tica. I sap greu, en general
i en el cas de Calvino en par-
ticular, perquè no solament
va ser un escriptor molt
dotat, sinó que també va
contribuir a il·luminar el
seu temps –que és el nos-
tre– com a assagista i com
a editor.

Recordo el primer text
que vaig llegir d’Italo Cal-
vino. Va ser un conte titu-
lat Irma que va publicar
una de les millors revistes
que han existit en català,
El Món, l’agost de 1985 (puc
garantir aquesta precisió
perquè en cara en conser-
vo el retall). El conte ex -
plica l’experiència d’un
narrador innominat, que
busca en Irma el record de
Dirce, i  que intueix que
només trobarà l’Irma de
debò quan ella sigui tan

sols un record que ell buscarà en una
altra dona. És un conte breu i rodó,
que posa els gestos quotidians al ser-
vei d’una reflexió que posseeix la belle-
sa de la simetria.

Ficció geomètrica. No són gaire dife-
rents els contes d’Els amors difícils,
que acaba de publicar Edicions 62. La
primera part, que té el mateix títol
que el llibre, està composta per una
dotzena de relats d’entre deu i vint
pàgines. Italo Calvino parteix d’un fet
no gaire allunyat de la quoti dianitat
i el desenvolupa en una di recció impre-
visible però no pas inversemblant, ni
tan sols forçada: una dona que perd
el biquini quan es banya a la platja,
un home que passa la nit en un tren

per reunir-se amb la seva estimada,
una vídua i un soldat que compartei-
xen un temps preciós, un miop que
descobreix la riquesa de la realitat
quan decideix portar ulleres, el marit
i la muller que treballen en torns opo-
sats i no tenen temps de veure’s, la
companyonia entre el lladre i el poli-
cia. L’acció es desenvolupa sense pres-
sa ni tombs melodramàtics, d’una
manera precisa i detallada, a tall de
destí inapel·lable i tanmateix ben
corrent. Al costat d’aquestes histò-
ries n’hi ha d’altres que responen a
un esquema geomètric, i que perme-
ten interpretacions meta fòriques, pot-
ser episte mològiques. És el cas del
fotògraf  que aspira a reproduir la rea-
litat i, doncs, comença fotografiant el

que veu, després retrata
absències i fa cada vega-
da més fotografies fins
que acaba fotografiant
les imatges que ha pres.
O bé és el cas de les hipò-
tesis que formula l’auto-
mobilista que es dirigeix
a tota velocitat cap a la
seva enamorada sense
estar segur de si ella con-
dueix en direcció a ell, ni
tampoc de si el seu rival
par t ic ipa  en aquesta
cursa frenètica, plena de
possibilitats, que tan sols
té lloc en el seu cap.

La segona part del lli-
bre, titulada La vida difí-
cil, està formada per dos
relats més llargs, al caire
de la novel·la curta: La
for miga argentina i  El
núvol de smog. En contrast
a m b  e l s  c o n t e s  d ’ E l s
amors difícils, que mos-
tren personatges confiats
i  l luminosos,  aquests
exploren la part fosca de
la quotidianitat, el que
Calvino anomena «el mal
de viure». La invasió de
formigues i l’increment

Italo Calvino o la lleugeresa
LITERATURA. Es publica per
primera vegada en català 
Els amors difícils, un llibre de
contes d’Italo Calvino, que va
ser un escriptor molt dotat a
més d’assagista i editor.
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en la contaminació suggereixen que
ni la naturalesa ni l ’home poden
garantir una certa proporció ni una
mínima base per construir-hi una vida
joiosa. Focalitzats en personatges
esquerps, aparentment menys preo-
cupats del que haurien d’estar, aquests
dos relats recorden l’opa citat narra-
tiva de Kafka. Si aquestes històries
ens inquieten no és pas perquè siguin
fantàstiques, sinó al contrari, perquè
són realistes. Tant l’amor com la vida
són difícils, ve a dir l’autor, però en el
cas de l’amor les dificultats tenen una
compensació. En els contes de la pri-
mera part, a l’alegria del lector s’hi
afegeix l’alegria dels personatges. En
totes dues, el que celebrem de Calvi-
no és la congelació de detalls quoti-
d i a n s  i  s i g n i f i c at i u s ,  l a  s i n t a x i
elaborada sense caure en l’artifici, la
trama resolta de manera mil·limètri-
ca i tanmateix natural. 

Aparegudes ara fa vint-i-cinc anys,
hi va haver un moment en què era rar
l’acte literari on no se citessin les Sis
propostes per al pròxim mil·lenni, el cicle
de conferències que Calvino prepara-
va per pronunciar a la Universitat de
Harvard i que no va tenir temps de
completar. En aquelles conferències,
publicades en català amb el títol de
Lliçons americanes, Calvino proposa-
va les característiques d’una poètica
que es manté vigent: lleugeresa, rapi-
desa, exactitud, visibilitat, multiplici-
tat i consistència. Com no podia ser
d’altra manera, ell aplicava aquestes
característiques tant a les conferèn-
cies com a la seva obra de ficció, fins
i tot en uns relats com els que estem
comentant, escrits als anys cinquan-
ta, tot just quan el neorealisme de pos-
tguerra començava a anar de baixa.
Ja en aquella època, Calvino sabia
escriure contes lleugers, amables, grà-
cils, amarats d’un humor subtil, on
es confonen l’estil i la manera de veure
el món. «La literatura com a funció
existencial», va escriure en una de les
conferències, «la recerca de la lleuge-
resa com a reacció al pes de viure.» La
lleugeresa és present al llarg de cada
conte, però s’intensifica en l’últim
paràgraf, com si el conte fos un avió
que va agafant velocitat i que s’enlai-
ra quan la pista és a punt d’acabar: el
tràveling final de L’aventura d’un poeta,

la punxada de dolor que produeix el
sol a L’aventura d’un empleat.

El que m’agrada de Calvino és l’e-
quilibri que sap trobar entre la crea-
ció i la ref lexió, entre la ficció i el
pensament. A L’aventura d’un lector

posa en contacte un lector compul-
siu i una dona que busca companyia.
Finalment, ens adonem que per molt
que ell llegeixi novel·les, no sap lle-
gir mirades.

Commemoració. Però el que més
m’ha fascinat d’Els amors difícils és
que un autor desaparegut fa gairebé
trenta anys escrivís un conte que ens
ajuda a entendre fenòmens com Flickr,
Instagram, Pinterest o Lomography.
Titulat L’aventura d’un fotògraf, conté
aportacions que gairebé mereixen el
nom de profecies. Veiem-ne una: «Heu
entrat en el terreny de qui pensa que
tot el que no es fotografia està per-
dut, que és com si no hagués existit,
i que per viure veritablement cal foto-
grafiar tot el que es pot, i per fotogra-
fiar tot el que es pot cal viure en un
món el més fotografiable possible, o

bé considerar fotografiable qualsevol
moment de la pròpia vida. La prime-
ra via condueix a l’estupidesa, la sego-
na, a la bogeria». I, uns paràgrafs
després: «La realitat fotografiada
adquireix de seguida un caràcter nos-
tàlgic, de joia que desapareix sota el
recer del temps, un caràcter comme-
moratiu, encara que sigui una foto
d’abans-d’ahir. I la vida que viviu per
fotografiar-la és des d’un bon princi-
pi commemoració d’ella mateixa».
Repetim-ho: lleugeresa, rapidesa,
exactitud, visibilitat, multiplicitat i
consistència, més que en moltes obres
que s’escriuran demà aspirant a ser
rabiosament actuals.

Italo Calvino va treballar molts
anys a l’editorial Einaudi. L’any 1970,
amb motiu de la reedició de Gli amori
difficili, es va incloure en el llibre una
introducció biobliogràfica anònima,
escrita per ell mateix, que Edicions
62 ha tingut l’encert d’incloure en
aquesta edició. D’aquesta manera ens
assabentem de la participació de Cal-
vino en la lluita dels partisans, dels
estudis a Torí, de la tesi sobre Joseph
Conrad, de les relacions amb el Par-
tit Comunista (que va abandonar el
1957). Així mateix, es contextualit-
zen obres com El vescomte migpartit
o El baró rampant, però no la seva obra
més coneguda, que encara no havia
aparegut. Ens referim a Si una nit d’hi-
vern un viatger, una de les poques
novel·les que s’interna decididament
en la metaliteratura sense liquidar la
trama ni l’estil.

Hem hagut d’esperar fins al 2014
per veure publicats aquests contes,
que no havíem pogut llegir fins ara en
català. Josep Maria Castellet, que va
conèixer personalment Calvino en els
premis Formentor i que en va ser un
gran impulsor, va morir pocs dies abans
que el llibre sortís d’impremta. 

En contrast amb els
contes d’Els amors
difícils, que mostren
personatges confiats i
lluminosos, els dos
relats finals exploren 
la part fosca de la
quotidianitat, el que
Calvino anomena 
«el mal de viure». 
La invasió de formigues
i l’increment en la
contaminació
suggereixen que ni la
naturalesa ni l’home
poden garantir una
certa proporció ni una
mínima base per
construir-hi una vida
joiosa’
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