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ltalo Calvino o la lleugeresa

LITERATURA. Es publica per
primera vegada en catala

Els amors dificils, un llibre de
contes d’ltalo Calvino, que va
ser un escriptor molt dotat a
més d’'assagista i editor.

VICENC PAGES JORDA

talo Calvino, nascut per casuali-

tat a I’'Havana el 1923 i mort en

plenes facultats literaries a Siena
el 1985, ha perdut gran part de la pre-
sencia mediatica i bibliografica que
tenia quan era viu. Aquesta desapa-
ricié no es pot atribuir
només a la seva mort. Avui
dia, els autors europeus
amb prou feines son cone-
guts d'un pais a I'altre sino
és que publiquen novel-les
de quiosc o cultiven I'es-
candol de manera sistema-
tica.Isap greu, en general
ien el cas de Calvino en par-
ticular, perque no solament
va ser un escriptor molt
dotat, sin6 que també va
contribuir a il-luminar el
seu temps —que és el nos-
tre— com a assagista i com
a editor.

Recordo el primer text
que vaig llegir d’Italo Cal-
vino. Va ser un conte titu-
lat Irma que va publicar
una de les millors revistes
que han existit en catala,
El Mon, 'agost de 1985 (puc
garantir aquesta precisio
perque encara en conser-
vo el retall). El conte ex-
plica l'’experiencia d'un
narrador innominat, que
busca en Irma el record de
Dirce, i que intueix que
només trobara I'Irma de £
debo quan ella sigui tan &

extportraits

sols un record que ell buscara en una
altra dona. Es un conte breu i rodo,
que posa els gestos quotidians al ser-
vei d'una reflexi6 que posseeix la belle-
sa de la simetria.

Ficcido geomeétrica. No son gaire dife-
rents els contes d’Els amors dificils,
que acaba de publicar Edicions 62. La
primera part, que té el mateix titol
que el llibre, esta composta per una
dotzena de relats d’entre deu i vint
pagines. Italo Calvino parteix d'un fet
no gaire allunyat de la quotidianitat
i el desenvolupa en una direcci6 impre-
visible pero no pas inversemblant, ni
tan sols for¢ada: una dona que perd
el biquini quan es banya a la platja,
un home que passa la nit en un tren
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per reunir-se amb la seva estimada,
una viduaiun soldat que compartei-
xen un temps precios, un miop que
descobreix la riquesa de la realitat
quan decideix portar ulleres, el marit
ila muller que treballen en torns opo-
sats i no tenen temps de veure'’s, la
companyonia entre el lladre i el poli-
cia. L'accio6 es desenvolupa sense pres-
sa ni tombs melodramatics, d'una
manera precisa i detallada, a tall de
desti inapel-lable i tanmateix ben
corrent. Al costat d’aquestes histo-
ries n’hi ha d’altres que responen a
un esquema geometric, i que perme-
ten interpretacions metaforiques, pot-
ser epistemologiques. Es el cas del
fotograf que aspira a reproduir la rea-
litat i, doncs, comenca fotografiant el
que veu, després retrata
absencies i fa cada vega-
da més fotografies fins
que acaba fotografiant
les imatges que ha pres.
O bé ésel cas de les hipo-
tesis que formula I’auto-
mobilista que es dirigeix
a tota velocitat cap a la
seva enamorada sense
estar segur de si ella con-
dueix en direccié a ell, ni
tampoc de si el seu rival
participa en aquesta
cursa frenética, plena de
possibilitats, que tan sols
té lloc en el seu cap.

La segona part del li-
bre, titulada La vida difi-
cil, esta formada per dos
relats més llargs, al caire
de la novel-la curta: La
formiga argentina i El
niivol de smog. En contrast
amb els contes d'Els
amors dificils, que mos-
tren personatges confiats
i lluminosos, aquests
exploren la part fosca de
la quotidianitat, el que
Calvino anomena «el mal
de viure». La invasio de
formigues i l'increment
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en la contaminacié suggereixen que
ni la naturalesa ni I’home poden
garantir una certa proporcié ni una
minima base per construir-hi una vida
joiosa. Focalitzats en personatges
esquerps, aparentment menys preo-
cupats del que haurien d’estar, aquests
dos relats recorden I'opacitat narra-
tiva de Kafka. Si aquestes histories
ens inquieten no és pas perque siguin
fantastiques, siné al contrari, perqué
son realistes. Tant 'amor com la vida
son dificils, ve a dir I’autor, pero en el
cas del'amor les dificultats tenen una
compensacio. En els contes de la pri-
mera part, a l’alegria del lector s’hi
afegeix I'alegria dels personatges. En
totes dues, el que celebrem de Calvi-
no és la congelaci6 de detalls quoti-
dians i significatius, la sintaxi
elaborada sense caure en I'artifici, la
trama resolta de manera mil-limetri-
ca i tanmateix natural.

Aparegudes ara fa vint-i-cinc anys,
hi va haver un moment en qué era rar
I'acte literari on no se citessin les Sis
propostes per al proxim mil-lenni, el cicle
de conferencies que Calvino prepara-
va per pronunciar a la Universitat de
Harvard i que no va tenir temps de
completar. En aquelles conferéncies,
publicades en catala amb el titol de
Lligons americanes, Calvino proposa-
va les caracteristiques d’'una poética
que es manté vigent: lleugeresa, rapi-
desa, exactitud, visibilitat, multiplici-
tat i consisténcia. Com no podia ser
d’altra manera, ell aplicava aquestes
caracteristiques tant a les conferén-
cies com a la seva obra de ficcio, fins
i tot en uns relats com els que estem
comentant, escrits als anys cinquan-
ta, tot just quan el neorealisme de pos-
tguerra comencava a anar de baixa.
Ja en aquella epoca, Calvino sabia
escriure contes lleugers, amables, gra-
cils, amarats d'un humor subtil, on
es confonen I'estil i la manera de veure
el mon. «La literatura com a funcié
existencial», va escriure en una de les
conferencies, «larecerca de la lleuge-
resa com a reaccio al pes de viure.» La
lleugeresa és present al llarg de cada
conte, pero s'intensifica en I'altim
paragraf, com si el conte fos un avié
que va agafant velocitat i que s’enlai-
ra quan la pista és a punt d’acabar: el
traveling final de L'aventura d’'un poeta,

la punxada de dolor que produeix el
sol a L’aventura d’un empleat.

El que m’agrada de Calvino és1’e-
quilibri que sap trobar entre la crea-
cio i la reflexio, entre la ficcio i el
pensament. A L'aventura d’un lector

En contrastamb els
contes d’Els amors
dificils, que mostren
personatges confiats i
lluminosos, els dos
relats finals exploren
la part fosca de la
quotidianitat, el que
Calvino anomena

«el mal de viure».

La invasio de formigues
i lincrement en la
contaminacio
suggereixen que ni la
naturalesa ni lhome
poden garantir una
certa proporcio ni una
minima base per
construir-hi una vida

joiosa ,

posa en contacte un lector compul-
siu i una dona que busca companyia.
Finalment, ens adonem que per molt
que ell llegeixi novel-les, no sap lle-
gir mirades.

Commemoracio. Pero el que més
m’ha fascinat d’Els amors dificils és
que un autor desaparegut fa gairebé
trenta anys escrivis un conte que ens
ajuda a entendre fenomens com Flickr,
Instagram, Pinterest o Lomography.
Titulat L'aventura d'un fotograf, conté
aportacions que gairebé mereixen el
nom de profecies. Veiem-ne una: «Heu
entrat en el terreny de qui pensa que
tot el que no es fotografia esta per-
dut, que és com si no hagués existit,
i que per viure veritablement cal foto-
grafiar tot el que es pot, i per fotogra-
fiar tot el que es pot cal viure en un
mon el més fotografiable possible, o
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bé considerar fotografiable qualsevol
moment de la propia vida. La prime-
ra via condueix a I'estupidesa, la sego-
na, a la bogeria». I, uns paragrafs
després: «La realitat fotografiada
adquireix de seguida un caracter nos-
talgic, de joia que desapareix sota el
recer del temps, un caracter comme-
moratiu, encara que sigui una foto
d’abans-d’ahir. I'la vida que viviu per
fotografiar-la és des d'un bon princi-
pi commemoracio d’ella mateixa».
Repetim-ho: lleugeresa, rapidesa,
exactitud, visibilitat, multiplicitat i
consistencia, més que en moltes obres
que s’escriuran dema aspirant a ser
rabiosament actuals.

Italo Calvino va treballar molts
anys a |’editorial Einaudi. L'any 1970,
amb motiu de la reedicié de Gli amori
difficili, es va incloure en el llibre una
introduccio6 biobliografica anonima,
escrita per ell mateix, que Edicions
62 ha tingut I’encert d’incloure en
aquesta edicio. D’aquesta manera ens
assabentem de la participacié de Cal-
vino en la lluita dels partisans, dels
estudis a Tori, de la tesi sobre Joseph
Conrad, de les relacions amb el Par-
tit Comunista (que va abandonar el
1957). Aixi mateix, es contextualit-
zen obres com EI vescomte migpartit
o El baro rampant, pero no la seva obra
més coneguda, que encara no havia
aparegut. Ens referim a Si una nit d’hi-
vern un viatger, una de les poques
novel-les que s’'interna decididament
en la metaliteratura sense liquidar la
trama ni I’estil.

Hem hagut d’esperar fins al 2014
per veure publicats aquests contes,
que no haviem pogut llegir fins ara en
catala. Josep Maria Castellet, que va
coneixer personalment Calvino en els
premis Formentor i que en va ser un
gran impulsor, va morir pocs dies abans
que el llibre sortis d'impremta. m
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