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El passat com a present
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Enzo Traverso (Gavi, Piemont, 1957) és un historiador italia, que ha conreat la historia intel-lec-
tual de ’Europa del segle XX, aixi com la historia social i cultural de les violéncies del moén
contemporani, i és conegut pels seus estudis sobre I’Holocaust i el totalitarisme. Després de viure
i treballar a Franga durant més de vint anys, actualment és catedratic d’Humanitats a Cornell
University, a ’estat de Nova York. Fill d’una familia d’ideologia comunista, després d’haver es-
tudiat Historia Contemporania a la Universitat de Génova, el 1985 s’instal-la a Paris, on obté
el doctorat a ’EHESS, el 1989, sota la direccié de Michael Lowy. En els anys posteriors treballa
a diverses institucions de recerca i formacio, i ensenya a la universitat de Picardia, a la universitat
Paris-VIII ia ’EHESS. Va ser també professor invitat en diverses universitats d’Alemanya (Uni-
versitat Lliure de Berlin), Belgica (Universitat Lliure de Brussel-les), Italia (Macerata, Venécia),
Espanya (Valéncia, Autonoma de Barcelona), I’Argentina (La Plata) i Mexic (UNAM, INAH,
Claustro). Ha participat en col-loquis i ha fet conferéncies a molts paisos europeus i llatinoa-
mericans, aixi com als Estats Units i el Canada. Es o ha estat membre del comité de redaccié i
del consell cientific de diverses revistes franceses i estrangeres, i va ser membre del col-lectiu edi-
torial de La Fabrique. Politicament, va ser membre de la Lliga Comunista Revolucionaria (LCR),
fins a la desaparicié d’aquest moviment el 2009.

Entre les seves publicacions, traduides a diverses llengties, destaquen llibres com Les marxistes
et la question juive. Histoire d’un débat 1843-1943 (1990); Les Juifs et I’Allemagne. De la
«symbiose judéo-allemande» a la mémoire d’Auschwitz (1992); Siegfried Kracauer. Itinéraire
d’un intellectuel nomade (1994); I’Histoire déchirée. Essai sur Auschwitz et les intellectuels
(1997); La violence nazie. Une généalogie européenne (2002); La pensée dispersée. Figures de
Pexil judéo-allemand (2004); Le passé, modes d’emploi. Histoire, mémoire, politique (2005);
A feu et a sang. De la guerre civile européenne 1914-1945 (2007); Lhistoire comme champ de
bataille. Interpréter les violences du XXe siecle (2010); Conversation avec Régis Meyran, Ou
sont passés les intellectuels? (2013); La fin de la modernité juive. Histoire d'un tournant con-
servateur (2013); Mélancolie de gauche: La force d’une tradition cachée (XIXe-XXle siecle)
(2016), i Conversation avec Régis Meyran, Les nouveaux visages du fascisme (2017).

Lentrevista té lloc a Barcelona, el mes de juny passat, en ocasié d’una conferéncia que va fer
al Palau Macaya, en el marc de ’Escola Europea d’Humanitats, coincidint amb la publicaci6
en castella del seu llibre Melancolia de izquierda. Después de las utopias (Galaxia Gutenberg).
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Podem dir que voste és un intel-lectual europeu: és italia,
ha fet la seva carrera académica a Franca, ara és professor
als Estats Units, s’ha interessat pel mon alemany i en
concret pel mon jueu alemany, i parla espanyol. Per tant,
té una visio prou europea de les coses, 0i?

Crec que avui estem quasi en I’obligacid de tenir una
visi6 europea. Es, de fet, una necessitat.

Jo volia parlar, per comencar, de la seva trajectoria
—incluas de la seva biografia personal: no sé si voste és
gaire partidari d’aixo que els francesos (qui si no?) han
anomenat I’egobistoire?

Es un tema sobre el qual estic treballant justament ara.

Pero abans de comengar li volia comentar aquesta por-
tada, tota negra, de I’iltim namero de la New York
Review of Books, amb titulars com «S’esta morint, la
democracia?», articles sobre la violéncia a ’Ameérica
Llatina, i ressenyes sobre una pel-licula de la guerra al
Liban o d’un llibre recent sobre la postguerra mundial.
I li comento perqué m’ha semblat, aquesta portada,
simptomatica d’una visi0 pessimista sobre el present
que sembla predominant.

Si, pero al mateix temps em sembla justificada, aquesta
mirada un xic negra i pessimista. Als Estats Units, hi ha
un gran debat sobre la relacié entre Donald Trump i el
feixisme, i és un debat que no solament esta tancat en
un marc d’historiadors, sin6 que és un debat public,
que té lloc al New York Times i al Washington Post.
Madeleine Albright, Pantiga secretaria d’Estat, ha
escrit un llibre sobre el tema [titulat Fascism: A War-
ningl; és una preocupacié compartida a tot el mon
occidental. T jo comparteixo aquesta por, aquestes pre-
ocupacions.

El problema és com acostar-se a la qiiestio. Soc bas-
tant escéptic respecte a tot un conjunt d’interpretacions
que subratllen un retorn, una tornada a I’Europa d’en-
treguerres. Crec que la comparacio és util, perqué ens
permet també de destacar totes les diferéncies i no
només les analogies, pero el que jo veig no és tant un

Soc bhastant esceptic respecte a
les interpretacions que
subratllen un retorn a I'Europa
d’entreguerres. El que veig no
és tant un retorn a la decada
del 1930, siné una marxa cap a
alguna cosa desconeguda. Es a
dir, no tenim cap idea del que
sera el futur més proper.
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retorn a la decada del 1930, és a dir, un context historic
totalment distint del nostre, siné una marxa cap a algu-
na cosa desconeguda. Es a dir, no tenim cap idea del
que sera el futur, ja no dic d’aqui a cinquanta anys, sind
el futur més proper.

Aquesta impossibilitat de fer previsions, en un mén
que esta marxant amb una ceguesa, és bastant preocu-
pant. No tenim pautes.

Aquesta abséncia de pautes, i de referents, té a veure
potser amb un tret caracteristic del nostre moment his-
toric, que és la ruptura amb les certeses del passat.
Ara, la tendéncia general és evocar amb un xic de
menyspreu les certeses del passat: com vam ser d’inge-
nus creient que el futur era conegut, i se sabia cap a on
estavem anant! Pero crec que aixo, en molt bona mesu-
ra, va ser no solament una conseqiiéncia de les ideolo-
gies molt poderoses del segle XX, sindé també, per
exemple en els anys de la Guerra Freda, del fet que hem
viscut en un mén que tenia pautes, un mon que tenia
un marc també molt contundent. Perqueé els canvis eren
possibles dins d’aquest marc.

Llavors, les previsions eren possibles. Ara ja no. I
aleshores el que pot passar no crec que sigui un retorn
al feixisme, al feixisme classic dels anys trenta —o al
franquisme en el cas d’Espanya—, sind que el proble-
ma és com pensar, com dibuixar, un feixisme del segle
XXI, que sens dubte sera molt diferent del feixisme del
passat. I un feixisme del segle XXI no I’excloc, en abso-
lut, com a possibilitat, com una opci6 entre d’altres.

Ara en parlarem, si li sembla. Pero m’agradaria abans
parlar una mica de voste mateix, dels seus origens.
Vosté neix I’any 1957 en un petit poble de la provincia
d’Alessandria, al nord d’Italia.

La meva formacid no té res d’original, res de particular.
Vaig néixer a la Italia de la postguerra, vaig estudiar
Historia a la universitat, i pertanyia a una familia molt
tipica: és a dir, la meva mare amb origens catolics d’es-
querra, 1 el meu pare comunista, la qual cosa era molt
banal a Italia en aquella época.

Vaig viure a Italia la década dels 1970, fins que a
mitjan dels 1980 me’n vaig anar a viure a Franca, pero
encara que era molt jove llavors, puc dir que vaig viure
una década que, a Italia com a altres paisos d’Europa,
va ser una década de polititzacié molt intensa, jo diria
que d’una simbiosi molt forta entre la politica i la cul-
tura: no era possible pensar la cultura com una cultura
neutra, despolititzada. I vaig viure també el canvi: el
final de la década dels 1970, que a Italia va ser més
traumatic que en d’altres paisos, a causa del terrorisme,
i la transicié a la década dels 1980, que a Italia va ser
una década de restauracié cultural.

Des d’aquest punt de vista, les trajectories respecti-
ves d’Espanya i Italia son molt distintes, perqué a
Espanya és una década, després del franquisme, de
transicié a la democracia, de modernitzacié del pais,
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El meu interés pel mén judeo-
alemany neix de quan em vaig
adonar que el marxisme, que va
ser un dels grans corrents de
pensament critic al segle XX, va
tenir sovint, entre els seus
representants més destacats,
jueus exiliats, intel-lectuals
molt brillants pero que estaven
fora de tot centre de poder.

d’un pais que s’obre a Europa. Per tant, no crec que el
record d’aquella década dels 80 sigui a Espanya el
record d’una época ombrivola, de restauraci6 cultural
i politica com va ser a Italia, tot al contrari. A Italia, la
década dels 80 va ser totalment distinta de la década
anterior, i jo me’n vaig anar a Franga, on vaig poder fer
el doctorat amb una beca.

Per que va triar Franca?

Bé, en realitat, per dir les coses més clarament, el meu
primer objectiu va ser anar-me’n a Alemanya, perqué
jo em sentia molt més atret per la cultura alemanya que
no pas per Franga, on ja es vivia una mica la crisi de
Pestructuralisme. Alemanya, en canvi, m’atreia molt, hi
havia anat a aprendre I’idioma, pero al mateix temps la
societat alemanya no m’agradava gens! I Paris m’atreia
moltissim més.

A Paris vaig poder fer la tesi amb Michael Lowy, un
socioleg de cultura que és també un pensador critic,
que em va introduir a ’Escola de Frankfurt i a la histo-
ria de la cultura judeo-alemanya. Lowy és un personat-
ge bastant particular, perqué té unes arrels judeo-ale-
manyes, és d’una familia de jueus austriacs, pero al
mateix temps va néixer en una familia d’exiliats a
I’America Llatina [a Sao Paulo], i en ell hi havia aques-
ta mescla, aquesta sintesi, entre una tradicié de teoria
critica de I’Europa central i la tradicié politica de
I’America Llatina, de marxisme i de guevarisme. I aixo
és quelcom molt original, no és pas facil de trobar.
Aquest va ser el prisma a través del qual jo vaig poder
comencar la meva formacié com a historiador.

I és també una de les raons per les quals jo em vaig
adonar, ben aviat, que era important saber castella,
perque tant a Franca com a Italia els que s’interessen
per la cultura alemanya normalment no saben Iespa-
nyol, de la mateixa manera que els hispanistes o hispa-
nofons no s’interessen gaire per Alemanya. I aixo, per

a mi, va ser una bona escola, perqué em va permetre
tenir una mirada més europea i global.

Deixi’'m tornar un moment a Italia. A la Viquipedia el
veig associat a una organitzacid esquerrana com Potere
Operaio, pero em sembla que llavors voste devia ser un
nen!

En realitat, no sé perqué a la Viquipédia insisteixen a
associar-me a Potere Operaio, on no vaig estar mai. La
meva formacié és trotskista. Durant uns quants anys
vaig ser un activista, un militant trotskista. Per tant,
tenia aquesta sensibilitat cap a tota aquella escolastica,
aquell dogmatisme propi de les cultures politiques del
moment, perd penso que no va ser una mala formacio,
perque em va fer molt sensible a un pensament herétic,
a un pensament fora de les pautes dominants. Sempre
vaig tenir un cert escepticisme respecte a la socialdemo-
cracia, per un costat, i respecte al comunisme ortodox,
de P’altre. En aquest sentit, va ser una bona formacié
—sempre i quan es tingui la capacitat de transcendir-ne
els limits!

Jo vaig comencgar a fer politica quan Potere Operaio
es va dissoldre, i va néixer Autonomia Operaia, que, a
Italia, des d’un punt de vista intel-lectual i teoric, va ser
molt fructifera: pensadors com Toni Negri o Mario
Tronti, i el mateix Agamben —tot i que no van ser-ne,
fora de Negri, els idedlegs— surten d’aquesta tradicid
de pensament, que va ser molt fructifera i molt interes-
sant, encara que molt poc orientada cap a la historia.
Es un corrent de pensament on hi ha filosofs, o econo-
mistes, pero hi ha ben pocs historiadors que surtin d’a-
questa tradicid.

A més, politicament jo també tenia algunes reserves,
respecte a Autonomia Operaia i concretament respecte
a la seves posicions en relacié amb el terrorisme. Tenia,
doncs, bones relacions amb ells, perd mai no vaig per-
tanyer a aquest corrent de pensament. I quan vaig arri-
bar a Franca... a Franca quasi no existia, aquest cor-
rent. I vaig canviar de direccio.

Cap a on?

Com he dit, durant molts anys vaig ser trotskista. I a
Franga el trotskisme té una tradicié i un pes molt
importants.

Ha esmentat Michael Lowy, a qui dedica el seu darrer
llibre, Melancolia d’esquerra, i que és una persona
important en la trajectoria de voste. D’on sorgeix,
pero, el seu interés pel mon judeo-alemany?

Jo no soc jueu, i per tant no es tracta de cap heréncia
familiar. Crec que és alguna cosa vinculada al meu
interés per Marx, i per la historia del marxisme com a
historia intel-lectual. Es a dir, em vaig adonar que el
marxisme, que va ser un dels grans corrents de pensa-
ment critic al segle XX, va tenir sovint, entre els seus
representants més destacats, jueus exiliats, intel-lectu-
als que parlant com Hannah Arendt podriem anome-
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nar “intel-lectuals paria”, és a dir, intel-lectuals molt
brillants perd que estaven fora de les institucions, fora
de tot centre de poder. I jo diria també marginals dins
el moviment obrer mateix. Es a dir, quan el moviment
obrer es constitueix amb els seus partits de masses,
amb les seves propies institucions i els seus aparats,
aquests intel-lectuals tenen algunes dificultats per ubi-
car-s’hi: son marginals. Almenys a I’Europa central i
oriental, que és el moén jueu més creatiu al segle XX. A
I’Europa occidental, a paisos com Franca i Italia, és
diferent: els intel-lectuals jueus estan molt més integrats
a la societat, tenen possibilitats de fer carrera i accedir
a llocs de poder, des de les institucions governamentals
fins a Pexércit, per no parlar de la universitat, que a
Franga esta modelada per la preséncia d’intel-lectuals
jueus en diverses disciplines. A ’Europa central i orien-
tal, en canvi, Pexcel-léencia d’aquesta capa intel-lectual
és directament proporcional al seu aillament en la
societat i en les institucions. Llavors tenen un paper
molt important quan hi ha crisis, quan hi ha ruptures i
canvis, per0d després s6n marginats. I a mi m’agrada
treballar sobre aquestes tradicions, sobre les trajecto-
ries dels herétics.

Potser una altra caracteristica d’aquests intel-lectuals
que I’han interessat és, justament a causa del seu allu-
nyament de les institucions, és el caracter no académic
de les seves preocupacions i de la seva mateixa trajec-
toria. Ho dic pensant en intel-lectuals que voste ha
estudiat, com Walter Benjamin o Siegfried Kracauer
—que era un arquitecte, de formacio.

Kracauer és una altra figura que em va fascinar molt.
Ja fa molt de temps, vaig escriure un assaig sobre ell.
Son filosofs, perd que es guanyen la vida com a perio-
distes. I com a periodistes, tenen una mirada, una
curiositat, que no és tipica dels filosofs ni dels acade-
mics, en particular a PEuropa central, on ’académia és
un lloc sacralitzat on es forma Delit. Els periodistes son
molt sensibles a totes les transformacions de la societat.
Llavors, per estudiar la modernitat a la Republica de
Weimar, els periodistes sébn molt més interessants que
els filosofs. Bé, alguns filosofs com Simmel o Weber ja
van anticipar, com a sociolegs, algunes tendéncies, pero
els que investiguen la irrupcio de la cultura de masses,
d’aquesta modernitat estética i politica son molt sovint
intel-lectuals jueus que tenen trets de filosofs o que
tenen ambicions literaries, perd que precisament per la
seva feina professional miren la societat.

Kracauer és d’un d’ells. Va dirigir el «Feuilleton», les
pagines culturals del Frankfurter Zeitung, que era el
diari més interessant i més important de I’época. Pero
Benjamin també va escriure molt a la premsa setmanal,
com Ernst Bloch, Joseph Roth, Giinther Anders i tants
altres.

Voste té una formaci6 acadeémica en llocs tan prestigio-
sos com I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales,
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a Paris, i com a historiador s’ha decantat per estudiar
alguns dels fenomens centrals del segle XX, com poden
ser el totalitarisme o ’Holocaust. Un dels seus llibres,
vosteé I’encapcala amb una citacié de Gramsci que, de
fet, recull ’afirmacio de Croce que tota historia és his-
toria contemporania, i per tant, afegeix Gramsci, és
politica. Aquesta afirmacié defineix la seva aproxima-
ci6 a la mateéria que estudia?

Crec que molts historiadors obliden aquest aforisme. I
molts d’ells tenen la il-lusié de fer una feina purament
objectiva, i axiologicament neutral. Jo penso que és
millor ser conscient que la historia sempre s’escriu en el
present, precisament perqueé aquesta consciéncia ens
permet establir la distancia critica necessaria per a
investigar el passat. Hem de ser conscients de totes les
discrepancies que existeixen entre el nostre moén i el
moén que és objecte de la nostra recerca, perd hem de
ser conscients que les preguntes que fem al passat sur-
ten del present. S6n demandes de coneixement que sor-
geixen en el present.

I aix0 és fonamental, perque és una premissa episte-
mologica que em sembla indispensable, perd també per
prendre consciéncia que la historia mai no és politica-
ment neutral. Precisament pel fet que la historia és un
discurs critic sobre el passat que es formula en el pre-
sent, és una il-lusié pensar que Ielaboraci6 d’aquest
discurs critic és aliena als conflictes politics que traves-
sen el present. Aix0 es veu fins i tot en polémiques
sobre la historia de ’Edat Mitjana: si es reconstitueixen
aquestes controversies historiografiques, es compren
que el que esta en joc és una qiiestié politica, que s’ins-
criu en el present.

En P’edici6 castellana del seu llibre Melancolia d’es-
querra, Josep Ramoneda ens adverteix, al proleg, que
es tracta d’un “llibre militant”. Com aborda la qiiestio
de ser un académic rellevant i, al mateix temps, fer una
historia militant?

Jo em considero un historiador amb uns compromisos
politics que mai no he pretes amagar. No soc un histo-
riador partidista, i estic d’acord amb Eric Hobsbawm
quan diu que la historia s’escriu per a tothom. La his-
toria no s’ha d’escriure per a un grup particular. Aixo
pot océrrer en algunes conjuntures historiques: hi va
haver un moment en el qual va néixer la historia de les
dones, per exemple. Després de segles en queé el paper
de les dones en la historia havia estat ocultat o supri-
mit, era normal que s’escrivis la historia de les dones, i
també una historia de les dones que s’adreca priorita-
riament a les dones, perod una historia de les dones per
a les dones té limits. El concepte de génere, per exem-
ple, va ser forjat precisament per reinscriure la historia
de les dones en la historia global.

I no es pot escriure la historia dels jueus, que és un
tema sobre el qual he treballat una mica, com una his-
toria autarquica: per a comprendre-la, per a reconstitu-
ir-la, cal inscriure-la en un context global. A I’época de
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la globalitzacid, penso que aix0 val per a tot: la idea
mateixa d’«historia nacional» és problematica. Per des-
comptat, crec que d’aqui a cinquanta anys se seguiran
publicant histories de Franca, d’Italia o de Catalunya,
pero ja no es pot estudiar la historia de Franca, d’Italia
o de Catalunya com a entitats aillades, separades. Es
una historia que cal investigar en la seva projeccié glo-
bal.

Des d’aquest punt de vista, penso que els compromi-
sos politics pertanyen també a la identitat de I’historia-
dor. I és millor reconéixer-los, i ser-ne conscient, que no
pas amagar-los amb la il-lusié de la neutralitat. I aix0
no val solament per als historiadors, siné que val
també per a lintel-lectual en general. Lintel-lectual té
els seus compromisos, té els seus valors, que orienten la
seva mirada, i n’ha de ser conscient; pero un intel-lec-
tual, des del meu punt de vista, cal que sigui indepen-
dent. Un «intel-lectual organic», segons la férmula
classica del comunisme del segle XX, esta sotmes a vin-
cles ideologics, i no penso que pugui ser fructifer treba-
llar d’una manera eficag amb aquests vincles.

Aquest és, tanmateix, un debat obert: tinc un gran
respecte pels intel-lectuals que no solament es compro-
meten, sind que també prenen les seves responsabili-
tats. Pero cal escollir: si soc un dirigent politic, no crec
que tingui la independéncia de judici, de pensament,
que necessita I’investigador. Aixd no impedeix a cap
intel-lectual de prendre una posicid, per exemple, quan
hi ha unes eleccions: seria hipocrita no fer-ho.

Ha esmentat Hobsbawm. Als seu llibre sobre el «segle
XX curt», The Age of Extremes (1994), I’historiador
britanic no esmenta la paraula “Holocaust” ni
“Auschwitz”. A molts lectors ens va costar molt d’en-
tendre aquesta abseéncia.

A mi també. Jo penso que aquesta és una de les limita-
cions del seu llibre. Ell va intentar justificar-se, després
que molts critics li reprotxessin aquest silenci —un
silenci que és bastant sorprenent, i més venint d’un his-
toriador que és jueu, i que va marxar d’Alemanya al
1933. Penso que Hobsbawm pertany a una generacio
que gairebé sempre va autocensurar la seva identitat
jueva, una identitat que no va voler reivindicar mai i
que no va reconeixer fins molt més tard. A més, la tra-
jectoria académica i politica de Hobsbawm és bastant
particular. Llavors la identitat jueva no era valorada, i
més valia deixar-la de costat, tant en el Partit
Comunista britanic com a Pacadémia. A I’época en que
Hobsbawm va comencar la seva carrera, ’académia del
Regne Unit tenia un perfil molt aristocratic, encara, i
aixo podria ser-ne una explicacio.

A més a més, i aix0 es veu en el seu llibre, al capitol
que dedica a la Guerra Civil espanyola, per exemple,
Hobsbawm és molt ortodox en el seu plantejament. I la
visié marxista ortodoxa del comunisme ortodox de la
Guerra Civil és queé la Guerra d’Espanya era un enfron-
tament del nazisme i 'imperialisme amb el seu enemic
evident, la Unid Soviética. I si s’adopten aquestes cate-
gories interpretatives, simplement una matriu de classe
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—que jo no rebutjo, perqué aquesta matriu hi és— no
és suficient per comprendre el nazisme. El nazisme va
ser una guerra en contra de la Unid Soviética per a la
conquesta de ’anomenat «espai vital», pero al mateix
temps un fenomen com I’extermini dels jueus no es pot
analitzar, no es pot explicar, simplement reduint el
nazisme i ’imperialisme a ’enemic del comunisme i de
la Uni6 Sovietica. Hi ha alguna cosa en 'Holocaust que
transcendeix una interpretacié purament en termes de
lluita de classes o, si es vol, en termes socioeconomics.
I Hobsbawm, aix0, no ho va tenir en compte —la qual
cosa és una llastima. Al mateix temps, Hobsbawm, als
anys 1950, escrivia critiques de jazz amb pseudonim,
perqué no estava bé que un académic s’ocupés aleshores
de jazz! Llavors, si Hobsbawm no es va interessar per
I’'Holocaust, no és per una forma d’oportunisme, que
considerés millor no ficar-s’hi, siné que és, simplement,
al meu parer, perqueé no en va prendre consciéncia. O bé
perqué és una cosa que va afectar el seu subconscient,
perd que mai no va elaborar intel-lectualment.

De tota manera, aix0 ens porta a una iiestio impor-
tant que volia formular-li: com historiar, el segle XX?
Hi ha historiadors que parlen d’un segle «en dues mei-
tats», ben diferenciades, amb el tall cronologic del
1945 entre elles, i n’hi ha d’altres, no sé si vosté mateix,
que han posat I’éemfasi en la «guerra civil» europea.
Quina visio ens en queda, del segle XX?

Hobsbawm, per exemple, ofereix uns criteris de perio-
ditzacié i ens diu quan comenga i quan s’acaba el segle
XX, i la seva perioditzacié mateixa és pertinent, em
sembla, perd aquesta és una de les perioditzacions pos-
sibles, que ell adopta des d’un observatori occidental.
Si ens ubiquem a Europa, si que podem dir que el segle
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XX comenga el 1914 i acaba el 1991. Pero si ens ubi-
quem en un observatori situat a I’Asia, a ’Africa o a
I’America Llatina, llavors la perioditzaci6 és diferent.
Per a ’Africa, per exemple, el gran tall és els anys
1880, quan té lloc la Conferéncia de Berlin que esta-
bleix les fronteres dins el continent fins a la descolonit-
zacio, pero les dues Guerres Mundials, afecten sens
dubte I’Africa, perd no de forma directa. I el mateix
podriem dir de PAmeérica Llatina.

La Segona Guerra Mundial i, després, el final de la
Guerra Freda tenen, d’immediat, un impacte global.
Tot el mon esta afectat per aquests canvis. Pero jo soc
molt sensible a les observacions metodologiques que
fan, en particular, els historiadors del segle XIX, quan
diuen que els segles son convencions, i les fronteres cro-
nologiques dels segles son obertes; segons ’observatori
i la mirada que s’escullen, els criteris de perioditzacid
canvien. També, fer una historia del segle XX i fer-la
com una historia intel-lectual no és pas el mateix que
fer-la com una historia economica.

Llavors, penso que amb la globalitzacio, el taller, les
eines de ’historiador, han estat profundament posades
en discussi6. De forma ben fructifera. Durant llarg
temps, els historiadors europeus van escriure histories
des d’un observatori europeu que consideraven com a
normatiu. I no és aixi.

Voste estudia, pero, la historia intel-lectual europea.
Avui el que centra les meves investigacions és, per un
costat, una historia de la violéncia, o més ben dit la
relacié entre la violéncia, la cultura i la politica, i per
un altre costat, la historia intel-lectual. I, des d’aquest
punt de vista, penso que Europa —que avui ja no és el
centre del mon; de fet, va deixar de ser el centre del
mon a partir del 1918: ja fa un segle,
la conferéncia de Versalles va establir
que I’eix del mén s’havia desplacat
d’una costa a l’altra de P’Atlantic, i
avui vivim un altre desplacament cap
al Pacific—, perdo Europa va ser el
bressol d’una crisi del mén, i és alli
que van néixer les avantguardes, les
idees que van dominar el segle XX, i
és alli que es van elaborar les formes
amb qué es va modelar el segle XX.
En el positiu i en el negatiu. Es a
Europa que aquesta nova relaci
entre violéncia, i destruccio, i moder-
nitat va prendre forma. I després, per
descomptat, hi va haver la bomba
atomica al Japo. Pero diguem que la
presa de consciéncia que la idea de
progrés havia entrat en crisi, que la
modernitat pot ser una modernitat
de destruccié o de regressié social,
aixd és alguna cosa que apareix a
Europa.
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Des d’aquest punt de vista, soc euroceéntric (riu), en el
sentit que Europa em sembla un laboratori per al segle
XX. Ja no ho és més per al segle XXI, pero per a inter-
pretar el segle XX, Europa és un laboratori.

D’aquesta Europa del segle XX, sovint se’n parla com
la confrontacié de dos totalitarismes la naturalesa dels
quals es tendeix a igualar, com si fossin les dues cares
de la mateixa moneda, igualment condemnables. Des
d’un punt de vista d’historiador provinent de I'esquerra
comunista, com aborda aquesta qiiestio?

Bé, jo he escrit un llibre sobre la qiiestié del totalitaris-
me, per criticar-ne el concepte mateix —de la mateixa
manera que avui soc molt critic respecte del concepte
de populisme. Bé, jo puc acceptar la definicié harend-
tiana: el totalitarisme, per a Hannah Arendt, és la des-
truccié d’allo politic. Per a ella, allo politic és I’espai
public, és el pluralisme, és una esfera oberta a la inter-
acci6 dels subjectes socials i politics. Es a dir, és un lloc
en el qual es pot expressar la diferéncia. El totalitaris-
me ho destrueix, aixo. El totalitarisme aixafa el cos
social dins una comunitat monolitica, en la qual ja no
hi ha interaccio, pluralisme, diferéncies. Arendt diu que
el totalitarisme apareix en el segle XX, perqué aquesta
experiencia de destrucci6 radical d’allo politic per la
violéncia és una cosa que mai no havia passat abans.

Aquesta definicié em sembla interessant, em sembla
pertinent. Perd, com a historiador, no n’estic satisfet.
Perque si aquesta definicié significa dir que el nazisme
i el comunisme son la mateixa cosa, aix0 significa ocul-
tar les diferéncies fonamentals que els separen.
Significa limitar-se a algunes analogies formals, sense
veure’n el contingut, que és totalment distint. No és per
casualitat si el moment més apocaliptic del segle XX és
aquest xoc, aquest enfrontament violent entre comu-
nisme i feixisme. Son ideologies que tenen una relacié
amb la tradicié de la Il-lustracid, perd que son total-
ment distintes, que tenen una idea de futur que és total-
ment distinta, que tenen un contingut social, en relacié
a les estructures economiques, totalment distint.. Dir,
doncs, que Hitler i Stalin son una mateixa cosa, és una
visié molt superficial.

El problema no és establir una jerarquia, veure quin
és millor que I’altre —o pitjor que I’altre. Son dues
coses distintes. Llavors, I’is que es va fer de la catego-
ria de totalitarisme va ser un as finalment politic i apo-
logetic: es a dir, hi ha els dos monstres totalitaris, i,
davant seu, la democracia liberal i la societat de mer-
cat, que hem d’immunitzar de tota critica...

Tampoc no rebutjo la categoria de populisme. Perque
hi ha un estil populista, hi ha una retorica populista,
pero si aixo significa dir que Santiago Abascal o que
Marine Le Pen s6n com Jean-Luc Mélenchon, i que Vox
i Podemos son el mateix, sén igualment populistes, no
és només una deformacio de la realitat, sind també una
operacié politica d’ocultacié de la realitat. Sempre cal
veure com s’utilitzen aquestes categories.

A mi «populisme» em sembla un terme més aviat poc
util com a historiador, sobretot si es fa servir per englo-
bar-ho tot: és massa ampli, massa vague i inconcret. Hi
esta d’acord?

Bé, per als historiadors «populisme» pot significar
experiéncies historiques molt distintes: hi ha un popu-
lisme rus, hi ha un populisme america, al segle XIX, i
hi ha un populisme llatinoamerica, i per tant es pot uti-
litzar perfectament. Pero el populisme com a categoria
universal, no significa res. El populisme llatinoamerica,
historicament, és un conjunt d’experiéncies politiques
diferents, perd que certament tenen trets comuns de
nacionalisme, de lideratge carismatic, certa retorica
politica, I’antiimperialisme... perd la seva funcié és
integrar capes socials que estan excloses. En canvi,
avui, el populisme a ’Europa occidental —i a Europa
en el seu conjunt: també a ’Europa central—, és un
populisme d’exclusié. Es un nacionalisme que exclou
de la comunitat ciutadana els immigrats, els refugiats,
les minories... I aix0 és utilitzar aquesta categoria de
populisme com una categoria universal.

Jo no tinc una gran simpatia per Chavez, per posar
un exemple. Perd dir que Chdvez és el mateix que
Bolsonaro, és una mentida. Qualsevol observador amb
un minim d’objectivitat s’adona que Venecuela i el
Brasil, avui, no sén dues cares del mateix fenomen.

L’altim llibre seu que s’ha traduit a Espanya és aquesta
Melancolia de izquierda. Melancolia és un terme
d’una llarga tradicio al mon anglosaxo, on encara és
una lectura freqiient ’Anatomia de la malenconia de
Robert Burton, que és un llibre de principis del segle
XVIL..

Pero després de Burton, hi va haver Freud, que també
va escriure sobre la malenconia... Jo utilitzo aquest
concepte una mica en el sentit de Raymond Williams
quan diu que la cultura de Pesquerra té la seva propia
estructura de sentiments. Es a dir, historicament, quan
al segle XIX va apareixer el socialisme com a corrent
de pensament i com a corrent politic, I’esquerra es va
fixar com a objectiu canviar el mon. I per a canviar el
mon, les ideologies, els projectes i les organitzacions
politiques, tot aix0 és necessari, perd no és suficient: les
utopies existeixen perqué sén apropiades i viscudes. Es
a dir, per a canviar el mon cal mobilitzar poderosament
esperances, sentiments, emocions... i tots els canvis
politics aixequen esperances, entusiasmes, i totes les
derrotes politiques —perque la historia de I’esquerra
esta feta de derrotes, també— aixequen aquest senti-
ment melancolic, d’'una ocasié que s’ha perdut.

En el meu llibre intento analitzar les petjades deixa-
des per aquesta malenconia, que sempre ha existit, que
no és pas una cosa que jo m’hagi inventat: tot el que
constitueix aquest teixit melancolic que ha estructurat
la historia de I’esquerra com a cultura. Jo insisteixo
molt en el fet que ’is que faig de la categoria de mal-
enconia no és ortodoxament freudia, no és una malen-
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Les utopies van caure, les
il-lusions de marxar el sentit de
la historia ja no tenen vigencia,
pero I'epoca en la qual
aquestes il-lusions existien era
una epoca en que lI'esquerra
tenia una forca extraordinaria,

| aquesta il-lusié va permetre

a generacions de militants,
sobrepassar les pitjors
derrotes, les més terribles.

conia que seria una pura nostalgia d’allo que va ser, o
un sentiment de resignacié a Pordre establert —«no
s’hi pot fer res, cal simplement recordar-nos de les
il-lusions que teniem en el passat»—, siné que és un
sentiment que també pot acompanyar una feina d’ela-
boracié critica del passat. Les utopies van caure, les
il-lusions de marxar el sentit de la historia ja no tenen
vigéncia, perd I’época en la qual aquestes il-lusions
existien era una época en qué I’esquerra tenia una forca
extraordinaria, és a dir, aquest sentiment de marxar en
el sentit de la historia va permetre a generacions d’ac-
tivistes, de militants, sobrepassar les pitjors derrotes,
les més terribles. I tot aixo s’ha de pensar. Cal pensar la
historia de I’esquerra com una historia d’esperances i
d’utopies, i per fer-ho no n’hi ha prou amb reconstruir
els debats ideologics i teorics de I’época, cal construir
un univers mental que és també un univers emocional.
Es per aixo que en el meu llibre dedico molt d’espai a
la produccié iconografica, per exemple. A la literatura
i al cinema, diguem. Perqué son els mitjans de creacid
que poden expressar millor aquest univers mental i
emocional.

Ara mentre parlavem, m’he recordat de Tony Judt, un
historiador que, com voste, va saltar I’Atlantic per anar
a una universitat nord-americana, i que, provinent de
la tradicio socialdemocrata, en el seu ultim llibre, El
mon no se’n surt (2010), acaba citant I'onzena tesi de
Feuerbach, de Marx, que diu: «Els filosofs no han fet
més que interpretar el mon, ara cal canviar-lo.» Em
sembla un canvi d’émfasi significatiu.

Jo vaig conéixer Tony Judt, i tenia molta admiracid per
ell. T el que m’agrada més és I’altim Tony Judt, no pas
el Tony Judt que escriu sobre els intel-lectuals francesos
de la postguerra, que son textos molt anticomunistes,
molt en la tradicié de I’anticomunisme conservador,
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perque Tony Judt va estar molt influit per la seva expe-
riencia a PEuropa central i considerava Sartre la seva
béte noire... Pero hi ha un Tony Judt que escriu el seu
llibre, que és molt melancolic, sobre ’Europa de la
postguerra, i hi ha un Tony Judt que es torna molt cri-
tic respecte a Israel, a la politica israeliana, i que pren
posicions critiques amb molt de coratge, sabent que
sOn posicions a contracorrent per les quals sera atacat
per totes bandes.

I al final, si, la seva apologia de la socialdemocracia
em sembla un xic anacronica, en el sentit que dibuixa
un retrat gairebé idil-lic d’una socialdemocracia que ja
no existeix. Que ja no existeix perque el canvi de 1989,
des del meu punt de vista, no és solament la caiguda del
comunisme, sin6 que és també Iesgotament de la para-
bola de la socialdemocracia: la socialdemocracia va ser
una alternativa a Pestalinisme, perque la socialdemo-
cracia a la postguerra va aconseguir conquestes socials
extraordinaries en el camp de I’educacio, de la salut,
dels transports publics, dels serveis socials, i va perme-
tre un aveng molt significatiu. I va ser una alternativa a
I’estalinisme en un marc democratic, pero amb uns
limits: mai no va intentar trencar el marc del capitalis-
me, de la societat de mercat, perd tenia marge per
millorar-la. Després del 1989, la socialdemocracia es
va tornar un corrent social-liberal, i va participar en la
posada en qiiesti6 de totes les conquestes prévies:
I’Estat social ha estat posat en qiiestio per tots els
governs socialdemocrates!

Per acabar: parlem un minut de Cornell, la prestigiosa
universitat de I'Ivy League, a ’estat de Nova York, on
voste és catedratic des de fa uns anys. El m6n académic
america, que li ha aportat?

He de comengar dient que mai no va ser la meva aspi-
racio traslladar-me als Estats Units. Perd em van oferir
una catedra en una gran universitat, molt prestigiosa,
que no vaig poder refusar. I estic molt content d’haver
acceptat, perqué hi ha unes condicions de feina i un
marc intel-lectual molt estimulant. A més, com que el
meu camp de recerca és la historia intel-lectual basica-
ment europea, mirar-me’l des de fora és un avantatge.
Per descomptat, viatjo molt, i naturalment no he tallat
les meves relacions amb Europa, pero la possibilitat de
mirar Europa des de fora i de participar del mén aca-
démic america des d’una posicié que és una mica par-
ticular, perqueé soc un europeu, és una experiéncia inte-
ressant.

I aixo ho faig en un moment en qué les fronteres
entre els paisos estan caient: és a dir, no hi ha una dife-
réncia en la manera de pensar, de treballar, entre,
diguem, Barcelona i Nova York. Hi ha diferéncies, per-
queé les universitats a ’Europa continental son publi-
ques, i alla son publiques i privades, i funcionen d’una
manera distinta, pero els temes que s’hi discuteixen son
els mateixos. Hi ha, si, una certa especificitat, pero avui
estem en el mén global. m



