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ENZO TRAVERSO
El passat com a present

Text i fotografia. Josep M. Muñoz

Enzo Traverso (Gavi, Piemont, 1957) és un historiador italià, que ha conreat la història intel·lec-
tual de l’Europa del segle XX, així com la història social i cultural de les violències del món
contemporani, i és conegut pels seus estudis sobre l’Holocaust i el totalitarisme. Després de viure
i treballar a França durant més de vint anys, actualment és catedràtic d’Humanitats a Cornell
University, a l’estat de Nova York. Fill d’una família d’ideologia comunista, després d’haver es-
tudiat Història Contemporània a la Universitat de Gènova, el 1985 s’instal·la a París, on obté
el doctorat a l’EHESS, el 1989, sota la direcció de Michael Löwy. En els anys posteriors treballa
a diverses institucions de recerca i formació, i ensenya a la universitat de Picardia, a la universitat
París-VIII  i a l’EHESS. Va ser també professor invitat en diverses universitats d’Alemanya (Uni-
versitat Lliure de Berlín), Bèlgica (Universitat Lliure de Brussel·les), Itàlia (Macerata, Venècia),
Espanya (València, Autònoma de Barcelona), l’Argentina (La Plata) i Mèxic (UNAM, INAH,
Claustro). Ha participat en col·loquis i ha fet conferències a molts països europeus i llatinoa-
mericans, així com als Estats Units i el Canadà. És o ha estat membre del comitè de redacció i
del consell científic de diverses revistes franceses i estrangeres, i va ser membre del col·lectiu edi-
torial de La Fabrique. Políticament, va ser membre de la Lliga Comunista Revolucionària (LCR),
fins a la desaparició d’aquest moviment el 2009. 

Entre les seves publicacions, traduïdes a diverses llengües, destaquen llibres com Les marxistes
et la question juive. Histoire d’un débat 1843-1943 (1990); Les Juifs et l’Allemagne. De la
«symbiose judéo-allemande» à la mémoire d’Auschwitz (1992); Siegfried Kracauer. Itinéraire
d’un intellectuel nomade (1994); L’Histoire déchirée. Essai sur Auschwitz et les intellectuels
(1997); La violence nazie. Une généalogie européenne (2002); La pensée dispersée. Figures de
l’exil judéo-allemand (2004); Le passé, modes d’emploi. Histoire, mémoire, politique (2005);
À feu et à sang. De la guerre civile européenne 1914-1945 (2007); L’histoire comme champ de
bataille. Interpréter les violences du XXe siècle (2010); Conversation avec Régis Meyran, Où
sont passés les intellectuels? (2013); La fin de la modernité juive. Histoire d'un tournant con-
servateur (2013); Mélancolie de gauche: La force d’une tradition cachée (XIXe-XXIe siècle)
(2016), i Conversation avec Régis Meyran, Les nouveaux visages du fascisme (2017).

L’entrevista té lloc a Barcelona, el mes de juny passat, en ocasió d’una conferència que va fer
al Palau Macaya, en el marc de l’Escola Europea d’Humanitats, coincidint amb la publicació
en castellà del seu llibre Melancolía de izquierda. Después de las utopías (Galaxia Gutenberg).  
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Podem dir que vostè és un intel·lectual europeu: és italià,
ha fet la seva carrera acadèmica a França, ara és professor
als Estats Units, s’ha interessat pel món alemany i en
concret pel món jueu alemany, i parla espanyol. Per tant,
té una visió prou europea de les coses, oi?
Crec que avui estem quasi en l’obligació de tenir una
visió europea. És, de fet, una necessitat.

Jo volia parlar, per començar, de la seva trajectòria 
—inclús de la seva biografia personal: no sé si vostè és
gaire partidari d’això que els francesos (qui si no?) han
anomenat l’egohistoire? 
És un tema sobre el qual estic treballant justament ara. 

Però abans de començar li volia comentar aquesta por-
tada, tota negra, de l’últim número de la New York
Review of Books, amb titulars com «S’està morint, la
democràcia?», articles sobre la violència a l’Amèrica
Llatina, i ressenyes sobre una pel·lícula de la guerra al
Líban o d’un llibre recent sobre la postguerra mundial.
I li comento perquè m’ha semblat, aquesta portada,
simptomàtica d’una visió pessimista sobre el present
que sembla predominant. 
Sí, però al mateix temps em sembla justificada, aquesta
mirada un xic negra i pessimista. Als Estats Units, hi ha
un gran debat sobre la relació entre Donald Trump i el
feixisme, i és un debat que no solament està tancat en
un marc d’historiadors, sinó que és un debat públic,
que té lloc al New York Times i al Washington Post.
Madeleine Albright, l’antiga secretària d’Estat, ha
escrit un llibre sobre el tema [titulat Fascism: A War -
ning]; és una preocupació compartida a tot el món
occidental. I jo comparteixo aquesta por, aquestes pre-
ocupacions. 

El problema és com acostar-se a la qüestió. Soc bas-
tant escèptic respecte a tot un conjunt d’interpretacions
que subratllen un retorn, una tornada a l’Europa d’en-
treguerres. Crec que la comparació és útil, perquè ens
permet també de destacar totes les diferències i no
només les analogies, però el que jo veig no és tant un

retorn a la dècada del 1930, és a dir, un context històric
totalment distint del nostre, sinó una marxa cap a algu-
na cosa desconeguda. És a dir, no tenim cap idea del
que serà el futur, ja no dic d’aquí a cinquanta anys, sinó
el futur més proper. 

Aquesta impossibilitat de fer previsions, en un món
que està marxant amb una ceguesa, és bastant preocu-
pant. No tenim pautes.

Aquesta absència de pautes, i de referents, té a veure
potser amb un tret característic del nostre moment his-
tòric, que és la ruptura amb les certeses del passat.
Ara, la tendència general és evocar amb un xic de
menyspreu les certeses del passat: com vam ser d’inge-
nus creient que el futur era conegut, i se sabia cap a on
estàvem anant! Però crec que això, en molt bona mesu-
ra, va ser no solament una conseqüència de les ideolo-
gies molt poderoses del segle XX, sinó també, per
exemple en els anys de la Guerra Freda, del fet que hem
viscut en un món que tenia pautes, un món que tenia
un marc també molt contundent. Perquè els canvis eren
possibles dins d’aquest marc. 

Llavors, les previsions eren possibles. Ara ja no. I
aleshores el que pot passar no crec que sigui un retorn
al feixisme, al feixisme clàssic dels anys trenta —o al
franquisme en el cas d’Espanya—, sinó que el proble-
ma és com pensar, com dibuixar, un feixisme del segle
XXI, que sens dubte serà molt diferent del feixisme del
passat. I un feixisme del segle XXI no l’excloc, en abso-
lut, com a possibilitat, com una opció entre d’altres.   

Ara en parlarem, si li sembla. Però m’agradaria abans
parlar una mica de vostè mateix, dels seus orígens.
Vostè neix l’any 1957 en un petit poble de la província
d’Alessandria, al nord d’Itàlia. 
La meva formació no té res d’original, res de particular.
Vaig néixer a la Itàlia de la postguerra, vaig estudiar
Història a la universitat, i pertanyia a una família molt
típica: és a dir, la meva mare amb orígens catòlics d’es-
querra, i el meu pare comunista, la qual cosa era molt
banal a Itàlia en aquella època. 

Vaig viure a Itàlia la dècada dels 1970, fins que a
mitjan dels 1980 me’n vaig anar a viure a França, però
encara que era molt jove llavors, puc dir que vaig viure
una dècada que, a Itàlia com a altres països d’Europa,
va ser una dècada de politització molt intensa, jo diria
que d’una simbiosi molt forta entre la política i la cul-
tura: no era possible pensar la cultura com una cultura
neutra, despolititzada. I vaig viure també el canvi: el
final de la dècada dels 1970, que a Itàlia va ser més
traumàtic que en d’altres països, a causa del terrorisme,
i la transició a la dècada dels 1980, que a Itàlia va ser
una dècada de restauració cultural.

Des d’aquest punt de vista, les trajectòries respecti-
ves d’Espanya i Itàlia són molt distintes, perquè a
Espanya és una dècada, després del franquisme, de
transició a la democràcia, de modernització del país,
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d’un país que s’obre a Europa. Per tant, no crec que el
record d’aquella dècada dels 80 sigui a Espanya el
record d’una època ombrívola, de restauració cultural
i política com va ser a Itàlia, tot al contrari. A Itàlia, la
dècada dels 80 va ser totalment distinta de la dècada
anterior, i jo me’n vaig anar a França, on vaig poder fer
el doctorat amb una beca.

Per què va triar França?
Bé, en realitat, per dir les coses més clarament, el meu
primer objectiu va ser anar-me’n a Alemanya, perquè
jo em sentia molt més atret per la cultura alemanya que
no pas per França, on ja es vivia una mica la crisi de
l’estructuralisme. Alemanya, en canvi, m’atreia molt, hi
havia anat a aprendre l’idioma, però al mateix temps la
societat alemanya no m’agradava gens! I París m’atreia
moltíssim més.

A París vaig poder fer la tesi amb Michael Löwy, un
sociòleg de cultura que és també un pensador crític,
que em va introduir a l’Escola de Frankfurt i a la histò-
ria de la cultura judeo-alemanya. Löwy és un personat-
ge bastant particular, perquè té unes arrels judeo-ale-
manyes, és d’una família de jueus austríacs, però al
mateix temps va néixer en una família d’exiliats a
l’Amèrica Llatina [a Sao Paulo], i en ell hi havia aques-
ta mescla, aquesta síntesi, entre una tradició de teoria
crítica de l’Europa central i la tradició política de
l’Amèrica Llatina, de marxisme i de guevarisme. I això
és quelcom molt original, no és pas fàcil de trobar.
Aquest va ser el prisma a través del qual jo vaig poder
començar la meva formació com a historiador. 

I és també una de les raons per les quals jo em vaig
adonar, ben aviat, que era important saber castellà,
perquè tant a França com a Itàlia els que s’interessen
per la cultura alemanya normalment no saben l’espa -
nyol, de la mateixa manera que els hispanistes o hispa-
nòfons no s’interessen gaire per Alemanya. I això, per

a mi, va ser una bona escola, perquè em va permetre
tenir una mirada més europea i global. 

Deixi’m tornar un moment a Itàlia. A la Viquipèdia el
veig associat a una organització esquerrana com Potere
Operaio, però em sembla que llavors vostè devia ser un
nen! 
En realitat, no sé perquè a la Viquipèdia insisteixen a
associar-me a Potere Operaio, on no vaig estar mai. La
meva formació és trotskista. Durant uns quants anys
vaig ser un activista, un militant trotskista. Per tant,
tenia aquesta sensibilitat cap a tota aquella escolàstica,
aquell dogmatisme propi de les cultures polítiques del
moment, però penso que no va ser una mala formació,
perquè em va fer molt sensible a un pensament herètic,
a un pensament fora de les pautes dominants. Sempre
vaig tenir un cert escepticisme respecte a la socialdemo-
cràcia, per un costat, i respecte al comunisme ortodox,
de l’altre. En aquest sentit, va ser una bona formació 
—sempre i quan es tingui la capacitat de transcendir-ne
els límits!  

Jo vaig començar a fer política quan Potere Operaio
es va dissoldre, i va néixer Autonomia Operaia, que, a
Itàlia, des d’un punt de vista intel·lectual i teòric, va ser
molt fructífera: pensadors com Toni Negri o Mario
Tronti, i el mateix Agamben —tot i que no van ser-ne,
fora de Negri, els ideòlegs— surten d’aquesta tradició
de pensament, que va ser molt fructífera i molt interes-
sant, encara que molt poc orientada cap a la història.
És un corrent de pensament on hi ha filòsofs, o econo-
mistes, però hi ha ben pocs historiadors que surtin d’a-
questa tradició. 

A més, políticament jo també tenia algunes reserves,
respecte a Autonomia Operaia i concretament respecte
a la seves posicions en relació amb el terrorisme. Tenia,
doncs, bones relacions amb ells, però mai no vaig per-
tànyer a aquest corrent de pensament. I quan vaig arri-
bar a França... a França quasi no existia, aquest cor-
rent. I vaig canviar de direcció. 

Cap a on?
Com he dit, durant molts anys vaig ser trotskista. I a
França el trotskisme té una tradició i un pes molt
importants.

Ha esmentat Michael Löwy, a qui dedica el seu darrer
llibre, Melancolia d’esquerra, i que és una persona
important en la trajectòria de vostè. D’on sorgeix,
però, el seu interès pel món judeo-alemany?
Jo no soc jueu, i per tant no es tracta de cap herència
familiar. Crec que és alguna cosa vinculada al meu
interès per Marx, i per la història del marxisme com a
història intel·lectual. És a dir, em vaig adonar que el
marxisme, que va ser un dels grans corrents de pensa-
ment crític al segle XX, va tenir sovint, entre els seus
representants més destacats, jueus exiliats, intel·lectu-
als que parlant com Hannah Arendt podríem anome-
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nar “intel·lectuals pària”, és a dir, intel·lectuals molt
brillants però que estaven fora de les institucions, fora
de tot centre de poder. I jo diria també marginals dins
el moviment obrer mateix. És a dir, quan el moviment
obrer es constitueix amb els seus partits de masses,
amb les seves pròpies institucions i els seus aparats,
aquests intel·lectuals tenen algunes dificultats per ubi-
car-s’hi: són marginals. Almenys a l’Europa central i
oriental, que és el món jueu més creatiu al segle XX. A
l’Europa occidental, a països com França i Itàlia, és
diferent: els intel·lectuals jueus estan molt més integrats
a la societat, tenen possibilitats de fer carrera i accedir
a llocs de poder, des de les institucions governamentals
fins a l’exèrcit, per no parlar de la universitat, que a
França està modelada per la presència d’intel·lectuals
jueus en diverses disciplines. A l’Europa central i orien-
tal, en canvi, l’excel·lència d’aquesta capa intel·lectual
és directament proporcional al seu aïllament en la
societat i en les institucions. Llavors tenen un paper
molt important quan hi ha crisis, quan hi ha ruptures i
canvis, però després són marginats. I a mi m’agrada
treballar sobre aquestes tradicions, sobre les trajectò-
ries dels herètics.    

Potser una altra característica d’aquests intel·lectuals
que l’han interessat és, justament a causa del seu allu-
nyament de les institucions, és el caràcter no acadèmic
de les seves preocupacions i de la seva mateixa trajec-
tòria. Ho dic pensant en intel·lectuals que vostè ha
estudiat, com Walter Benjamin o Siegfried Kracauer 
—que era un arquitecte, de formació. 
Kracauer és una altra figura que em va fascinar molt.
Ja fa molt de temps, vaig escriure un assaig sobre ell.
Són filòsofs, però que es guanyen la vida com a perio-
distes. I com a periodistes, tenen una mirada, una
curiositat, que no és típica dels filòsofs ni dels acadè-
mics, en particular a l’Europa central, on l’acadèmia és
un lloc sacralitzat on es forma l’elit. Els periodistes són
molt sensibles a totes les transformacions de la societat.
Llavors, per estudiar la modernitat a la República de
Weimar, els periodistes són molt més interessants que
els filòsofs. Bé, alguns filòsofs com Simmel o Weber ja
van anticipar, com a sociòlegs, algunes tendències, però
els que investiguen la irrupció de la cultura de masses,
d’aquesta modernitat estètica i política són molt sovint
intel·lectuals jueus que tenen trets de filòsofs o que
tenen ambicions literàries, però que precisament per la
seva feina professional miren la societat. 

Kracauer és d’un d’ells. Va dirigir el «Feuilleton», les
pàgines culturals del Frankfurter Zeitung, que era el
diari més interessant i més important de l’època. Però
Benjamin també va escriure molt a la premsa setmanal,
com Ernst Bloch, Joseph Roth, Günther Anders i tants
altres. 

Vostè té una formació acadèmica en llocs tan prestigio-
sos com l’École des Hautes Études en Sciences Sociales,

a París, i com a historiador s’ha decantat per estudiar
alguns dels fenòmens centrals del segle XX, com poden
ser el totalitarisme o l’Holocaust. Un dels seus llibres,
vostè l’encapçala amb una citació de Gramsci que, de
fet, recull l’afirmació de Croce que tota història és his-
tòria contemporània, i per tant, afegeix Gramsci, és
política. Aquesta afirmació defineix la seva aproxima-
ció a la matèria que estudia?
Crec que molts historiadors obliden aquest aforisme. I
molts d’ells tenen la il·lusió de fer una feina purament
objectiva, i axiològicament neutral. Jo penso que és
millor ser conscient que la història sempre s’escriu en el
present, precisament perquè aquesta consciència ens
permet establir la distància crítica necessària per a
investigar el passat. Hem de ser conscients de totes les
discrepàncies que existeixen entre el nostre món i el
món que és objecte de la nostra recerca, però hem de
ser conscients que les preguntes que fem al passat sur-
ten del present. Són demandes de coneixement que sor-
geixen en el present. 

I això és fonamental, perquè és una premissa episte-
mològica que em sembla indispensable, però també per
prendre consciència que la història mai no és política-
ment neutral. Precisament pel fet que la història és un
discurs crític sobre el passat que es formula en el pre-
sent, és una il·lusió pensar que l’elaboració d’aquest
discurs crític és aliena als conflictes polítics que traves-
sen el present. Això es veu fins i tot en polèmiques
sobre la història de l’Edat Mitjana: si es reconstitueixen
aquestes controvèrsies historiogràfiques, es comprèn
que el que està en joc és una qüestió política, que s’ins-
criu en el present. 

En l’edició castellana del seu llibre Melancolia d’es-
querra, Josep Ramoneda ens adverteix, al pròleg, que
es tracta d’un “llibre militant”. Com aborda la qüestió
de ser un acadèmic rellevant i, al mateix temps, fer una
història militant? 
Jo em considero un historiador amb uns compromisos
polítics que mai no he pretès amagar. No soc un histo-
riador partidista, i estic d’acord amb Eric Hobsbawm
quan diu que la història s’escriu per a tothom. La his-
tòria no s’ha d’escriure per a un grup particular. Això
pot ocórrer en algunes conjuntures històriques: hi va
haver un moment en el qual va néixer la història de les
dones, per exemple. Després de segles en què el paper
de les dones en la història havia estat ocultat o supri-
mit, era normal que s’escrivís la història de les dones, i
també una història de les dones que s’adreça priorità-
riament a les dones, però una història de les dones per
a les dones té límits. El concepte de gènere, per exem-
ple, va ser forjat precisament per reinscriure la història
de les dones en la història global. 

I no es pot escriure la història dels jueus, que és un
tema sobre el qual he treballat una mica, com una his-
tòria autàrquica: per a comprendre-la, per a reconstitu-
ir-la, cal inscriure-la en un context global. A l’època de



la globalització, penso que això val per a tot: la idea
mateixa d’«història nacional» és problemàtica. Per des-
comptat, crec que d’aquí a cinquanta anys se seguiran
publicant històries de França, d’Itàlia o de Catalunya,
però ja no es pot estudiar la història de França, d’Itàlia
o de Catalunya com a entitats aïllades, separades. És
una història que cal investigar en la seva projecció glo-
bal. 

Des d’aquest punt de vista, penso que els compromi-
sos polítics pertanyen també a la identitat de l’historia-
dor. I és millor reconèixer-los, i ser-ne conscient, que no
pas amagar-los amb la il·lusió de la neutralitat. I això
no val solament per als historiadors, sinó que val
també per a l’intel·lectual en general. L’intel·lectual té
els seus compromisos, té els seus valors, que orienten la
seva mirada, i n’ha de ser conscient; però un intel·lec-
tual, des del meu punt de vista, cal que sigui indepen-
dent. Un «intel·lectual orgànic», segons la fórmula
clàssica del comunisme del segle XX, està sotmès a vin-
cles ideològics, i no penso que pugui ser fructífer treba-
llar d’una manera eficaç amb aquests vincles. 

Aquest és, tanmateix, un debat obert: tinc un gran
respecte pels intel·lectuals que no solament es compro-
meten, sinó que també prenen les seves responsabili-
tats. Però cal escollir: si soc un dirigent polític, no crec
que tingui la independència de judici, de pensament,
que necessita l’investigador. Això no impedeix a cap
intel·lectual de prendre una posició, per exemple, quan
hi ha unes eleccions: seria hipòcrita no fer-ho. 

Ha esmentat Hobsbawm. Als seu llibre sobre el «segle
XX curt», The Age of Extremes (1994), l’historiador
britànic no esmenta la paraula “Holocaust” ni
“Auschwitz”. A molts lectors ens va costar molt d’en-
tendre aquesta absència.
A mi també. Jo penso que aquesta és una de les limita-
cions del seu llibre. Ell va intentar justificar-se, després
que molts crítics li reprotxessin aquest silenci —un
silenci que és bastant sorprenent, i més venint d’un his-
toriador que és jueu, i que va marxar d’Alemanya al
1933. Penso que Hobsbawm pertany a una generació
que gairebé sempre va autocensurar la seva identitat
jueva, una identitat que no va voler reivindicar mai i
que no va reconèixer fins molt més tard. A més, la tra-
jectòria acadèmica i política de Hobsbawm és bastant
particular. Llavors la identitat jueva no era valorada, i
més valia deixar-la de costat, tant en el Partit
Comunista britànic com a l’acadèmia. A l’època en què
Hobsbawm va començar la seva carrera, l’acadèmia del
Regne Unit tenia un perfil molt aristocràtic, encara, i
això podria ser-ne una explicació. 

A més a més, i això es veu en el seu llibre, al capítol
que dedica a la Guerra Civil espanyola, per exemple,
Hobsbawm és molt ortodox en el seu plantejament. I la
visió marxista ortodoxa del comunisme ortodox de la
Guerra Civil és què la Guerra d’Espanya era un enfron-
tament del nazisme i l’imperialisme amb el seu enemic
evident, la Unió Soviètica. I si s’adopten aquestes cate-
gories interpretatives, simplement una matriu de classe
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—que jo no rebutjo, perquè aquesta matriu hi és— no
és suficient per comprendre el nazisme. El nazisme va
ser una guerra en contra de la Unió Soviètica per a la
conquesta de l’anomenat «espai vital», però al mateix
temps un fenomen com l’extermini dels jueus no es pot
analitzar, no es pot explicar, simplement reduint el
nazisme i l’imperialisme a l’enemic del comunisme i de
la Unió Soviètica. Hi ha alguna cosa en l’Holocaust que
transcendeix una interpretació purament en termes de
lluita de classes o, si es vol, en termes socioeconòmics. 
I Hobsbawm, això, no ho va tenir en compte —la qual
cosa és una llàstima. Al mateix temps, Hobsbawm, als
anys 1950, escrivia crítiques de jazz amb pseudònim,
perquè no estava bé que un acadèmic s’ocupés aleshores
de jazz! Llavors, si Hobsbawm no es va interessar per
l’Holocaust, no és per una forma d’oportunisme, que
considerés millor no ficar-s’hi, sinó que és, simplement,
al meu parer, perquè no en va prendre consciència. O bé
perquè és una cosa que va afectar el seu subconscient,
però que mai no va elaborar intel·lectualment.

De tota manera, això ens porta a una qüestió impor-
tant que volia formular-li: com historiar, el segle XX?
Hi ha historiadors que parlen d’un segle «en dues mei-
tats», ben diferenciades, amb el tall cronològic del
1945 entre elles, i n’hi ha d’altres, no sé si vostè mateix,
que han posat l’èmfasi en la «guerra civil» europea.
Quina visió ens en queda, del segle XX? 
Hobsbawm, per exemple, ofereix uns criteris de perio-
dització i ens diu quan comença i quan s’acaba el segle
XX, i la seva periodització mateixa és pertinent, em
sembla, però aquesta és una de les perioditzacions pos-
sibles, que ell adopta des d’un observatori occidental.
Si ens ubiquem a Europa, sí que podem dir que el segle

XX comença el 1914 i acaba el 1991. Però si ens ubi-
quem en un observatori situat a l’Àsia, a l’Àfrica o a
l’Amèrica Llatina, llavors la periodització és diferent.
Per a l’Àfrica, per exemple, el gran tall és els anys
1880, quan té lloc la Conferència de Berlín que esta-
bleix les fronteres dins el continent fins a la descolonit-
zació, però les dues Guerres Mundials, afecten sens
dubte l’Àfrica, però no de forma directa. I el mateix
podríem dir de l’Amèrica Llatina. 

La Segona Guerra Mundial i, després, el final de la
Guerra Freda tenen, d’immediat, un impacte global.
Tot el món està afectat per aquests canvis. Però jo soc
molt sensible a les observacions metodològiques que
fan, en particular, els historiadors del segle XIX, quan
diuen que els segles són convencions, i les fronteres cro-
nològiques dels segles són obertes; segons l’observatori
i la mirada que s’escullen, els criteris de periodització
canvien. També, fer una història del segle XX i fer-la
com una història intel·lectual no és pas el mateix que
fer-la com una història econòmica. 

Llavors, penso que amb la globalització, el taller, les
eines de l’historiador, han estat profundament posades
en discussió. De forma ben fructífera. Durant llarg
temps, els historiadors europeus van escriure històries
des d’un observatori europeu que consideraven com a
normatiu. I no és així.

Vostè estudia, però, la història intel·lectual europea.
Avui el que centra les meves investigacions és, per un
costat, una història de la violència, o més ben dit la
relació entre la violència, la cultura i la política, i per
un altre costat, la història intel·lectual. I, des d’aquest
punt de vista, penso que Europa —que avui ja no és el
centre del món; de fet, va deixar de ser el centre del

món a partir del 1918: ja fa un segle,
la conferència de Versalles va establir
que l’eix del món s’havia desplaçat
d’una costa a l’altra de l’Atlàntic, i
avui vivim un altre desplaçament cap
al Pacífic—, però Europa va ser el
bressol d’una crisi del món, i és allí
que van néixer les avantguardes, les
idees que van dominar el segle XX, i
és allí que es van elaborar les formes
amb què es va modelar el segle XX.
En el positiu i en el negatiu. És a
Europa que aquesta nova relació
entre violència, i destrucció, i moder-
nitat va prendre forma. I després, per
descomptat, hi va haver la bomba
atòmica al Japó. Però diguem que la
presa de consciència que la idea de
progrés havia entrat en crisi, que la
modernitat pot ser una modernitat
de destrucció o de regressió social,
això és alguna cosa que apareix a
Europa. 



Des d’aquest punt de vista, soc eurocèntric (riu), en el
sentit que Europa em sembla un laboratori per al segle
XX. Ja no ho és més per al segle XXI, però per a inter-
pretar el segle XX, Europa és un laboratori. 

D’aquesta Europa del segle XX, sovint se’n parla com
la confrontació de dos totalitarismes la naturalesa dels
quals es tendeix a igualar, com si fossin les dues cares
de la mateixa moneda, igualment condemnables. Des
d’un punt de vista d’historiador provinent de l’esquerra
comunista, com aborda aquesta qüestió?
Bé, jo he escrit un llibre sobre la qüestió del totalitaris-
me, per criticar-ne el concepte mateix —de la mateixa
manera que avui soc molt crític respecte del concepte
de populisme. Bé, jo puc acceptar la definició harend-
tiana: el totalitarisme, per a Hannah Arendt, és la des-
trucció d’allò polític. Per a ella, allò polític és l’espai
públic, és el pluralisme, és una esfera oberta a la inter-
acció dels subjectes socials i polítics. És a dir, és un lloc
en el qual es pot expressar la diferència. El totalitaris-
me ho destrueix, això. El totalitarisme aixafa el cos
social dins una comunitat monolítica, en la qual ja no
hi ha interacció, pluralisme, diferències. Arendt diu que
el totalitarisme apareix en el segle XX, perquè aquesta
experiència de destrucció radical d’allò polític per la
violència és una cosa que mai no havia passat abans. 

Aquesta definició em sembla interessant, em sembla
pertinent. Però, com a historiador, no n’estic satisfet.
Perquè si aquesta definició significa dir que el nazisme
i el comunisme són la mateixa cosa, això significa ocul-
tar les diferències fonamentals que els separen.
Significa limitar-se a algunes analogies formals, sense
veure’n el contingut, que és totalment distint. No és per
casualitat si el moment més apocalíptic del segle XX és
aquest xoc, aquest enfrontament violent entre comu-
nisme i feixisme. Són ideologies que tenen una relació
amb la tradició de la Il·lustració, però que són total-
ment distintes, que tenen una idea de futur que és total-
ment distinta, que tenen un contingut social, en relació
a les estructures econòmiques, totalment distint.. Dir,
doncs, que Hitler i Stalin són una mateixa cosa, és una
visió molt superficial. 

El problema no és establir una jerarquia, veure quin
és millor que l’altre —o pitjor que l’altre. Són dues
coses distintes. Llavors, l’ús que es va fer de la catego-
ria de totalitarisme va ser un ús finalment polític i apo-
logètic: es a dir, hi ha els dos monstres totalitaris, i,
davant seu, la democràcia liberal i la societat de mer-
cat, que hem d’immunitzar de tota crítica...

Tampoc no rebutjo la categoria de populisme. Perquè
hi ha un estil populista, hi ha una retòrica populista,
però si això significa dir que Santiago Abascal o que
Marine Le Pen són com Jean-Luc Mélenchon, i que Vox
i Podemos són el mateix, són igualment populistes, no
és només una deformació de la realitat, sinó també una
operació política d’ocultació de la realitat. Sempre cal
veure com s’utilitzen aquestes categories. 

A mi «populisme» em sembla un terme més aviat poc
útil com a historiador, sobretot si es fa servir per englo-
bar-ho tot: és massa ampli, massa vague i inconcret. Hi
està d’acord?
Bé, per als historiadors «populisme» pot significar
experiències històriques molt distintes: hi ha un popu-
lisme rus, hi ha un populisme americà, al segle XIX, i
hi ha un populisme llatinoamericà, i per tant es pot uti-
litzar perfectament. Però el populisme com a categoria
universal, no significa res. El populisme llatinoamericà,
històricament, és un conjunt d’experiències polítiques
diferents, però que certament tenen trets comuns de
nacionalisme, de lideratge carismàtic, certa retòrica
política, l’antiimperialisme... però la seva funció és
integrar capes socials que estan excloses. En canvi,
avui, el populisme a l’Europa occidental —i a Europa
en el seu conjunt: també a l’Europa central—, és un
populisme d’exclusió. És un nacionalisme que exclou
de la comunitat ciutadana els immigrats, els refugiats,
les minories... I això és utilitzar aquesta categoria de
populisme com una categoria universal.

Jo no tinc una gran simpatia per Chávez, per posar
un exemple. Però dir que Chávez és el mateix que
Bolsonaro, és una mentida. Qualsevol observador amb
un mínim d’objectivitat s’adona que Veneçuela i el
Brasil, avui, no són dues cares del mateix fenomen. 

L’últim llibre seu que s’ha traduït a Espanya és aquesta
Melancolía de izquierda. Melancolia és un terme
d’una llarga tradició al món anglosaxó, on encara és
una lectura freqüent l’Anatomia de la malenconia de
Robert Burton, que és un llibre de principis del segle
XVII...
Però després de Burton, hi va haver Freud, que també
va escriure sobre la malenconia... Jo utilitzo aquest
concepte una mica en el sentit de Raymond Williams
quan diu que la cultura de l’esquerra té la seva pròpia
estructura de sentiments. És a dir, històricament, quan
al segle XIX va aparèixer el socialisme com a corrent
de pensament i com a corrent polític, l’esquerra es va
fixar com a objectiu canviar el món. I per a canviar el
món, les ideologies, els projectes i les organitzacions
polítiques, tot això és necessari, però no és suficient: les
utopies existeixen perquè són apropiades i viscudes. És
a dir, per a canviar el món cal mobilitzar poderosament
esperances, sentiments, emocions... i tots els canvis
polítics aixequen esperances, entusiasmes, i totes les
derrotes polítiques —perquè la història de l’esquerra
està feta de derrotes, també— aixequen aquest senti-
ment melancòlic, d’una ocasió que s’ha perdut. 

En el meu llibre intento analitzar les petjades deixa-
des per aquesta malenconia, que sempre ha existit, que
no és pas una cosa que jo m’hagi inventat: tot el que
constitueix aquest teixit melancòlic que ha estructurat
la història de l’esquerra com a cultura. Jo insisteixo
molt en el fet que l’ús que faig de la categoria de mal-
enconia no és ortodoxament freudià, no és una malen-
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conia que seria una pura nostàlgia d’allò que va ser, o
un sentiment de resignació a l’ordre establert —«no
s’hi pot fer res, cal simplement recordar-nos de les
il·lusions que teníem en el passat»—, sinó que és un
sentiment que també pot acompanyar una feina d’ela-
boració crítica del passat. Les utopies van caure, les
il·lusions de marxar el sentit de la història ja no tenen
vigència, però l’època en la qual aquestes il·lusions
existien era una època en què l’esquerra tenia una força
extraordinària, és a dir, aquest sentiment de marxar en
el sentit de la història va permetre a generacions d’ac-
tivistes, de militants, sobrepassar les pitjors derrotes,
les més terribles. I tot això s’ha de pensar. Cal pensar la
història de l’esquerra com una història d’esperances i
d’utopies, i per fer-ho no n’hi ha prou amb reconstruir
els debats ideològics i teòrics de l’època, cal construir
un univers mental que és també un univers emocional. 
És per això que en el meu llibre dedico molt d’espai a
la producció iconogràfica, per exemple. A la literatura
i al cinema, diguem. Perquè són els mitjans de creació
que poden expressar millor aquest univers mental i
emocional. 

Ara mentre parlàvem, m’he recordat de Tony Judt, un
historiador que, com vostè, va saltar l’Atlàntic per anar
a una universitat nord-americana, i que, provinent de
la tradició socialdemòcrata, en el seu últim llibre, El
món no se’n surt (2010), acaba citant l’onzena tesi de
Feuerbach, de Marx, que diu: «Els filòsofs no han fet
més que interpretar el món, ara cal canviar-lo.» Em
sembla un canvi d’èmfasi significatiu. 
Jo vaig conèixer Tony Judt, i tenia molta admiració per
ell. I el que m’agrada més és l’últim Tony Judt, no pas
el Tony Judt que escriu sobre els intel·lectuals francesos
de la postguerra, que són textos molt anticomunistes,
molt en la tradició de l’anticomunisme conservador,

perquè Tony Judt va estar molt influït per la seva expe-
riència a l’Europa central i considerava Sartre la seva
bête noire... Però hi ha un Tony Judt que escriu el seu
llibre, que és molt melancòlic, sobre l’Europa de la
postguerra, i hi ha un Tony Judt que es torna molt crí-
tic respecte a Israel, a la política israeliana, i que pren
posicions crítiques amb molt de coratge, sabent que
són posicions a contracorrent per les quals serà atacat
per totes bandes. 

I al final, sí, la seva apologia de la socialdemocràcia
em sembla un xic anacrònica, en el sentit que dibuixa
un retrat gairebé idíl·lic d’una socialdemocràcia que ja
no existeix. Que ja no existeix perquè el canvi de 1989,
des del meu punt de vista, no és solament la caiguda del
comunisme, sinó que és també l’esgotament de la parà-
bola de la socialdemocràcia: la socialdemocràcia va ser
una alternativa a l’estalinisme, perquè la socialdemo-
cràcia a la postguerra va aconseguir conquestes socials
extraordinàries en el camp de l’educació, de la salut,
dels transports públics, dels serveis socials, i va perme-
tre un avenç molt significatiu. I va ser una alternativa a
l’estalinisme en un marc democràtic, però amb uns
límits: mai no va intentar trencar el marc del capitalis-
me, de la societat de mercat, però tenia marge per
millorar-la. Després del 1989, la socialdemocràcia es
va tornar un corrent social-liberal, i va participar en la
posada en qüestió de totes les conquestes prèvies:
l’Estat social ha estat posat en qüestió per tots els
governs socialdemòcrates! 

Per acabar: parlem un minut de Cornell, la prestigiosa
universitat de l’Ivy League, a l’estat de Nova York, on
vostè és catedràtic des de fa uns anys. El món acadèmic
americà, què li ha aportat? 
He de començar dient que mai no va ser la meva aspi-
ració traslladar-me als Estats Units. Però em van oferir
una càtedra en una gran universitat, molt prestigiosa,
que no vaig poder refusar. I estic molt content d’haver
acceptat, perquè hi ha unes condicions de feina i un
marc intel·lectual molt estimulant. A més, com que el
meu camp de recerca és la història intel·lectual bàsica-
ment europea, mirar-me’l des de fora és un avantatge.
Per descomptat, viatjo molt, i naturalment no he tallat
les meves relacions amb Europa, però la possibilitat de
mirar Europa des de fora i de participar del món aca-
dèmic americà des d’una posició que és una mica par-
ticular, perquè soc un europeu, és una experiència inte-
ressant. 

I això ho faig en un moment en què les fronteres
entre els països estan caient: és a dir, no hi ha una dife-
rència en la manera de pensar, de treballar, entre, 
di guem, Barcelona i Nova York. Hi ha diferències, per-
què les universitats a l’Europa continental són públi-
ques, i allà són públiques i privades, i funcionen d’una
manera distinta, però els temes que s’hi discuteixen són
els mateixos. Hi ha, sí, una certa especificitat, però avui
estem en el món global.

Les utopies van caure, les
il·lusions de marxar el sentit de
la història ja no tenen vigència,
però l’època en la qual
aquestes il·lusions existien era
una època en què l’esquerra
tenia una força extraordinària, 
i aquesta il·lusió va permetre 
a generacions de militants,
sobrepassar les pitjors
derrotes, les més terribles.


