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L’any 1980 Salman Rushdie (Bom-
bai, 1947) va publicar Els fills
de  la  mit jani t ,  una extensa

novel·la tan ambiciosa com reeixida.
L’any següent guanyava el premi Boo-
ker i, el 1993, el Booker of Bookers, és
a dir que era considerat el millor llibre
escrit en anglès dels últims vint-i-cinc
anys. Quan el va publicar, l’autor aca-
bava d’iniciar la trentena i al seu davant
s’estenia un futur literari més que pro-
metedor. El 1988, però, va aparèixer la
seva novel·la Versos satànics, que algu-

nes autoritats islamistes van conside-
rar irreverent i va ser prohibida en diver-
sos països. L’aiatol·lah Khomeini va
fer pública una fatwa que cridava els
musulmans a executar l’autor. Es van
lamentar morts, tant en atemptats a
traductors com en la repressió de mani-
festacions. Vint anys després, Salman
Rushdie no ha pogut deixar de viure
amagat, ja que encara queden islamis-
tes que el busquen per matar-lo. Sem-
pre protegit per escoltes, habituat a
canviar de domicili, no ha renunciat

al seu nom, ni a escriure més llibres,
ni a les aparicions en públic, ni al sen-
tit de l’humor. Ciutadà incòmode, no
sempre comprès, el seu cas no ha pogut
competir amb els interessos del Regne
Unit als països islàmics: ha resultat més
barat protegir-lo amb agents especials
que no pas dirigir un ultimàtum creï-
ble als seus perseguidors.

En tot cas, la qualitat literària de 
l’obra ha quedat injustament arra-
conada per la polèmica religiosa. Tot
i que Salman Rushdie no ha defugit
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el debat, seria inexacte afirmar que
la seva obra se sustenta en qüestions
extraliteràries. No ens trobem davant
un autor mediocre que hagi buscat
l’escàndol per fer-se un nom, sinó
davant un dels millors escriptors del
segle que ha tingut la mala fortuna
de ser estigmatitzat per motius reli-
giosos. És una bona notícia, doncs,
que l’editorial Bromera hagi recupe-
rat Els fills de la mitjanit, en la traduc-
ció de Joan Sellent que va publicar
Proa l’any 1987, i Empúries el 2002.

El naixement de Saleem. La novel·la
està narrada per Saleem Sinai, nascut
en el moment que l’Índia assoleix la
independència, és a dir, el 15 d’agost de
1947. Al llarg de tota la vida, les vicis-
situds de Saleem i les de l’Estat discor-
ren en paral·lel. No solament les seves
peripècies poden llegir-se com a metà-
fores dels grans esdeveniments succeïts
al país, sinó que arriba a participar per-
sonalment en invasions i cops d’estat,
i a patir-ne les conseqüències en carn
pròpia. Com tots els infants nascuts
aquella mitjanit, posseeix poders espe-
cials, que en el seu cas es concreten en
la lectura del pensament i en unes facul-
tats olfactives tan desenvolupades que
li permeten flairar estats d’ànim. Afe-
gim-hi que la seva família s’estén per
diferents estrats socials i zones geogrà-
fiques, i que la llevadora el va intercan-
viar amb un altre nadó sense avisar
ningú, i obtindrem els ingredients d’una
novel·la que ha estat comparada amb
Cien años de soledad –tot i que he d’afe-
gir, ni que sigui de manera col·lateral,
que si he de triar entre García Márquez
i Rushdie prefereixo el segon. Per bé que
incorpora elements de realisme màgic,
Els fills de la mitjanit està més emparen-
tada amb la novel·la de formació, i enca-
ra més amb la  novel·la picaresca. Educat
en urdu i en anglès, alumne de Cam-
bridge, ciutadà anglès dels dels anys
seixanta, si alguna cosa té en comú Sal-
man Rusdhie amb els autors del boom
sud-americà és que des de la perifèria
de l’imperi han sabut renovar la litera-
tura, tant pel que fa als temes com a la
manera de tractar-los.

Totes les manifestacions estilístiques
de Salman Rushdie són prodigioses: les
frases arborescents, els comentaris

metaliteraris, la trama mil·limètrica,
els capítols autoconcloents, i sobretot
la manera falsament caòtica que té el
narrador d’organitzar els fets, d’inter-
rompre’ls a lloure, d’ajornar-los i recu-
perar-los amb l’audàcia de l’artista
inspirat. El punt de vista és el d’un ciu-
tadà acomodat, de família musulma-
na tolerant, amb una certa tendència
a patir desastres. Sis-centes pàgines
després, quan tanca el llibre, el lector
té la sensació d’haver viscut al Caix-
mir, a Delhi i a Bombai, al Pakistan i a
Bangla Desh, d’haver tastat chutney i
tandoori nan, d’haver visitat palaus 
i barraques, d’haver assistit a manifes-
tacions secessionistes i a campanyes
d’esterilització, d’haver conegut mi-
litars i actrius, comunistes i prestidi-
gitadors, cantants i acaparadors de
queviures, empresaris i pidolaires, gurus
i torturadors, nens i ancians, al llarg
de més de trenta anys de la història del
país. En un lloc privilegait d’aquests
records, el lector ha tingut accés al Con-
grés dels Fills de la Mitjanit, reunit periò-
dicament de manera assembleària en
la ment de Saleem Sinai.

Escenes memorables. Pel que fa als
centenars de Fills de la Mitjanit, cadas-
cun –sempre segons Saleem– té algu-
na particularitat: un s’endinsa en els
miralls, l’altre canvia de sexe a volun-
tat, una altra és bruixa i un quart és
capaç de viatjar en el temps. Com que
el narrador del llibre és un dels perso-
natges, resultaria equívoc qualificar-
lo de literatura fantàstica, ja que no
tenim cap altre punt de vista contras-
tat. Així, quan Saleem s’esplaia sobre
algun esdeveniment poc creïble, podem
optar entre creure’l o considerar-lo un
exercici d’estil, un fals record o un excés
d’imaginació. 

Part del saber literari de Salman Rush-
die es mostra en la creació de personat-
ges definits que protagonitzen un seguit
d’escenes que es graven en la memòria
del lector. Selecccionem-ne unes quan-
tes: l’estratègia de seducció d’una noia
pudorosa que mostra parts del seu cos,
atacat per dolències singulars, al metge
destinat a enamorar-se’n sense haver-
la contemplat sencera; el matrimoni
prohibit que durant dos anys conver-
teix un soterrani ronyós en una singu-

lar cambra nupcial; el comandant que,
després d’assassinar l’amant de la seva
dona, dirigeix el trànsit amb la pistola
encara fumejant; les aventures d’uns
soldats pakistanesos a la selva dels Sun-
darbans, que no té res a envejar a les
que va descriure Alejo Carpentier; un
bar tan discret que totes les cambreres
són cegues.   

Pel que fa a les oracions, n’hi ha prou
de transcriure’n alguna perquè el lec-
tor es faci una idea de la seva frondo-
sitat: «Sense forma, abans no comencés
a modelar-les, les fragàncies em pene-
traven a raig: la bafarada lúgubre i de-
cadent dels excrements d’animals del
museu de Frere Road, les pustuloses
olors corporals dels joves amb pijames
balders que s’agafaven les mans els ves-
pres del Sadar, l’aspror de ganivet del
bètel expectorat i l’agredolça mixtura
de bètel i opi: als carerrons atapeïts de
venedors ambulants d’entre Elphin-
stone Street i Victoria Road s’ensuma-
ven paanscoet. Pudor de camells, pudor
de cotxes, la irritació com de mosquit
dels rickshaws amb motor, l’aroma de
cigar rets de contraban i de «diner
negre», els efluvis competitius dels 
conductors d’autobús de la ciutat i l’or-
dinària suor dels seus passatgers entat-
xonats com sardines.»

Heus aquí un bon llibre i una bona
versió. Joan Sellent és un traductor de
luxe. Obres de Paul Auster, R. L. Ste-
venson, Oscar Wilde, Henry James i
Shakespeare, entre d’altres, han pas-
sat per les seves mans i no n’han sortit
empitjorades. Professor de traductors,
guardonat amb els premis més valo-
rats de la professió, el nom de Joan
Sellent ha acabat servint de garantia
dels llibres que ha traduït, a l’igual que
el dels actors que han après a seleccio-
nar les pel·lícules on intervenen. 
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