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FOCUS

n una de les escenes més colpidores

de Schindler’s List (1993), Steven

Spielberg reconstrueix I’arribada d’un
grup de dones deportades a un camp de con-
centraci6 nazi. Les caporals ordenen, en po-
loneés, que les presoneres es despullin i, un
cop tallats els cabells, entrin en una altra sala
amb I’aparenca de dutxes. A la porta es lle-
geix: «Bany i desinfeccié». La camera filma
primers plans dels aspersors i la histéria
d’unes dones atemorides. S’apaguen els llums
i, inevitablement, ’espectador associa aquesta
situacio a les cameres de gas on milions de
persones van ser exterminades. Al film, pero,
dels aspersors només en surt aigua. La
musica canvia de to i la tensio es relaxa. El
film insinua una situaci6 universalment co-
neguda, pero Spielberg no s’atreveix a filmar
P’escena crucial de 'Holocaust: ’extermini.

Linterior d’una camera de gas és la imatge
absent, I’horror del qual els mateixos nazis
no en van voler deixar proves i que ningt
més va poder filmar documentalment, ni tan
sols atrevir-se a reconstruir des de la ficci6.

Hi ha un testimoni visual directe, pero és
pictoric. A Parce que j’étais peintre (2013),
el magnific documental de Christophe
Cognet sobre els pintors als camps nazis, apa-
reix un dibuix a llapis del resistent polonés
Viktor Siminsky que ell mateix va fer quan
estava pres a Sachenhausen, el 1944. Dins
una camera de gas on les proporcions han
estat modificades, hi ha cossos de dones nues
amuntegats a terra. Les qui encara son vives
grimpen per damunt els cadavers per tractar
de respirar I’aire no enverinat a la part supe-
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rior de la cambra de gas. Darrere una porta,
un oficial nazi contempla I’escena que Si-
minsky, amb tota probabilitat, tampoc no
va poder veure pero que algu li va explicar
amb detall. Aquest dibuix és el que més s’a-
proxima a la imatge cinematografica que cer-
tificava I’horror i hauria esdevingut la prova
d’un delicte monstruds.

Malgrat aquesta abseéncia, el cinema ha
jugat un paper essencial en relacié amb 'Ho-
locaust. Abans que no es produis, els nazis
van desenvolupar un mecanisme de propa-
ganda que el prepara i ’anuncia. La metafora
de la nova Alemanya ja és a El triomf de la
voluntat (Triumph des Willens, 1934), el do-
cumental de Leni Riefenstahl sobre el primer
gran congrés nazi de Niiremberg: Hitler hi
arriba en avid, com un nou Messies proce-
dent del cel, i és aclamat per dones i nens
mentre els homes desfilen, uniformats, en
una ciutat que conjuga les esvastiques amb
els majestatics simbols arquitectonics i cul-
turals del pais humiliat a la Primera Guerra
Mundial. Tan aviat comenca la Segona Guer-
ra Mundial, Goebbels incentiva la producci6
d’El jueu Siiss (Veit Harlan, 1940), adaptaci6
de la biografia del conseller jueu del duc Car-
les Alexandre de Wiirttemberg i una oberta
apologia antisemita on els jueus, ja al segle
XVIII, sén retratats com a manipuladors,
materialistes, immorals i assassins. El prota-
gonista, Joseph Siiss Oppenheimer, morira
finalment penjat a la forca dins d’una gabia.
La veda esta oberta, pero cal reblar el clau.
Dos anys després de la invasié de Polonia,
Heimkebr (“Retorn a casa”, Gustav Ucicky,
1941) la justifica en presentar els alemanys
residents en aquell pais com a victimes d’una
intolerancia local que clama venjanca. Paral-
lelament, President Kriiger (Hans Steinhoff,
1941), aprofita la biografia del president de
la Republica Sud-africana durant la guerra
dels Boers per acusar als britanics de ser els
inventors dels camps de concentracio.

El dispositiu que el Tercer Reich estableix
per anihilar 11 milions de persones —dels
quals sis milions eren jueus— diferencia cla-
rament els camps de concentraci6 (Dachau,
Buchenwald, Mauthausen o Ravensbriick)
dels d’extermini, particularment actius a partir
de desembre del mateix any, 1941, que s’es-
trenen els dos darrers films esmentats: Ausch-
witz-Birkenau, Belzec, Sobibor o Treblinka,
tots ells en territori poloneés. El cinema nazi,
en canvi, només exhibeix Theresienstadt, el
gueto model que ha instal-lat a 80 km de
Praga per mostrar quin és el dol¢ desti dels



jueus que han estat deportats des d’Alemanya
o dels territoris ocupats. Kurt Gerron, un actor
i realitzador jueu alemany, va ser detingut a
Amsterdam i transportat a aquest camp, on
va ser obligat a dirigir el film propagandistic
Theresienstadt. Ein Dokumentarfilm aus dem
jiidischen Siedlungsgebiet (1944). Acabat el
rodatge, ell i la seva dona, van ser exterminats
a Auschwitz, pero d’aquell film en sobreviuen
alguns fragments que revelen quines eren les
seves intencions en mostrar jueus ben vestits
i alimentats consagrats al treball o al lleure
amb absoluta harmonia. Als anys setanta,
Claude Lanzmann va entrevistar Benjamin
Murmelstein, I’altim president del consell jueu
d’aquell recinte, pero aquest material, descar-
tat al muntatge definitiu de Shoah (1984), va
reapareixer a El #ltimo de los injustos (Claude
Lanzmann, 2013), conjuntament amb imatges
del film original de Gerron.

Encara eren més sibil-lines les intencions
que s’amagaven darrere la pel-licula que els
nazis van rodar al gueto de Varsovia. Fins fa
poc, només se’n coneixien algunes bobines
que han estat abundosament utilitzades per
mostrar la precarietat de la vida en aquella
avantsala de ’infern. La troballa als Bunde-
sarchiv de nou metratge inédit va il-luminar
una nova hipotesi desenvolupada per ’excel-
lent documental Ghetto — A Film Unfinished
(2010). La jove cineasta israeliana Yael Her-
sonski demostra, inapel-lablement, que la in-
tenci6 dels alemanys era posar de manifest
les diferéncies entre la majoria d’interns, que
morien de gana i miséria, i un grup de jueus
que vestien elegantment i celebraven ban-
quets en escenes preparades i reproduides
per aquest film destinat a crear un estat d’a-
nim que justifiqués la seva anihilacié. Si el
rodatge no es va acabar, simplement, és per-
qué abans va arribar Pordre de les primeres
deportacions als camps d’extermini. Un cop
més, la realitat superava la ficcid.

| que ve a continuacid, durant els dar-

rers anys de la guerra, és el silenci: la

imatge absent que els nazis no volen i
els aliats no poden filmar. UHolocaust es va
perpetrar sense llum ni taquigrafs i cal esperar
al final de la guerra perqué apareguin les pri-
meres imatges que, després, tothom ha vist.
So6n imatges de horror, dels cadavers amun-
tegats en fosses comunes, dels esquelets
calcinats en forns crematoris o dels caquéctics
supervivents amb el pijama de ratlles i un nua-
mero d’identificacié tatuat a la pell. S6n un tes-
timoni inapel-lable, pero del dia després. Els
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aliats preveuen el que es trobaran i, per aquest
motiu, les cameres soviétiques, nord-americanes
i britaniques acompanyen les tropes per dei-
xar-ne constancia documental. Cal evitar que
la realitat sigui negada o falsificada, cal fer
valdre la for¢a dels testimonis filmats per re-
colzar les dentincies contra els criminals.

Al judici de Nuremberg, el 1946, es va pro-
jectar una hora d’aquest material documental
rodat en calent. La majoria procedia de la
unitat de I’exeércit america dirigida pel tinent
coronel George Stevens. El futur director de
Shane (1953) o The Diary of Anne Frank

[A dalt]

Fotografia del rodatge del
documental propagandistic
Theresienstadt. Ein Doku-
mentarfilm aus dem jiidis-
chen Siedlungsgebiet, 1944.

[A baix]

Fotograma del documental
Ghetto-A Film Unfinished,
2010, dirigit per I'israelia
Yael Hersonski.
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El director i productor cine-
matografic america George
Stevens, aqui en una foto de
1944, va encapcalar una
unitat cinematografica de
I'exercit dels Estats Units
durant la Segona Guerra
Mundial, que va enregistrar
(entre altres esdeveniments
com I'alliberament de
Paris), escenes del camp de
treball de Duben i del camp
de concentracié de Dachau.
Les imatges es van fer servir
en el Judici de Niiremberg.
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(1959) havia estat mobilitzat i, des de I’Africa
del Nord, es va traslladar a Londres per de-
sembarcar a Normandia i arribar fins als
camps alemanys i polonesos. Nazi Concen-
tration Camps (1945) és la seva aportaci6 a
la serie Why we Fight?, coordinada per Frank
Capra, un altre vetera de Hollywood. I, al
fragment sobre I’alliberament del camp
d’Ohrdruf, s’observa clarament el protocol
de la seva filmacio: cadavers i supervivents
alliberats son sempre filmats en un context
identificable, mai amb inserts que puguin fer
sospitar manipulacions; d’altra banda, les ca-
meres també recullen les reaccions de com-
plices i botxins quan sén obligats a contem-
plar el resultat dels seus crims. L’efecte mirall
resulta contundent.

Una tonica similar és la que caracteritza
German Concentration Camps Factual Survey
(Sidney Bernstein, 1945), un compendi de ma-
terial britanic, soviétic i nord-america amb
imatges procedents de diversos camps, I’inte-
rior de les cameres de gas (buides) o el reci-
clatge de materials domestics requisats als
executats. No projectat integrament al seu
moment, una part d’aquest metratge va ser
remuntat per Billy Wilder a Death Mills
(1946) i per Alfred Hitchcock a Memory of
the Camps (1984). Només recentment, 'Im-
perial War Museum de Londres el va restaurar
a partir de 2010 i I’ha exhibit integrament des
del 2015.

Fotografies com les de Bergen-Belsen que
Susan Sontag va veure a San Francisco el
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1945, també formaven part d’aquesta «imatge
del dia després». Son una revelacio, que a Ies-
criptora nord-americana li fan dir que «va ser
la fi d’alguna cosa: va ser el comengament
d’unes llagrimes que no he deixat de vessar»,
i son el desencadenant d’una memoria
exercida per escriptors o cineastes. Literaria-
ment, Elie Wiesel o Primo Levi aporten els
seus testimonis personals que Jorge Semprin,
supervivent de Buchenwald, transmet a Le
Grand voyage (1963), la seva primera novel-
la, pero encara va més lluny quan, a L’écriture
ou la vie (1994), explica la dolorosa transfor-
macio de Pexperiéncia viscuda en experiéncia
escrita a partir d’'una paradoxa: convertir-se
en un altre per seguir essent ell mateix. No de-
bades, el repte no es tracta tant de la descripcio
de ’horror com de I’exploraci6 de I’anima
humana en ’horror del Mal.

De nou al cinema, la cineasta polonesa
Wanda Jakubowska va reconstruir, en calent,
la seva experiéncia com a supervivent d’Aus-
chwitz des d’una perspectiva voluntariament
edulcorada: «La realitat del camp eren es-
quelets humans, piles de cadavers, polls, rates
i tota mena de malalties repulsives. A la pan-
talla, una realitat aixi hauria causat espant
i rebuig insuportables per ’espectador de
postguerra», afirma la realitzadora de La
darrera etapa (1948). Son ara els mateixos
protagonistes els que neguen algunes de les
imatges viscudes. I fins i tot un cineasta com
Sam Fuller, caracteritzat per la violéncia de
molts dels seus films, va haver d’esperar tren-
ta-cinc anys abans de reproduir a The Big
Red One (1980) les vivencies de queé va ser
testimoni quan va participar en I'alliberament
del camp de Falkenau.

mb el pas del temps, la imatge absent

és substituida per la memoria en un

context on, com diu el teoric frances
Serge Daney, «I’alliberament dels camps pro-
picia la irrupcié del cinema modern». Es la fi
de la il-lusio, la fi de la innocencia i, tal com
va sentenciar Jack Warner després de la seva
visita a Dachau, «a Hollywood no podrem
tornar a produir els mateixos films...». Res
ja no sera el mateix, i aixi va constatar-ho
Jean-Luc Godard, a les seves Histoire(s) du
cinéma (1988-98), quan va certificar que si
George Stevens no hagués rodat imatges do-
cumentals en color i 16 mm a Auschwitz i Ra-
vensbriick, el seu llargmetratge de ficcio A
Place in the Sun (1951) no hauria estat el ma-
teix: «mai la felicitat d’Elizabeth Taylor hauria
trobat un lloc al sol».
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El director america Jerry
Lewis dirigint The Day the
Clown Cried, 1972.

En aquest nou context de modernitat,
Nuit et brouillard (1957) proposa una estra-
tégia diversa. Alain Resnais, cineasta de la
memoria que després aplicara a Hiroshima
mon amour (1959) en una vessant historica,
a L’Année derniére a Marienbad (1961) en
la psicoanalitica 0 a Mon oncle d’Amérique
(1980) en la cientifica, recorre en aquell curt-
metratge a Pevocacio poética de Jean Cayrol,
supervivent del camp de concentraci6 de Gu-
sen, per dialogar amb dues imatges contras-
tades: les d’arxiu, procedents de I’allibera-
ment dels camps i en blanc i negre, i les
filmades en present, i en color, per Resnais
en el que resta dels mateixos escenaris. Els
barracons, si han sobreviscut, estan buits,
I’herba ha crescut i els filats sén purament
simbolics. Es tot el que en queda, i perqué
adquireixi sentit li cal la complicitat de I’es-
pectador i de la seva memoria.

Evocar o reconstruir soén els dos mecanis-
mes que substitueixen les imatges documen-
tals rodades en calent. Llavors s’introdueix,
pero, una posada en escena sotmesa a I’ética.
Quan P’italia Gillo Pontecorvo, a Kapo (1959),
va recrear el suicidi d’una presonera que, des-
esperada, es llenga contra el filat de punxes i
és rematada pels trets dels vigilants, Jacques
Rivette va denunciar: «[’home que en aquest
moment decideix fer un traveling cap enda-
vant per enquadrar el cadaver en contrapicat,
amb la cura d’inscriure exactament la ma
aixecada en un angle de ’enquadrament final,
aquest home mereix el més profund menys-
preu.» Darticle, publicat a la revista Cabiers

du Cinéma, portava per titol «De Pabjeccio»
i posava damunt la taula un dubte étic que va
reaparéixer quan Liliana Cavani va estrenar
Il portiere di notte (1974). La relacio6 sado-
masoquista que una supervivent dels camps
manté, el 1957, amb el seu antic botxi al que
ara retroba com a porter de nit d’un hotel de
Viena posa damunt la taula els limits d’una
sindrome d’Estocolm dificilment versemblant
i voluntariament provocadora.

Un to molt divers és el que utilitza el po-
lonés Andrzej Munk a Pasazerka (“La pas-
satgera”, 1963) quan situa el retrobament
entre una presonera i una oficial de les SS en
la perspectiva d’'una memoria doblement re-
construida: per la ficcid i per la conclusié del
film, que es va haver de fer amb materials
complementaris perqué el cineasta va morir
en ple rodatge.

Un altre film inacabat és The Day the
Clown Cried (1972). Rodat per Jerry Lewis,
utilitza el personatge d’un clown per oferir
una perspectiva tragicomica de ’'Holocaust.
Arrestat per haver fet mofa de Hitler, el pro-
tagonista és internat en un camp, on entreté
els nens presoners. Un dia, acompanya un
grup de jueus a Auschwitz i acabara amb ells
dins la camera de gas en un final un cop més
el-liptic. Descontent amb el resultat, el cineas-
ta nord-america mai no va autoritzar ’estre-
na del film, pero Pitalia Roberto Benigni en
va reprendre I’esperit a I’oscaritzada La vita
e bella (1997). La interpretaci6 del mateix ci-
neasta accentua el caracter tragicomic del jueu
intern en un camp que intenta fer creure al
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Imatge del documental
Shoah realitzat pel frances
Claude Lanzmann (1985).
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seu fill que tot és un joc per tractar d’acon-
seguir un tanc com a premi. En ambdos films,
el de Lewis i el de Benigni, ’emmascarament
és doble, ja que els protagonistes respectius
se sacrifiquen per evitar que els infants tinguin
consciéncia de I’horror.

La vita ¢ bella esta basada en el cas real de
Rubino Romeo Salmoni, un dels pocs jueus
que va sobreviure als camps i s’afegeix al llistat
de testimonis que el cinema ha utilitzat per dei-
xar constancia de I'Holocaust. A partir de Nuit
et brouillard, als anys seixanta proliferen els
films de muntatge que —encapcalats per Le
Temps du ghetto (Frédéric Rossif, 1961)—
conjuguen material d’arxiu amb testimonis de
supervivents. Cal esperar, tanmateix, fins al
1985 per a Pestrena de Shoab, el film definitiu
sobre 'Holocaust realitzat pel frances Claude
Lanzmann. Lhistoriador i cineasta jueu
parteix, tanmateix, d’una premissa radical i,
al llarg de les seves vuit hores de metratge,
prescindeix de qualsevol imatge d’arxiu per
recorrer exclusivament a entrevistes contem-
poranies amb supervivents en escenaris que
contextualitzen els seus testimonis. Quan el
mateix tren que transportava els deportats a
Treblinka s’apropa ara al memorial del camp
d’extermini, el maquinista —el mateix que feia
aquesta feina en plena guerra— es gira cap a
la camera i es passa I’'index de la ma pel coll.
Es un gest espontani, sorgit de la memoria,
amb la mateixa intensitat que la sorra s’esmi-
cola entre els dits d’un supervivent d’un afu-
sellament massiu en aquell mateix indret.
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La riquesa documental de Shoab és infinita,
pero hi ha una escena directament vinculada
amb la imatge absent de ’Holocaust. Es el
testimoni d’Abraham Bomba, el perruquer
jueu obligat pels nazis a tallar els cabells de
les dones deportades a Treblinka. Lanzmann
el filma en una perruqueria de Tel Aviv mentre
atén un client perqué evoqui el moment en
que el seu company i amic es troba amb la
seva dona i la seva germana a I’avantsala de
la cambra de gas. Lentrevista ha estat prévia-
ment pactada i Lanzmann, present amb la
seva veu en off, forga el testimoni per deixar-
ne constancia historica. Bomba interromp el
relat mentre li cau alguna llagrima, pero la
camera no s’atura. El cineasta insisteix i, fi-
nalment, el supervivent explica ’horror men-
tre la imaginaci6 de ’espectador hi afegeix les
imatges que mai no es van enregistrar.

Fins aqui, res a objectar, pero vaig tenir
l’oportunitat de parlar a fons d’aquesta esce-
na amb el mateix Lanzmann i, davant la meva
objecci6 del zoom que s’apropa al rostre emo-
cionat del personatge quan inicia la part més
intensa del seu relat, el cineasta em va reco-
néixer que havia estat una reaccio instintiva
del camera. Fins i tot un gran film, com
Shoah, no es lliura dels clixés del cinema quan
del que es tracta és de posar en escena ’Ho-
locaust. Bomba i Lanzmann compleixen el
seu tracte de deixar constancia de la memoria
en un acte inevitablement dolorés. El cineasta
traeix, tanmateix, el testimoni quan subratlla
innecessariament les seves emocions. El zoom
de Shoab és gairebé tan abjecte com el tra-
veling de Kapo.

| mecanisme de la memoria esta ma-

joritariament associat al documental.

La ficcio recorre a la representacio,
especialment quan es tracta de grans super-
produccions i, en el cas de I’'Holocaust, no
oblidem que Hollywood va ser fundat per
productors jueus amb una especial sensibi-
litat per cenyir els peplums biblics al Vell Tes-
tament i també per ’'Holocaust. La protago-
nista de Sophie’s Choice (Alan J. Pakula,
1982) és una polonesa catolica que va sobre-
viure a Auschwitz no sense pagar el terrible
tribut d’una cruel decisi6é que I’ha turmentat
tota la vida. A The Pianist (2002) son uns
altres records els que construeixen una ficcié
que parteix de la memoria personal del ci-
neasta Roman Polanski per reflectir-se en el
pianista jueu que fuig del gueto de Varsovia
per sobreviure al bell mig d’un pais ocupat
pels alemanys. A The Boy in the Striped Py-



FOCUS

Géza Rohrig al film E/ fill de
Saiil, 2015, dirigida per
I'hongarés Laszlo Nemes.

jamas (Mark Herman, 2006), d’altra banda,
es recupera la mirada infantil de La vita ¢
bella per apropar-se a I’Holocaust a partir
de la relaci6 entre el fill d’un oficial de les SS
i un nen jueu intern a Auschwitz, uniformat
amb «un pijama de ratlles». Un cop més la
metafora, refor¢ada quan el pare del presoner
desapareix, substitueix la imatge absent.
Tampoc no hi és, ja s’ha dit, a Schindler’s
List, potser la més important producci6 que
Hollywood ha rodat mai sobre "'Holocaust.
El cineasta, Steven Spielberg, és jueu i tria un
personatge historic —|’empresari alemany que
va contractar un miler de jueus per salvar-los
de la mort— per apropar-se a aquest fet his-
toric. Filmada en blanc i negre i guardonada
amb més Oscars que qualsevol altra pel-licula
del director d’E.T., del seu éxit se’n derivaria
la creaci6 de la USC Shoah Foundation for
Visual Arts and Education, destinada a en-
registrar testimonis de supervivents. Tot i
aquests matisos encomiables i la inclusié d’es-
cenes que reflecteixen la crueltat del nazisme,
el film defuig —com hem vist— la imatge ab-
sent de ’extermini en el context de espectable
per a grans publics. En un brillant article pu-
blicat simultaniament en diversos diari euro-
peus el 8 d’abril del 1994, John Berger posava
de manifest el tal6 d’Aquil-les de Spielberg.
Després de lloar el fet que Schindler’s List «fa
que I"'Holocaust resulti inoblidable», el critic
d’art britanic denuncia que el cineasta nord-
america rodés aquest film a Polonia mentre
rebia, regularment, imatges via satel-lit de les
darreres correccions dels efectes especials de
Jurassic Park. «Spielberg, amb les seves bones
intencions i el seu veritable do per a la magia

cinematografica, esta massa ficat en I’euforia
de I’éxit de la desapareguda Twentieth
Century per ser capag de realitzar el necessari
viatge als fets inenarrables esdevinguts fa 50
anys. [...| Schindler’s List és en part una pel-li-
cula necessaria sobre I’'Holocaust. Pero mal-
auradament també és una pel-licula sobre el
somni contemporani del diner com a solucid
per a practicament tot».

Shoah, als inicis dels vuitanta, i Schindler’s
List, una década més tard, van culminar mo-
mentaniament les dues grans vies d’apropa-
ment a ’'Holocaust: un documental rodat a
partir de la posada en escena de la memoria
dels darrers supervivents, i una ficcié conver-
tida en gran espectacle de masses. A la pri-
mera, la imatge absent de la camera de gas
s’evoca amb la contribucié de Iespectador;
a la segona, se’n fuig, exclosa per la noci6é
mateixa d’espectacle. Es pot dir, doncs,
alguna cosa més des de la pantalla? Holly-
wood no deixa de sembrar pistes, com I’inici
de X-Men (Bryan Singer, 2000), amb la pre-
sencia de Magneto a Auschwitz, o els evoca-
tius forns crematoris del criminal barber
Sweeny Todd (Tim Burton, 2007).

Es, pero, el film hongares El fill de Saiil
(2015) qui millor ha recreat "atmosfera dan-
tesca d’un camp de concentracié. Amb la
camera enganxada a ’esquena del protago-
nista i una extraordinaria ambientaci6 so-
nora, el primer llargmetratge de Laszlo Ne-
mes situa Pespectador al bell mig de ’horror
de les flames, les fosses comunes, els trets a
la nuca: Pinfern que precedia un extermini,
la imatge cinematografica del qual sempre
sera absent. m
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