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E n una de les escenes més colpidores
de Schindler’s List (1993), Steven
Spielberg reconstrueix l’arribada d’un

grup de dones deportades a un camp de con-
centració nazi. Les caporals ordenen, en po-
lonès, que les presoneres es despullin i, un
cop tallats els cabells, entrin en una altra sala
amb l’aparença de dutxes. A la porta es lle-
geix: «Bany i desinfecció». La càmera filma
pri mers plans dels aspersors i la histèria
d’unes dones atemorides. S’apaguen els llums
i, inevitablement, l’espectador associa aquesta
situació a les càmeres de gas on milions de
persones van ser exterminades. Al film, però,
dels aspersors només en surt aigua. La
música canvia de to i la tensió es relaxa. El
film insinua una situació universalment co-
neguda, però Spielberg no s’atreveix a filmar
l’escena crucial de l’Holocaust: l’extermini.

L’interior d’una càmera de gas és la imatge
absent, l’horror del qual els mateixos nazis
no en van voler deixar proves i que ningú
més va poder filmar documentalment, ni tan
sols atrevir-se a reconstruir des de la ficció. 

Hi ha un testimoni visual directe, però és
pictòric. A Parce que j’étais peintre (2013),
el magnífic documental de Christophe
Cognet sobre els pintors als camps nazis, apa-
reix un dibuix a llapis del resistent polonès
Viktor Siminsky que ell mateix va fer quan
estava pres a Sachenhausen, el 1944. Dins
una càmera de gas on les proporcions han
estat modificades, hi ha cossos de dones nues
amuntegats a terra. Les qui encara són vives
grimpen per damunt els cadàvers per tractar
de respirar l’aire no enverinat a la part supe-

rior de la cambra de gas. Darrere una porta,
un oficial nazi contempla l’escena que Si-
minsky, amb tota probabilitat, tampoc no
va poder veure però que algú li va explicar
amb detall. Aquest dibuix és el que més s’a-
proxima a la imatge cinematogràfica que cer-
tificava l’horror i hauria esdevingut la prova
d’un delicte monstruós.

Malgrat aquesta absència, el cinema ha
jugat un paper essencial en relació amb l’Ho-
locaust. Abans que no es produís, els nazis
van desenvolupar un mecanisme de propa-
ganda que el prepara i l’anuncia. La metàfora
de la nova Alemanya ja és a El triomf de la
voluntat (Triumph des Willens, 1934), el do-
cumental de Leni Riefenstahl sobre el primer
gran congrés nazi de Nüremberg: Hitler hi
arriba en avió, com un nou Messies proce -
dent del cel, i és aclamat per dones i nens
mentre els homes desfilen, uniformats, en
una ciutat que conjuga les esvàstiques amb
els majestàtics símbols arquitectònics i cul-
turals del país humiliat a la Primera Guerra
Mundial. Tan aviat comença la Segona Guer -
ra Mundial, Goebbels incentiva la producció
d’El jueu Süss (Veit Harlan, 1940), adaptació
de la biografia del conseller jueu del duc Car-
les Alexandre de Württemberg i una oberta
apologia antisemita on els jueus, ja al segle
XVIII, són retratats com a manipuladors,
materialistes, immorals i assassins. El prota-
gonista, Joseph Süss Oppenheimer, morirà
finalment penjat a la forca dins d’una gàbia.
La veda està oberta, però cal reblar el clau.
Dos anys després de la invasió de Polònia,
Heimkehr (“Retorn a casa”, Gustav Ucicky,
1941) la justifica en presentar els alemanys
residents en aquell país com a víctimes d’una
intolerància local que clama venjança. Paral -
lelament, President Krüger (Hans Steinhoff,
1941), aprofita la biografia del president de
la República Sud-africana durant la guerra
dels Bòers per acusar als britànics de ser els
inventors dels camps de concentració. 

El dispositiu que el Tercer Reich estableix
per anihilar 11 milions de persones —dels
quals sis milions eren jueus— diferencia cla-
rament els camps de concentració (Dachau,
Buchenwald, Mauthausen o Ravensbrück)
dels d’extermini, particularment actius a partir
de desembre del mateix any, 1941, que s’es-
trenen els dos darrers films esmentats: Ausch-
witz-Birkenau, Belzec, Sobibor o Treblinka,
tots ells en territori polonès. El cine ma nazi,
en canvi, només exhibeix Theresienstadt, el
gueto model que ha instal·lat a 80 km de
Praga per mostrar quin és el dolç destí dels
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jueus que han estat deportats des d’Alemanya
o dels territoris ocupats. Kurt Gerron, un actor
i realitzador jueu alemany, va ser detingut a
Amsterdam i transportat a aquest camp, on
va ser obligat a dirigir el film propagandístic
Theresienstadt. Ein Dokumentarfilm aus dem
jüdischen Siedlungsgebiet (1944). Acabat el
rodatge, ell i la seva dona, van ser exterminats
a Auschwitz, però d’aquell film en sobreviuen
alguns fragments que revelen quines eren les
seves intencions en mostrar jueus ben vestits
i alimentats consagrats al treball o al lleure
amb absoluta har monia. Als anys setanta,
Claude Lanzmann va entrevistar Benjamin
Murmelstein, l’últim president del consell jueu
d’aquell recinte, però aquest material, descar -
tat al muntatge definitiu de Shoah (1984), va
reaparèixer a El último de los injustos (Claude
Lanzmann, 2013), conjuntament amb imatges
del film original de Gerron. 

Encara eren més sibil·lines les intencions
que s’amagaven darrere la pel·lícula que els
nazis van rodar al gueto de Varsòvia. Fins fa
poc, només se’n coneixien algunes bobines
que han estat abundosament utilitzades per
mostrar la precarietat de la vida en aquella
avantsala de l’infern. La troballa als Bunde-
sarchiv de nou metratge inèdit va il·luminar
una nova hipòtesi desenvolupada per l’excel -
lent documental Ghetto – A Film Unfinished
(2010). La jove cineasta israeliana Yael Her-
sonski demostra, inapel·lablement, que la in-
tenció dels alemanys era posar de manifest
les diferències entre la majoria d’interns, que
morien de gana i misèria, i un grup de jueus
que vestien elegantment i celebraven ban -
quets en escenes preparades i reproduïdes
per aquest film destinat a crear un estat d’à-
nim que justifiqués la seva anihilació. Si el
rodatge no es va acabar, simplement, és per-
què abans va arribar l’ordre de les primeres
deportacions als camps d’extermini. Un cop
més, la realitat superava la ficció. 

E l que ve a continuació, durant els dar -
rers anys de la guerra, és el silenci: la
imatge absent que els nazis no volen i

els aliats no poden filmar. L’Holocaust es va
perpetrar sense llum ni taquígrafs i cal esperar
al final de la guerra perquè apareguin les pri-
meres imatges que, després, tothom ha vist.
Són imatges de l’horror, dels cadàvers amun-
tegats en fosses comunes, dels esquelets
calcinats en forns crematoris o dels caquèctics
supervivents amb el pijama de ratlles i un nú-
mero d’identificació tatuat a la pell. Són un tes-
timoni inapel·lable, però del dia després. Els

aliats preveuen el que es trobaran i, per aquest
motiu, les càmeres soviètiques, nord-americanes
i britàniques acompanyen les tropes per dei-
xar-ne constància documental. Cal evitar que
la realitat sigui negada o falsifi ca da, cal fer
valdre la força dels testimonis filmats per re-
colzar les denúncies contra els criminals.

Al judici de Nüremberg, el 1946, es va pro-
jectar una hora d’aquest material documental
rodat en calent. La majoria procedia de la
unitat de l’exèrcit americà dirigida pel tinent
coronel George Stevens. El futur director de
Shane (1953) o The Diary of Anne Frank
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(1959) havia estat mobilitzat i, des de l’Àfrica
del Nord, es va traslladar a Londres per de-
sembarcar a Normandia i arribar fins als
camps alemanys i polonesos. Nazi Concen-
tration Camps (1945) és la seva aportació a
la sèrie Why we Fight?, coordinada per Frank
Capra, un altre veterà de Hollywood. I, al
fragment sobre l’alliberament del camp
d’Ohrdruf, s’observa clarament el protocol
de la seva filmació: cadàvers i supervivents
alliberats són sempre filmats en un context
identificable, mai amb inserts que puguin fer
sospitar manipulacions; d’altra banda, les cà-
meres també recullen les reaccions de còm-
plices i botxins quan són obligats a contem -
plar el resultat dels seus crims. L’efecte mirall
resulta contundent. 

Una tònica similar és la que caracteritza
German Concentration Camps Factual Survey
(Sidney Bernstein, 1945), un com pendi de ma-
terial britànic, soviètic i nord-americà amb
imatges procedents de diversos camps, l’inte -
rior de les càmeres de gas (bui des) o el reci-
clatge de materials domèstics requisats als 
executats. No projectat íntegrament al seu
moment, una part d’aquest metratge va ser
remuntat per Billy Wilder a Death Mills
(1946) i per Alfred Hitchcock a Memory of
the Camps (1984). Només recentment, l’Im-
perial War Museum de Londres el va restaurar
a partir de 2010 i l’ha exhibit íntegrament des
del 2015.

Fotografies com les de Bergen-Belsen que
Su san Sontag va veure a San Francisco el

1945, també formaven part d’aquesta «imatge
del dia després». Són una revelació, que a l’es-
criptora nord-americana li fan dir que «va ser
la fi d’alguna cosa: va ser el començament 
d’unes llàgrimes que no he deixat de vessar»,
i són el desencadenant d’una memòria
exercida per escriptors o cineastes. Literària-
ment, Elie Wiesel o Primo Levi aporten els
seus testi monis personals que Jorge Semprún,
supervivent de Buchenwald, transmet a Le
Grand voyage (1963), la seva primera novel -
la, però encara va més lluny quan, a L’écriture
ou la vie (1994), explica la dolo rosa transfor-
mació de l’experiència viscuda en experiència
escrita a partir d’una para doxa: convertir-se
en un altre per seguir essent ell mateix. No de-
bades, el repte no es tracta tant de la descripció
de l’horror com de l’exploració de l’ànima 
humana en l’horror del Mal. 

De nou al cinema, la cineasta polonesa
Wanda Jakubowska va reconstruir, en calent,
la seva experiència com a supervivent d’Aus -
chwitz des d’una perspectiva voluntàriament
edulcorada: «La realitat del camp eren es-
quelets humans, piles de cadàvers, polls, rates
i tota mena de malalties repul sives. A la pan-
talla, una realitat així hauria causat espant
i rebuig insuportables per l’espectador de
postguerra», afirma la realitzadora de La
darrera etapa (1948). Són ara els mateixos
protagonistes els que neguen algunes de les
imatges viscudes. I fins i tot un cineasta com
Sam Fuller, caracteritzat per la violència de
molts dels seus films, va haver d’esperar tren-
ta-cinc anys abans de reproduir a The Big
Red One (1980) les vivències de què va ser
testimoni quan va participar en l’alliberament
del camp de Falkenau. 

A mb el pas del temps, la imatge ab sent
és substituïda per la memòria en un
context on, com diu el teòric francès

Serge Daney, «l’alliberament dels camps pro-
picia la irrupció del cinema modern». És la fi
de la il·lusió, la fi de la innocència i, tal com
va sentenciar Jack Warner després de la seva
visita a Dachau, «a Hollywood no podrem
tornar a produir els mateixos films…». Res
ja no serà el mateix, i així va constatar-ho
Jean-Luc Godard, a les seves Histoire(s) du
cinéma (1988-98), quan va certificar que si
George Stevens no hagués rodat imatges do-
cumentals en color i 16 mm a Auschwitz i Ra-
vensbrück, el seu llargmetratge de ficció A
Place in the Sun (1951) no hauria estat el ma-
teix: «mai la felicitat d’Elizabeth Taylor hauria
trobat un lloc al sol».
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En aquest nou context de modernitat,
Nuit et brouillard (1957) proposa una estra-
tègia diversa. Alain Resnais, cineasta de la
memòria que després aplicarà a Hiroshima
mon amour (1959) en una vessant històrica,
a L’Année dernière à Marienbad (1961) en
la psicoanalítica o a Mon oncle d’Amérique
(1980) en la científica, recorre en aquell curt-
metratge a l’evocació poètica de Jean Cayrol,
supervivent del camp de concentració de Gu-
sen, per dialogar amb dues imatges contras-
tades: les d’arxiu, procedents de l’allibera -
ment dels camps i en blanc i negre, i les
filmades en present, i en color, per Resnais
en el que resta dels mateixos escenaris. Els
barracons, si han sobreviscut, estan buits,
l’herba ha crescut i els filats són purament
simbòlics. És tot el que en queda, i perquè
adquireixi sentit li cal la complicitat de l’es-
pectador i de la seva memòria.

Evocar o reconstruir són els dos mecanis -
mes que substitueixen les imatges documen -
tals rodades en calent. Llavors s’introdueix,
però, una posada en escena sotmesa a l’ètica.
Quan l’italià Gillo Pontecorvo, a Kapò (1959),
va recrear el suïcidi d’una presonera que, des-
esperada, es llença contra el filat de punxes i
és rematada pels trets dels vigilants, Jacques
Rivette va denunciar: «L’home que en aquest
moment decideix fer un tràveling cap enda -
vant per enquadrar el cadàver en contrapicat,
amb la cura d’inscriure exactament la mà 
aixecada en un angle de l’enquadrament final,
aquest home mereix el més profund menys-
preu.» L’article, publicat a la revista Cahiers

du Cinéma, portava per títol «De l’abjecció»
i posava damunt la taula un dubte ètic que va
reaparèixer quan Liliana Cavani va estrenar
Il portiere di notte (1974). La relació sado-
masoquista que una supervivent dels camps
manté, el 1957, amb el seu antic botxí al que
ara retroba com a porter de nit d’un hotel de
Viena posa damunt la taula els límits d’una
síndrome d’Estocolm difícilment versemblant
i voluntàriament provocadora.

Un to molt divers és el que utilitza el po-
lonès Andrzej Munk a Pasazerka (“La pas-
satgera”, 1963) quan situa el retrobament
entre una presonera i una oficial de les SS en
la perspectiva d’una memòria doblement re-
construïda: per la ficció i per la conclusió del
film, que es va haver de fer amb materials
complementaris perquè el cineasta va morir
en ple rodatge. 

Un altre film inacabat és The Day the
Clown Cried (1972). Rodat per Jerry Lewis,
utilitza el personatge d’un clown per oferir
una perspectiva tragicòmica de l’Holocaust.
Arrestat per haver fet mofa de Hitler, el pro-
tagonista és internat en un camp, on entreté
els nens presoners. Un dia, acompanya un
grup de jueus a Auschwitz i acabarà amb ells
dins la càmera de gas en un final un cop més
el·líptic. Descontent amb el resultat, el cineas -
ta nord-americà mai no va autoritzar l’estre -
na del film, però l’italià Roberto Benigni en
va reprendre l’esperit a l’oscaritzada La vita
è bella (1997). La interpretació del mateix ci-
neasta accentua el caràcter tragicòmic del jueu
intern en un camp que intenta fer creure al
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seu fill que tot és un joc per tractar d’acon-
seguir un tanc com a premi. En ambdós films,
el de Lewis i el de Benigni, l’emmascarament
és doble, ja que els protagonistes respectius
se sacrifiquen per evitar que els infants tinguin
consciència de l’horror.

La vita è bella està basada en el cas real de
Rubino Romeo Salmoni, un dels pocs jueus
que va sobreviure als camps i s’afegeix al llistat
de testimonis que el cinema ha utilitzat per dei-
xar constància de l’Holocaust. A partir de Nuit
et brouillard, als anys seixanta proliferen els
films de muntatge que —encap çalats per Le
Temps du ghetto (Frédéric Rossif, 1961)—
conjuguen material d’arxiu amb testimonis de
supervivents. Cal esperar, tanmateix, fins al
1985 per a l’estrena de Shoah, el film definitiu
sobre l’Holocaust realitzat pel francès Claude
Lanzmann. L’historiador i cineasta jueu
parteix, tanmateix, d’una premissa radical i,
al llarg de les seves vuit hores de metratge,
prescindeix de qualsevol imatge d’arxiu per
recórrer exclusiva ment a entrevistes contem-
porànies amb supervivents en escenaris que
contextualitzen els seus testimonis. Quan el
mateix tren que transportava els deportats a
Treblinka s’apro pa ara al memorial del camp
d’exter mini, el maquinista —el mateix que feia
aquesta feina en plena guerra— es gira cap a
la càmera i es passa l’índex de la mà pel coll.
És un gest espontani, sorgit de la memòria,
amb la mateixa intensitat que la sorra s’esmi-
cola entre els dits d’un supervivent d’un afu-
sellament massiu en aquell mateix indret. 

La riquesa documental de Shoah és infinita,
però hi ha una escena directament vinculada
amb la imatge absent de l’Holocaust. És el
testimoni d’Abraham Bomba, el perruquer
jueu obligat pels nazis a tallar els cabells de
les dones deportades a Treblinka. Lanzmann
el filma en una perruqueria de Tel Aviv mentre
atén un client perquè evoqui el moment en
què el seu company i amic es troba amb la
seva dona i la seva germana a l’avantsala de
la cambra de gas. L’entrevista ha estat prèvia-
ment pactada i Lanzmann, pre sent amb la
seva veu en off, força el testimoni per deixar-
ne constància històrica. Bomba interromp el
relat mentre li cau alguna llàgrima, però la
càmera no s’atura. El cineasta insisteix i, fi-
nalment, el supervi vent explica l’horror men -
tre la imaginació de l’espectador hi afegeix les
imatges que mai no es van enregistrar. 

Fins aquí, res a objectar, però vaig tenir
l’opor tunitat de parlar a fons d’aquesta esce -
na amb el mateix Lanzmann i, davant la meva
objecció del zoom que s’apropa al ros tre emo-
cionat del personatge quan inicia la part més
intensa del seu relat, el cineasta em va reco-
nèixer que havia estat una reacció instintiva
del càmera. Fins i tot un gran film, com
Shoah, no es lliura dels clixés del cinema quan
del que es tracta és de posar en escena l’Ho-
locaust. Bomba i Lanzmann compleixen el
seu tracte de deixar constància de la memòria
en un acte inevitablement dolorós. El cineasta
traeix, tanmateix, el testimoni quan subratlla
innecessàriament les seves emo cions. El zoom
de Shoah és gairebé tan abjecte com el trà -
veling de Kapò.

E l mecanisme de la memòria està ma-
joritàriament associat al documental.
La ficció recorre a la representació,

especialment quan es tracta de grans super-
produccions i, en el cas de l’Holocaust, no
oblidem que Hollywood va ser fundat per
productors jueus amb una especial sensibi -
litat per cenyir els pèplums bíblics al Vell Tes-
tament i també per l’Holocaust. La protago-
nista de Sophie’s Choice (Alan J. Pakula,
1982) és una polonesa catòlica que va sobre-
viure a Auschwitz no sense pagar el terrible
tribut d’una cruel decisió que l’ha turmentat
tota la vida. A The Pianist (2002) són uns
altres records els que construeixen una ficció
que parteix de la memòria personal del ci-
neasta Roman Polanski per reflectir-se en el
pianista jueu que fuig del gueto de Varsòvia
per sobreviure al bell mig d’un país ocupat
pels alemanys. A The Boy in the Striped Py-
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jamas (Mark Herman, 2006), d’altra banda,
es recupera la mirada infantil de La vita è
bella per apropar-se a l’Holocaust a partir
de la relació entre el fill d’un oficial de les SS
i un nen jueu intern a Auschwitz, uniformat
amb «un pijama de ratlles». Un cop més la
metàfora, reforçada quan el pare del presoner
desapareix, substitueix la imatge absent. 

Tampoc no hi és, ja s’ha dit, a Schindler’s
List, potser la més important producció que
Hollywood ha rodat mai sobre l’Holocaust.
El cineasta, Steven Spielberg, és jueu i tria un
personatge històric —l’empresari alemany que
va contractar un miler de jueus per salvar-los
de la mort— per apropar-se a aquest fet his-
tòric. Filmada en blanc i negre i guardonada
amb més Oscars que qualsevol altra pel·lícula
del director d’E.T., del seu èxit se’n derivaria
la creació de la USC Shoah Foundation for
Visual Arts and Education, destinada a en -
registrar testimonis de supervivents. Tot i
aquests matisos encomiables i la inclusió d’es-
cenes que reflecteixen la crueltat del nazisme,
el film defuig —com hem vist— la imatge ab-
sent de l’extermini en el context de l’espectable
per a grans públics. En un brillant article pu-
blicat simultàniament en diversos diari euro-
peus el 8 d’abril del 1994, John Berger posava
de manifest el taló d’Aquil·les de Spielberg.
Després de lloar el fet que Schindler’s List «fa
que l’Holocaust resulti inoblidable», el crític
d’art britànic denuncia que el cineasta nord-
americà rodés aquest film a Polònia mentre
rebia, regularment, imatges via satèl·lit de les
darreres correccions dels efectes especials de
Jurassic Park. «Spielberg, amb les seves bones
intencions i el seu veritable do per a la màgia

cinematogràfica, està massa ficat en l’eufòria
de l’èxit de la desapareguda Twentieth
Century per ser capaç de realitzar el necessari
viatge als fets inenarrables esdevinguts fa 50
anys. […] Schindler’s List és en part una pel·lí-
cula necessària sobre l’Holocaust. Però mal-
auradament també és una pel·lícula sobre el
somni contemporani del diner com a solució
per a pràcticament tot». 

Shoah, als inicis dels vuitanta, i Schindler’s
List, una dècada més tard, van culminar mo-
mentàniament les dues grans vies d’apropa-
ment a l’Holocaust: un documental rodat a
partir de la posada en escena de la memòria
dels darrers supervivents, i una ficció conver-
tida en gran espectacle de masses. A la pri-
mera, la imatge absent de la càmera de gas
s’evoca amb la contribució de l’espectador;
a la segona, se’n fuig, exclosa per la noció
mateixa d’espectacle. Es pot dir, doncs,
alguna cosa més des de la pantalla? Holly-
wood no deixa de sembrar pistes, com l’inici
de X-Men (Bryan Singer, 2000), amb la pre-
sència de Magneto a Auschwitz, o els evoca-
tius forns crematoris del criminal barber
Sweeny Todd (Tim Burton, 2007).

És, però, el film hongarès El fill de Saül
(2015) qui millor ha recreat l’atmosfera dan-
tesca d’un camp de concentració. Amb la
càmera enganxada a l’esquena del protago-
nista i una extraordinària ambientació so-
nora, el primer llargmetratge de László Ne-
mes situa l’espectador al bell mig de l’horror
de les fla mes, les fosses comunes, els trets a
la nuca: l’infern que precedia un extermini,
la imatge cinematogràfica del qual sempre
serà absent. 
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Géza Röhrig al film El fill de
Saül, 2015, dirigida per
l’hon garès László Nemes.




