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encara arriba ben bé fins al dia d’avui. Per desgracia
s’ha tornat a demostrar que els temes i els traumes de
la societat en qué visc s’han transmes fins a Iactualitat,
la continuitat és innegable. Al contrari del que ens diuen
els llibres de text, la historia no és una bona mestra. I
nosaltres tampoc no som gaire bons alumnes.

Cap al final del poemari, hi ha la constatacié que el mon
esta assolint la inexisténcia. Aixo ho diu un poeta que
escriu abans del setge de la ciutat de Sarajevo, abans
d’emprendre aquest viatge llarg i dur, abans de haver
tornat a casa de nou i haver de confrontar les ferides.
I llavors, els altims versos del llibre diuen: «Ara som
diferents». Diferents, en quin sentit?

Tot el que ens passa és un cicle que es repeteix, que
es repeteix com ho va fer després de la Segona Guerra
Mundial. Avui arreu hi ha fugitius, arreu hi ha persones
que busquen un bri d’esperanca lluny de casa. Alguns
son tan lluny de casa seva que ni tan sols poden concebre
que podrien ser foragitats a algun altre indret. Com que
tot resulta igual, arreu serien uns forasters perque les
tombes dels avantpassats, o bé els documents d’identitat,

Fotografia de la Biblioteca Nacional a Sarajevo, Vijecnica, cremant. Lincendi el van
provocar les granades disparades des de les muntanyes circumdants I'agost de 1992.
Es van cremar aproximadament dos milions de llibres.
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han quedat en els paisos que han hagut d’abandonar
per sempre.

Amb aix0 he recordat que m’agradava visitar el ce-
mentiri de la ciutat de Mila, a Ttalia. I no per observar la
desfilada de monuments kitsch, d’escultures excessives
als panteons familiars el preu de les quals deu haver
estat superior al que costa construir i mantenir un camp
de refugiats. Hi anava per comprovar que el mén ac-
tual s’ha perdut en aquesta recerca febril d’una nova
identitat.

Sembla que hem perdut la por que el passat pugui
retornar en forma d’un malson. No tenen cap por els
que fan venir excavadores perqué destrueixin el passat
centenari que pertany a algu altre en poques hores. No
tenen por els que pretenen convertir els llocs de memoria
d’una comunitat per a ells desconeguda en un abocador
de residus radioactius d’alguna central atomica. I alhora
es pot observar un anhel global de trobar un lloc que no
estigui enverinat amb Pambicié dels diners i el desig de
profit a qualsevol preu.

En aquest context, no puc evitar pensar en tots
aquells que un dia si que tornaran al lloc on van néixer
i descobriran que la casa familiar es troba en algun in-
dret indefinit entre el Banc Central i la Fundacié que té
cura dels refugiats...

Sovint recordo el poeta de Sarajevo, Marko Vesovic
(1945-2023), que era un poeta fantastic, insuperable.
Recordo sobretot el detall d’una conversa amb un amic
seu que havia anat a visitar la tomba de I’esposa, morta
durant el setge de la ciutat. El terreny on es trobava la
tomba I’havien convertit en un estadi de futbol. «On és
la tomba de la teva dona?» va preguntar-li el Marko.
«Deu ser més 0 menys aqui, aproximadament a I’altura
del jugador nimero setze de Pequip contrari», li va res-
pondre ’amic. I no cal dir res més.

«Les circumstancies historiques han empés molts dels
meus amics a la tomba; jo he resistit, juntament amb
un grapat d’altres poetes, per poder ser el testimoni» va
escriure a la introduccié a Els meus dies felicos. Parlem
una mica d’aquesta figura de poeta-testimoni. Des de
I’abril de 1992, quan va comengar el setge de Sarajevo,
han passat més de trenta anys. Que és allo que expressa
la poesia i que la historia no pot testimoniar?

No em sorpren gens que cada cop hi hagi més necessitat
de promoure la «cultura de la memoria» que intenta
lluitar contra la historia escrita segons les necessitats
actuals. No hi ha cap nacié ni cap estat que en el seu
passat no tingui una taca gran que voldria esborrar en
lloc de confrontar-la. Fins i tot al Canada, que és un estat
multinacional amb un gran respecte per la diversitat, van
ser necessaries décades abans de poder reconeixer els
crims contra les «primeres nacions» i com milers de nens
«indigenes» van ser confinats com a interns a les escoles
on els obligaven per for¢a a oblidar la seva historia i la
seva tradicid. Per no parlar dels contagis sistematics amb
les malalties.
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A ningt, per aquesta rad, no li agraden els testimo-
nis. Es molt facil esborrar un passatge d’un llibre. En
canvi, és incomode haver de confrontar la declaracié
d’un testimoni. Quan encara durava la guerra, vaig fer
unes obres de teatre per a infants amb el titol «La faula
sobre Sarajevo» que es van arribar a representar al Fes-
tival de Berlin. I alla vaig poder conéixer aquella mena
de persones mig analfabetes que viuen bé del negoci de
vendre la veritat empolainada. No sé si podeu imaginar
la meva sorpresa quan em vaig trobar cara a cara amb
un home bosnia que ja aleshores, quan el setge encara
durava, escrivia i publicava els seus relats sobre la ciutat.
Jo acabava de sortir de la ciutat a través del tunel spasa,
a través del «tunel de la salvaci6», i ell em va dir: «Tu
calla! Qui explica aqui la veritat sobre el setge de Sara-
jevo soc jo!» I es va girar i va continuar venent els seus
llibres pseudohistorics. Vaig batejar ’home d’aquesta
paradeta amb els llibres banals com un «comerciant de
dolor i tristesa».

Per no parlar dels ultra-nacionalistes que van fer
grans sumes de diners amb la feina de fer emmudir els
testimonis. Els agradava molt fer-me la guitza perque
soc un serbi que va quedar-se dins de la ciutat per decisio
propia, m’hi vaig quedar amb dos nens petits. I identifi-
cant-me amb un serbi vaig condemnar Pagressio seérbia
i els crims que s’hi van cometre.

Una vegada vaig publicar una reflexi6 sobre els ma-
nifestants contra els bombardeigs de les ciutats sérbi-
es per part de la OTAN a la revista Canadian Forum.
Evidentment jo mateix també hi estava en contra, perd
alhora vaig apuntar en esmentat article que mai no
vaig veure tanta gent en cap manifestacié contra els
quatre anys de setge de Sarajevo o contra el genocidi a
Srebrenica. La directora de la revista em va dir que en
tota la historia de la publicacié no havien rebut tants
correus electronics carregats d’odi com els que anaven
dirigits contra mi. Em titllaven de «traidor a sou» a
causa d’aquest text. I la mateixa directora em va dir, su-
posadament fent broma, que si volia continuar escrivint,
m’havia de limitar a temes relacionats amb el cultiu de
platans al Pol Nord o bé la cura que necessiten els gossos
recuperats d’una gossera...

Els testimonis no agraden a ningu perqué fan malbé la
imatge mental que qualsevol naci6 té sobre ella mateixa.

Un cop acabada la guerra, calia tornar a viure. De quina
manera Bosnia encara en pateix les conseqiiencies?

No és pas gaire dificil reconstruir una casa enderrocada,
tot i que després de qualsevol guerra, els preus del ma-
terial de construccid, de totxos i teules, sempre pugen.
Pero el més dificil és reconstruir-se a un mateix. Les
cicatrius son invisibles i és dificil curar-les. Aqui hi entra
la industria farmacéutica per oferir els primers auxilis
per tractar el trastorn d’estrés posttraumatic, uns auxilis
que jo mai no vaig voler acceptar. Vaig decidir aprofitar
’ocasié de saber dir i escriure clarament tot el que vaig
veure amb els meus propis ulls, tot el que vaig testimoni-

Goran Simi¢ va ser un dels instigadors a salvar els llibres que van resistir I'incendi
perqueé eren guardats al soterrani. A la fotografia se’l veu amb altres voluntaris
rescatant aquests volums mentre els franctiradors disparen contra ells des de les
muntanyes per impedir que puguin acabar la tasca. D’aquesta manera es van salvar
un milié de llibres.

ar, agradi o no agradi a algt. Ara, mentre parlem, hi ha
en curs dues grans guerres injustes: com si el mén posés
moltes ganes a produir més i més dolor i més i més ferits.

«En temps de fam, viviem dels records» també diu al
llibre. Aquest és un poema que explica la historia d’un
periodista estranger que no va saber comprendre la
necessitat de la bellesa i de la dignitat, també en les
circumstancies més adverses. Es dificil transmetre les ex-
periéncies a tots aquells que no hem sentit mai que la
nostra vida corre perill, que no hem sentit mai la por
de poder perdre tot el que tenim i estimem?

Sap que és el que més em molesta de la literatura que
tracta el tema de la guerra? La sensacié que un cop se
sap qué és una guerra, totes les guerres semblen una
mateixa cosa. Aqui hi ha la desesperacio, hi ha la pre-
ocupacié per la familia, com salvar els fills de la pluja
diaria de granades, com aconseguir menjar i aigua, com
fer alguna cosa de no res, com no perdre ’esperanca
que el paradis d’abans de la guerra ha de tornar algun
dia. Em molesta que la guerra sigui vista amb els ulls
sentimentals en la forma literaria que sigui.

Un amic poeta em va demanar, ja després de la guer-
ra, que llegis un manuscrit sobre una guerra inventada,
ficticia. I li vaig haver de dir que no. No tinc temps per
aquestes coses, li vaig haver de dir, perque cada dia miro
durant hores guerres reals a la televisio.

Un altre amic em va enviar una novel-la que prete-
nia ser un testimoniatge auteéntic. I en aquesta novel-la,
un home i una dona, per casualitat, enmig de la guer-
ra, troben en un armari Pampolla de xampany frances
molt car. T és aixi com s’enamoren 'un de I'altre. No
m’ho podia creure! Que algt hagi pogut pensar que en
el temps en el qual es venien les joies de la familia o
bé es bescanviaven al mercat per un sac de farina seria
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«Amnistia Internacional ha acceptat con-
siderar els casos de tretze dones preses de
consciencia i de dues preses desaparegudes
a Etiopia. Set d'aquestes persones han estat
recloses sense que es formulessin les
acusacions ni les portessin a judici durant de
més de deu anys a causa dels seus vincles
amb I'exemperador Haile Selassie. Tenag-
nework Haile Selassie i les seves quatre fi-
lles, Aida Desta, Hirut Desta, Seble Desta i
Sofia Desta; Sara Gizaw i Zuriashwork Gebre
Igziabeher, son totes familiars directes de
I'exemperador, derrocat el 1974. Les altres
preses de consciencia han estat tancades
sense judici previ durant més de cinc anys.
Addisalem Genet, Demakech, Marta Kumsa,
Naimat Issa, Sintayehu Ayana i Tsehai Toles-
sa es trobaven entre uns quants centenars de
membres del grup étnic oromo, detingudes
el febrer de 1980 a Addis Abeba i presump-
tament torturades». Butlleti d’Amnistia Inter-
nacional VIII-5 (maig 1985), 6.
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possible de trobar per casualitat una ampolla de xam-
pany? Probablement soc, com tots els testimonis, poc
sensible per ensumar el perfum de ’amor enmig de les
ruines. De vegades és com si de cop passéssim al mén
virtual dels nens que juguen a fer la guerra, un joc
en el qual tirar una bomba a enemic et dona punts.
En aquest mon nostre, la guerra sempre els passa als
altres —fins que et passa a tu.

Dexperiencia de I’exili al Canada m’ha ajudat
a coneixer el desti dificil de moltes altres persones.
[’amiga Marta Kumsa va ser empresonada a Etiopia
durant cinc anys només perque lluitava pels drets de
la minoria a la qual pertanyia. En aquell moment
estava embarassada i va conéixer la seva filla tot just
quan aquesta ja tenia sis anys.

El gran poeta Reza Baraheini (1935-2022) em va
explicar com el van detenir a I'Iran en el temps de
la revoluci6 islamica. El van tancar a la presé i alla,
practicament cada dia, el venien a buscar per por-
tar-lo davant d’un esquadré d’afusellament. Un cop
coneixes aquesta mena d’histories, ’actitud cap a la
literatura canvia. No vull escriure sobre les coses que
sOn insubstancials. M’he tornat massa sensible a les
abséncies entre les linies de text.

En els poemes d’amor m’estimo més que el prota-
gonista sigui un immigrant qualsevol, o un home que
no sap trobar la llengua amb la qual podria expressar
els seus sentiments. No m’agrada que sigui alga que
té el futur marcat per les heréncies, per la fortuna
familiar o pel renom de la familia. Per aixo sempre
m’alegren les noticies com aquesta que una noia feri-
da durant el setge va ser traslladada a un hospital de
Paris. Uns anys més tard, havia apres el frances tan
bé que podia ensenyar ella a les companyes de classe
la gramatica francesa. Sén detalls molt petits, si vo-
leu, perd no puc evitar no estimar-los. Tal com diria
’escriptor i periodista Ryszard Kapuscinski (1932-
2007), cal «saber véncer en un mén que ens semblava
de tercera classe».

«M’agrada el meu accent» és un poema en el qual
ens podriem reconeixer tots els que vivim entre les
llengiies, els que ja no ens sentim a casa només en
un pais. El podriem proclamar una mena d’himne
perqué el poema diu una cosa que els emigrants rara
vegada ens reconeixem: el passat és part de qualsevol
actualitat.

M’agrada molt aquest poema. El vaig escriure des-
prés que una amiga m’hagués dit que els canadencs
no laccepten, tot i que fa mitja vida que viu alla, per-
queé preserva una mica d’accent croat. Em va recal-
car que cuidava aquest deix d’estrangera a proposit
perqué ningu no es pogués pensar que havia nascut
a Oxford, perqué no la confonguessin amb algt que
s’identifica amb P’anglés britanic. El poema es va pu-
blicar en un recull en angleés. Tllavors els responsables
de la biblioteca nacional d’Ottawa em van dirque hi
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havia una llista d’espera per al llibre Immigrant blues de
350 persones. Un amic va fer una remarca malévola, va
dir per qué no demanava als meus lectors que almenys
la meitat es compressin el llibre, si tant els agradava. I
jo li vaig replicar si mai no havia pensat que podria ser
que aquests lectors simplement no tinguessin diners per
comprar un llibre. O que, si ho feien, havien d’estal-
viar dels diners que necessiten per comprar el dinar
que preparen als nens els matins per anar a I’escola. I
és aixi com aquest poema es va convertir en un himne a
Porgull, un himne que expressa la compassié cap a tots
aquells que no van marxar de casa seva, enderrocada,
cremada, per voluntat propia.

Va ser el testimoni directe de la guerra a Bosnia, va viure
el setge de Sarajevo. Quan avui dia parla de tot aixo,
com se sent?

Deu ser que he perdut I’energia per parlar-ne. Mentre
encara vivia al Canada, ja m’havia prohibit a mi mateix
concedir entrevistes o escriure textos per a les contra-
portades. I després, quan vaig retornar a Bosnia, no em
podia imaginar que els mitjans poguessin tergiversar
d’aquesta manera les declaracions que neixen de les en-
tranyes d’un testimoni directe. Aixi, una vegada, vaig
concedir una entrevista a un diari de la Reptblica Srpska
on vaig dir que estava orgullés del meu germa, que era
general de I’exércit i que no va acabar al Tribunal Penal
de la Haia que jutjava els crims de guerra perqué s’havia
format en Pexércit iugoslau i sabia respectar les regles
de P’etica de fer la guerra. Pero el text anava titulat amb
la frase «Estic orgullés del meu germa, un general de
Pexércit serbi». Em van caure cops de tots els costats.
Molt pocs llegeixen els textos sencers, només els autors
i potser la policia.

En una altra entrevista vaig dir que havia parlat per-
sonalment amb el difunt primer president de Bosnia i
Hercegovina sobre el problema que els serbis desaparei-
xien de manera misteriosa, perd violenta. Em va fer la
sensaci6 que ell no faria res per resoldre aquesta qiiestio,
i no pas perqué fos creient en I'Islam. T va ser aixi. La
gent desapareixia d’avui per dema. Els ossos d’alguns
van ser trobats més tard a les coves carstiques de les
muntanyes circumdants, com va passar amb el general
conegut amb el sobrenom de Tsatso (Musan «Caco»
Topalovi, 1957-1993). La veritat vol molts testimonis
per donar-se a conéixer, especialment si el silenci i I"oblit
son el que més convé. A tothom que arriba al poder li
agrada embellir la historia. I jo no en tinc cap necessitat.
Potser no estic fet d’aquest material que es deixa planxar
tan facilment, que és tan apreciat aquests dies.

A ningu no li agraden els testimonis. T per a mi,
qualsevol de les meves publicacions, ha tingut un preu
massa alt. Potser és un fet que la llibertat d’expressio
avui el té. Potser tots hem oblidat que ens les tenim amb
els posicionaments dels feixismes, uns posicionaments
molt visibles també a Europa. Europa ha deixat fer,
ha donat llum verda a tots aquells liders que s’estaven

esperant davant dels semafors que regulaven el transit. I
son liders que ja han aprés el truc de posar ’intermitent
esquerre just instants abans de girar cap a la dreta. Ha
desaparegut en bona part orgull propi.

Sovint menciona que li agrada passejar pels paratges
naturals als voltants de Sarajevo en companyia dels seus
gossos. Per que?

Em vaig decidir per autoaillar-me per poder ser normal.
No em sembla pas estrany que en un punt hagi decidit
d’adoptar quatre gossos que estaven destinats a I’eu-
tanasia. Els vaig construir un tancat en una muntanya
sobre Sarajevo per oferir-los una vida en llibertat. Els
dono menjar i ens estimem mutuament, des de fa vuit
anys. Vaig decidir que viuria de manera aillada. I no
sé qui salva a qui d’acabar en la gabia de la gossera. Si
jo aells o ells a mi. M’ajuden a poder llegir amb tran-
quil-litat algun llibre intel-ligent i escriure alguna cosa
sensata. Mai no he sentit necessitat de publicar coses en
les que no crec. Potser una gran part de tot aix0 la dec
als amics gossos i a una reducci6 del contacte amb els
humans. A vegades reconec que utilitzo el renom que
tinc per fer callar els guardians de la porta quan vaig a
una lectura poetica, o a ’obertura d’una exposicié amb
el meu gos Kolindo, i m’exigeixen entrar-hi sense ell. I és
llavors que trec el pit i li dic que o bé ens deixen entrar
tots dos, o bé que ens fan fora a tots dos i que llavors jo
trucaria als mitjans.

També li he de dir que aquesta conversa nostra ar-
riba en un moment delicat. Fa molt poc que s’ha mort
P’escultor Aleksandar Sasa Bukvi¢ (1946-2023) amb qui
m’unien cinquanta anys d’amistat. Va fundar un grup
d’artistes d’avantguarda, «Zvono», que es va convertir
en un simbol de ’art a Bosnia i Hercegovina abans i des-
prés de la guerra, i era un referent a tota exIugoslavia.
Com ja he dit, sembla que les guerres i els morts afecten
només a algu altre, ens hem acostumat a pensar aixi.
Pero quan perds un amic proper, tothom necessita temps
per acceptar la vella veritat que la mort no fa excepcions
i que la gent neix, viu i marxa.

L’art no deixa cap heréncia comparable amb una
propietat, amb un dot. Els artistes vivim entre linies i les
nostres paraules sén més fortes quan son metafores. Per
un cumul de circumstancies vam coincidir a Toronto,
amb les nostres families d’aleshores. Vaig treballar de
peo, fent feines de manobra, igual com ell. Pero un dia
va aconseguir crear una sensacio: a la obertura d’una
mostra seva va venir tanta gent que els veins, per pura
gelosia, van fer cridar la policia. T aquest és el poder de
P’art: la gent del carrer et té por i la policia esquiva ’en-
contre. m
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