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GORAN SIMIC
No és pas difícil reconstruir una 

casa enderrocada
Text: Simona Škrabec. Fotografia. Milomir Kovacevic Strašni

GORAN SIMIC (Vlasnica, Bòsnia i Hercegovina, 1952) va avisar el 1987, amb el poemari Un 
pas cap a la foscor, d’una greu desestabilització de la societat iugoslava. No gaires anys després 
va haver de sobreviure dins de la ciutat de Sarajevo assetjada durant 1.425 dies, del 5 d’abril de 
1992 al 29 de febrer de 1996. Simic va poder abandonar la ciutat aquell mateix any 1996 gràcies 
a l’ajut de PEN Internacional i es va establir al Canadà. El poemari Lament per Sarajevo (1994), 
escrit durant el setge, va començar a circular en traduccions mentre ell encara vivia en una ciutat 
on la màxima preocupació era com aconseguir aigua potable. En arribar al Canadà, va començar 
per a ell la vida d’exiliat, descrita al poemari El llibre dels desplaçaments (2002). A poc a poc, els 
seus poemes van començar a ser traduïts a l’anglès i a molts altres idiomes. Les antologies Fugida 
del cementeri (1995) i El blues de l’immigrant (2003), publicades primer en anglès, el van conver-
tir en una de les veus poètiques més colpidores que van documentar la tragèdia de Bòsnia. L’exili 
al Canadà va resultar ser una caixa de ressonància, la seva poesia es va convertir en un punt de re-
ferència en tant que testimoniatge de la guerra dels noranta, però també una reflexió sobre la vida 
d’apàtrida en un món que és indiferent, però que hem de mirar d’omplir de sentit. Goran Simic 
ha visitat Barcelona aquest novembre passat per presentar la traducció d’Els meus dies feliços al 
manicomi (LaBreu 2023), una antologia personal que l’autor va construir un cop establert de nou 
a Sarajevo el 2010. El poeta destaca per la seva voluntat de no deixar-se doblegar per la fortuna 
adversa i d’apostar per seguir escrivint, publicant i testimoniant el temps en el qual viu perquè la 
poesia té capacitat de memòria, ens cura i ens connecta. En la seva visita a Barcelona, Simic tam-
bé va participar en els actes entorn del Dia de l’Escriptor perseguit, organitzats pel PEN Català.  
La publicació de l’entrevista en aquest número vol ser també un record de Sarajevo, Districte 
XI de Barcelona, el programa impulsat per l’aleshores Alcalde Maragall que va propiciar un 
corrent de solidaritat amb la ciutat bòsnia, tant des de l’Ajuntament com des de les entitats de 
cooperació i la ciutadania.
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La literatura, especialment la poesia, crea «ponts invisi-
bles» entre les persones. De quina manera la poesia l’ha 
connectat amb els altres i què han significat aquestes 
relacions per a la seva vida?
Som nosaltres, aquest pont. Amb «nosaltres» em referei-
xo a una minoria invisible, però poderosa. Existim des 
de fa segles i som presents a tots els racons del món. És 
fàcil veure com tothom, des de les persones més senzilles 
fins als caps d’estat, fa servir citacions poètiques quan 
vol donar la impressió de ser una persona sàvia. La po-
esia s’utilitza per celebrar el naixement d’una criatura, 
o bé en ocasió d’una boda, però també per dir les pa-
raules que acompanyen la mort d’éssers estimats. Sovint 
les cançons populars s’han transmès de generació en 
generació no pas gràcies a la melodia, sinó precisament 
a causa del missatge poètic capturat als versos i també 
per les metàfores que s’hi empren. 

Un amic meu acostumava a dir: «Hi ha poemes que, 
en llegir-los, et fan caure de la cadira». I també em ve a 
la memòria una conversa recurrent amb la meva mare 
que acostumava a provocar-me dient: «Els poetes us 
assembleu tant l’un a l’altre que no podeu esperar el 
moment de trobar-vos de nou, de llegir-vos, encara que 
vingueu de l’altra punta del món. Em pregunto —deia 
la meva mare— per què els poetes no us caseu un amb 
l’altre, si us estimeu tant». I a aquesta observació seva, 
jo acostumava a respondre que llavors no quedaria ni 
una sola persona decent amb qui casar-se... 

Si no existís aquesta minoria, una minoria a la qual 
vostè també pertany, moltes de les coses que coneixem 
no existirien. Per exemple, a l’edifici de la llengua catala-
na li faltaria una finestra que mira cap enfora. A part de 
les traduccions a l’anglès, que entenc com una entrada 
a l’espai global, per a mi el més gran compliment és 
quan els meus llibres es tradueixen a les llengües que 
són o havien estat negligides com ara l’estonià, el finès, 
el romanès i evidentment també el català. Els catalans 
lluiten amb valentia per preservar la identitat a través de 
la llengua. Per molt que la globalització pugui semblar 
important, en les lectures poètiques que he fet arreu del 
món, he trobat públic més atent i les persones més in-
tel·ligents allí on la gent sent necessitat d’obertura i es 
nega a deixar-se tancar dins d’una majoria que exclou 
tots els altres. 

Fa cinquanta anys que em dedico a la poesia i crec 
que tots aquests anys els he passat en oposició a alguna 
cosa. El mercat global ens ha obligat a viure en oposició 
i aquest mateix mercat també ens ha pres la llibertat, 
la qual cosa fa que tinguem més ganes de rebel·lar-nos. 
Potser exagero una mica. Però no soc l’únic que se sent 
així. Els ponts invisibles existeixen.  

Fa poc ha sortit la traducció catalana del poemari 
Els meus dies feliços al manicomi. Aquesta antologia 
personal la va construir el 2010, quan ja havia tor-
nat de nou a Bòsnia, quan la guerra ja havia acabat 
feia temps. Els poemes comencen amb l’experiència 

directa del setge de Sarajevo, llavors parlen de l’exili 
al Canadà. I al final del llibre, hi trobem els poemes 
escrits abans de tot això, quan el futur semblava previ-
sible i segur. Per què ha decidit organitzar els poemes 
d’aquesta manera?

Li he de recordar abans que res que he crescut en 
una família en la qual tant el pare com la mare van 
ser partisans, és a dir, que tots dos van lluitar contra el 
nazi-feixisme. La meva formació literària estava marca-
da per una biblioteca familiar on hi havia només llibres 
enciclopèdics sobre les guerres. Parlaven de la resistència 
contra l’ocupació alemanya i la victòria final. Llavors hi 
havia també àlbums il·lustrats amb reproduccions de les 
medalles als mèrits militars o els retrats dels herois de 
guerra. També s’hi trobaven llibres documentals sobre 
els camps d’extermini nazis i també sobre aquells camps 
de deportació que havien quedat en funcionament des-
prés de la guerra. Recordo també les nombroses recopi-
lacions d’estadístiques sobre el número de morts. 

Al bell principi de la meva creació literària vaig posar 
el focus en l’individu, en la persona concreta. En les es-
tadístiques, l’individu perd el nom i es converteix en un 
simple número. Alhora, però, cal saber que els anys de la 
meva escolarització coincideixen amb els anys cinquanta 
i seixanta del segle XX, és a dir, em vaig formar amb 
l’actitud transmesa a través de la generació beat i més 
tard a partir de les revoltes dels hippies. És per això que 
en els meus poemes, el punt de vista és sempre el d’una 
generació perduda. 

És cert que hi ha artistes «d’èxit» que atrauen tota 
l’atenció dels mitjans, però a la majoria ningú no ens 
recordarà com a individus. La majoria dels noms de les 
persones simplement es perden amb el temps. En canvi, 
en la meva poesia vaig anar desenvolupant des dels inicis 
el principi que tota vida és digna de ser descrita en un 
llibre. Qualsevol de nosaltres podria ser una novel·la. 
Tots som, en el fons, com un relat encara no escrit. 

El poemari de 2010, efectivament el vaig concebre 
a l’inrevés, de manera que els meus primers passos fa 
cinquanta anys quedessin reproduïts el final d’aquest lli-
bre. Volia mostrar que el ressò dels meus primers versos 

En la meva poesia vaig anar 
desenvolupant des dels inicis el 
principi que tota vida és digna 
de ser descrita en un llibre. 
Qualsevol de nosaltres podria 
ser una novel·la. Tots som, en 
el fons, com un relat encara no 
escrit. 
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Goran Simić entre reixes, en un retrat que representa la impossibilitat d’entrar i sortir de Sarajevo. Aquell 1993, a la ciutat 
corria una frase d’humor negre: «Estigues pacient i espera ordenadament que t’abati el tret d’un franctirador». 
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encara arriba ben bé fins al dia d’avui. Per desgràcia 
s’ha tornat a demostrar que els temes i els traumes de 
la societat en què visc s’han transmès fins a l’actualitat,  
la continuïtat és innegable. Al contrari del que ens diuen 
els llibres de text, la història no és una bona mestra. I 
nosaltres tampoc no som gaire bons alumnes. 

Cap al final del poemari, hi ha la constatació que el món 
està assolint la inexistència. Això ho diu un poeta que 
escriu abans del setge de la ciutat de Sarajevo, abans 
d’emprendre aquest viatge llarg i dur, abans de haver 
tornat a casa de nou i haver de confrontar les ferides. 
I llavors, els últims versos del llibre diuen: «Ara som 
diferents». Diferents, en quin sentit?
Tot el que ens passa és un cicle que es repeteix, que 
es repeteix com ho va fer després de la Segona Guerra 
Mundial. Avui arreu hi ha fugitius, arreu hi ha persones 
que busquen un bri d’esperança lluny de casa. Alguns 
són tan lluny de casa seva que ni tan sols poden concebre 
que podrien ser foragitats a algun altre indret. Com que 
tot resulta igual, arreu serien uns forasters perquè les 
tombes dels avantpassats, o bé els documents d’identitat, 

han quedat en els països que han hagut d’abandonar 
per sempre. 

Amb això he recordat que m’agradava visitar el ce-
mentiri de la ciutat de Milà, a Itàlia. I no per observar la 
desfilada de monuments kitsch, d’escultures excessives 
als panteons familiars el preu de les quals deu haver 
estat superior al que costa construir i mantenir un camp 
de refugiats. Hi anava per comprovar que el món ac-
tual s’ha perdut en aquesta recerca febril d’una nova 
identitat. 

Sembla que hem perdut la por que el passat pugui 
retornar en forma d’un malson. No tenen cap por els 
que fan venir excavadores perquè destrueixin el passat 
centenari que pertany a algú altre en poques hores. No 
tenen por els que pretenen convertir els llocs de memòria 
d’una comunitat per a ells desconeguda en un abocador 
de residus radioactius d’alguna central atòmica. I alhora 
es pot observar un anhel global de trobar un lloc que no 
estigui enverinat amb l’ambició dels diners i el desig de 
profit a qualsevol preu.

En aquest context, no puc evitar pensar en tots 
aquells que un dia sí que tornaran al lloc on van néixer 
i descobriran que la casa familiar es troba en algun in-
dret indefinit entre el Banc Central i la Fundació que té 
cura dels refugiats... 

Sovint recordo el poeta de Sarajevo, Marko Vešovic 
(1945-2023), que era un poeta fantàstic, insuperable. 
Recordo sobretot el detall d’una conversa amb un amic 
seu que havia anat a visitar la tomba de l’esposa, morta 
durant el setge de la ciutat. El terreny on es trobava la 
tomba l’havien convertit en un estadi de futbol. «On és 
la tomba de la teva dona?» va preguntar-li el Marko. 
«Deu ser més o menys aquí, aproximadament a l’altura 
del jugador número setze de l’equip contrari», li va res-
pondre l’amic. I no cal dir res més. 

 
«Les circumstàncies històriques han empès molts dels 
meus amics a la tomba; jo he resistit, juntament amb 
un grapat d’altres poetes, per poder ser el testimoni» va 
escriure a la introducció a Els meus dies feliços. Parlem 
una mica d’aquesta figura de poeta-testimoni. Des de 
l’abril de 1992, quan va començar el setge de Sarajevo, 
han passat més de trenta anys. Què és allò que expressa 
la poesia i que la història no pot testimoniar?
No em sorprèn gens que cada cop hi hagi més necessitat 
de promoure la «cultura de la memòria» que intenta 
lluitar contra la història escrita segons les necessitats 
actuals. No hi ha cap nació ni cap estat que en el seu 
passat no tingui una taca gran que voldria esborrar en 
lloc de confrontar-la. Fins i tot al Canadà, que és un estat 
multinacional amb un gran respecte per la diversitat, van 
ser necessàries dècades abans de poder reconèixer els 
crims contra les «primeres nacions» i com milers de nens 
«indígenes» van ser confinats com a interns a les escoles 
on els obligaven per força a oblidar la seva història i la 
seva tradició. Per no parlar dels contagis sistemàtics amb 
les malalties. 

Fotografia de la Biblioteca Nacional a Sarajevo, Vijećnica, cremant. L’incendi el van 
provocar les granades disparades des de les muntanyes circumdants l’agost de 1992. 
Es van cremar aproximadament dos milions de llibres.
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A ningú, per aquesta raó, no li agraden els testimo-
nis. És molt fàcil esborrar un passatge d’un llibre. En 
canvi, és incòmode haver de confrontar la declaració 
d’un testimoni. Quan encara durava la guerra, vaig fer 
unes obres de teatre per a infants amb el títol «La faula 
sobre Sarajevo» que es van arribar a representar al Fes-
tival de Berlín. I allà vaig poder conèixer aquella mena 
de persones mig analfabetes que viuen bé del negoci de 
vendre la veritat empolainada. No sé si podeu imaginar 
la meva sorpresa quan em vaig trobar cara a cara amb 
un home bosnià que ja aleshores, quan el setge encara 
durava, escrivia i publicava els seus relats sobre la ciutat. 
Jo acabava de sortir de la ciutat a través del túnel spasa, 
a través del «túnel de la salvació», i ell em va dir: «Tu 
calla! Qui explica aquí la veritat sobre el setge de Sara-
jevo soc jo!» I es va girar i va continuar venent els seus 
llibres pseudohistòrics. Vaig batejar l’home d’aquesta 
paradeta amb els llibres banals com un «comerciant de 
dolor i tristesa». 

Per no parlar dels ultra-nacionalistes que van fer 
grans sumes de diners amb la feina de fer emmudir els 
testimonis. Els agradava molt fer-me la guitza perquè 
soc un serbi que va quedar-se dins de la ciutat per decisió 
pròpia, m’hi vaig quedar amb dos nens petits. I identifi-
cant-me amb un serbi vaig condemnar l’agressió sèrbia 
i els crims que s’hi van cometre. 

Una vegada vaig publicar una reflexió sobre els ma-
nifestants contra els bombardeigs de les ciutats sèrbi-
es per part de la OTAN a la revista Canadian Forum. 
Evidentment jo mateix també hi estava en contra, però 
alhora vaig apuntar en l’esmentat article que mai no 
vaig veure tanta gent en cap manifestació contra els 
quatre anys de setge de Sarajevo o contra el genocidi a 
Srebrenica. La directora de la revista em va dir que en 
tota la història de la publicació no havien rebut tants 
correus electrònics carregats d’odi com els que anaven 
dirigits contra mi. Em titllaven de «traïdor a sou» a 
causa d’aquest text. I la mateixa directora em va dir, su-
posadament fent broma, que si volia continuar escrivint, 
m’havia de limitar a temes relacionats amb el cultiu de 
plàtans al Pol Nord o bé la cura que necessiten els gossos 
recuperats d’una gossera... 

Els testimonis no agraden a ningú perquè fan malbé la 
imatge mental que qualsevol nació té sobre ella mateixa. 

Un cop acabada la guerra, calia tornar a viure. De quina 
manera Bòsnia encara en pateix les conseqüències?
No és pas gaire difícil reconstruir una casa enderrocada, 
tot i que després de qualsevol guerra, els preus del ma-
terial de construcció, de totxos i teules, sempre pugen. 
Però el més difícil és reconstruir-se a un mateix. Les 
cicatrius són invisibles i és difícil curar-les. Aquí hi entra 
la indústria farmacèutica per oferir els primers auxilis 
per tractar el trastorn d’estrès posttraumàtic, uns auxilis 
que jo mai no vaig voler acceptar. Vaig decidir aprofitar 
l’ocasió de saber dir i escriure clarament tot el que vaig 
veure amb els meus propis ulls, tot el que vaig testimoni-

ar, agradi o no agradi a algú. Ara, mentre parlem, hi ha 
en curs dues grans guerres injustes: com si el món posés 
moltes ganes a produir més i més dolor i més i més ferits.  

«En temps de fam, vivíem dels records» també diu al 
llibre. Aquest és un poema que explica la història d’un 
periodista estranger que no va saber comprendre la 
necessitat de la bellesa i de la dignitat, també en les 
circumstàncies més adverses. És difícil transmetre les ex- 
periències a tots aquells que no hem sentit mai que la 
nostra vida corre perill, que no hem sentit mai la por 
de poder perdre tot el que tenim i estimem?
Sap què és el que més em molesta de la literatura que 
tracta el tema de la guerra? La sensació que un cop se 
sap què és una guerra, totes les guerres semblen una 
mateixa cosa. Aquí hi ha la desesperació, hi ha la pre-
ocupació per la família, com salvar els fills de la pluja 
diària de granades, com aconseguir menjar i aigua, com 
fer alguna cosa de no res, com no perdre l’esperança 
que el paradís d’abans de la guerra ha de tornar algun 
dia. Em molesta que la guerra sigui vista amb els ulls 
sentimentals en la forma literària que sigui. 

Un amic poeta em va demanar, ja després de la guer-
ra, que llegís un manuscrit sobre una guerra inventada, 
fictícia. I li vaig haver de dir que no. No tinc temps per 
aquestes coses, li vaig haver de dir, perquè cada dia miro 
durant hores guerres reals a la televisió.

Un altre amic em va enviar una novel·la que prete-
nia ser un testimoniatge autèntic. I en aquesta novel·la, 
un home i una dona, per casualitat, enmig de la guer-
ra, troben en un armari l’ampolla de xampany francès 
molt car. I és així com s’enamoren l’un de l’altre. No 
m’ho podia creure! Que algú hagi pogut pensar que en 
el temps en el qual es venien les joies de la família o 
bé es bescanviaven al mercat per un sac de farina seria 

Goran Simić va ser un dels instigadors a salvar els llibres que van resistir l’incendi 
perquè eren guardats al soterrani. A la fotografia se’l veu amb altres voluntaris 
rescatant aquests volums mentre els franctiradors disparen contra ells des de les 
muntanyes per impedir que puguin acabar la tasca. D’aquesta manera es van salvar 
un milió de llibres.
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possible de trobar per casualitat una ampolla de xam-
pany? Probablement soc, com tots els testimonis, poc 
sensible per ensumar el perfum de l’amor enmig de les 
ruïnes. De vegades és com si de cop passéssim al món 
virtual dels nens que juguen a fer la guerra, un joc 
en el qual tirar una bomba a l’enemic et dona punts. 
En aquest món nostre, la guerra sempre els passa als 
altres —fins que et passa a tu.

L’experiència de l’exili al Canadà m’ha ajudat 
a conèixer el destí difícil de moltes altres persones. 
L’amiga Marta Kumsa va ser empresonada a Etiòpia 
durant cinc anys només perquè lluitava pels drets de 
la minoria a la qual pertanyia. En aquell moment 
estava embarassada i va conèixer la seva filla tot just 
quan aquesta ja tenia sis anys.

El gran poeta Reza Baraheini (1935-2022) em va 
explicar com el van detenir a l’Iran en el temps de 
la revolució islàmica. El van tancar a la presó i allà, 
pràcticament cada dia, el venien a buscar per por-
tar-lo davant d’un esquadró d’afusellament. Un cop 
coneixes aquesta mena d’històries, l’actitud cap a la 
literatura canvia. No vull escriure sobre les coses que 
són insubstancials. M’he tornat massa sensible a les 
absències entre les línies de text.

En els poemes d’amor m’estimo més que el prota-
gonista sigui un immigrant qualsevol, o un home que 
no sap trobar la llengua amb la qual podria expressar 
els seus sentiments. No m’agrada que sigui algú que 
té el futur marcat per les herències, per la fortuna 
familiar o pel renom de la família. Per això sempre 
m’alegren les notícies com aquesta que una noia feri-
da durant el setge va ser traslladada a un hospital de 
París. Uns anys més tard, havia après el francès tan 
bé que podia ensenyar ella a les companyes de classe 
la gramàtica francesa. Són detalls molt petits, si vo-
leu, però no puc evitar no estimar-los. Tal com diria 
l’escriptor i periodista Ryszard Kapuscinski (1932-
2007), cal «saber vèncer en un món que ens semblava 
de tercera classe». 

«M’agrada el meu accent» és un poema en el qual 
ens podríem reconèixer tots els que vivim entre les 
llengües, els que ja no ens sentim a casa només en 
un país. El podríem proclamar una mena d’himne 
perquè el poema diu una cosa que els emigrants rara 
vegada ens reconeixem: el passat és part de qualsevol 
actualitat. 
M’agrada molt aquest poema. El vaig escriure des-
prés que una amiga m’hagués dit que els canadencs 
no l’accepten, tot i que fa mitja vida que viu allà, per-
què preserva una mica d’accent croat. Em va recal-
car que cuidava aquest deix d’estrangera a propòsit 
perquè ningú no es pogués pensar que havia nascut 
a Oxford, perquè no la confonguessin amb algú que 
s’identifica amb l’anglès britànic. El poema es va pu-
blicar en un recull en anglès. I llavors els responsables 
de la biblioteca nacional d’Ottawa em van dirque hi 

«Amnistia Internacional ha acceptat con-
siderar els casos de tretze dones preses de 
consciència i de dues preses desaparegudes 
a Etiòpia. Set d’aquestes persones han estat 
recloses sense que es formulessin les 
acusacions ni les portessin a judici durant de 
més de deu anys a causa dels seus vincles 
amb l’exemperador Haile Selassie. Tenag-
nework Haile Selassie i les seves quatre fi-
lles, Aida Desta, Hirut Desta, Seble Desta i 
Sofia Desta; Sara Gizaw i Zuriashwork Gebre 
Igziabeher, són totes familiars directes de 
l’exemperador, derrocat el 1974. Les altres 
preses de consciència han estat tancades 
sense judici previ durant més de cinc anys. 
Addisalem Genet, Demakech, Marta Kumsa, 
Naimat Issa, Sintayehu Ayana i Tsehai Toles-
sa es trobaven entre uns quants centenars de 
membres del grup ètnic oromo, detingudes 
el febrer de 1980 a Addis Abeba i presump-
tament torturades». Butlletí d’Amnistia Inter-
nacional VIII-5 (maig 1985), 6.
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havia una llista d’espera per al llibre Immigrant blues de 
350 persones. Un amic va fer una remarca malèvola, va 
dir per què no demanava als meus lectors que almenys 
la meitat es compressin el llibre, si tant els agradava. I 
jo li vaig replicar si mai no havia pensat que podria ser 
que aquests lectors simplement no tinguessin diners per 
comprar un llibre. O que, si ho feien, havien d’estal- 
viar dels diners que necessiten per comprar el dinar 
que preparen als nens els matins per anar a l’escola. I 
és així com aquest poema es va convertir en un himne a 
l’orgull, un himne que expressa la compassió cap a tots 
aquells que no van marxar de casa seva, enderrocada, 
cremada, per voluntat pròpia. 

Va ser el testimoni directe de la guerra a Bòsnia, va viure 
el setge de Sarajevo. Quan avui dia parla de tot això, 
com se sent?
Deu ser que he perdut l’energia per parlar-ne. Mentre 
encara vivia al Canadà, ja m’havia prohibit a mi mateix 
concedir entrevistes o escriure textos per a les contra-
portades. I després, quan vaig retornar a Bòsnia, no em 
podia imaginar que els mitjans poguessin tergiversar 
d’aquesta manera les declaracions que neixen de les en-
tranyes d’un testimoni directe. Així, una vegada, vaig 
concedir una entrevista a un diari de la República Srpska 
on vaig dir que estava orgullós del meu germà, que era 
general de l’exèrcit i que no va acabar al Tribunal Penal 
de la Haia que jutjava els crims de guerra perquè s’havia 
format en l’exèrcit iugoslau i sabia respectar les regles 
de l’ètica de fer la guerra. Però el text anava titulat amb 
la frase «Estic orgullós del meu germà, un general de 
l’exèrcit serbi». Em van caure cops de tots els costats. 
Molt pocs llegeixen els textos sencers, només els autors 
i potser la policia. 

En una altra entrevista vaig dir que havia parlat per-
sonalment amb el difunt primer president de Bòsnia i 
Hercegovina sobre el problema que els serbis desaparei-
xien de manera misteriosa, però violenta. Em va fer la 
sensació que ell no faria res per resoldre aquesta qüestió, 
i no pas perquè fos creient en l’Islam. I va ser així. La 
gent desapareixia d’avui per demà. Els ossos d’alguns 
van ser trobats més tard a les coves càrstiques de les 
muntanyes circumdants, com va passar amb el general 
conegut amb el sobrenom de Tsatso (Mušan «Caco» 
Topalovi, 1957-1993). La veritat vol molts testimonis 
per donar-se a conèixer, especialment si el silenci i l’oblit 
són el que més convé. A tothom que arriba al poder li 
agrada embellir la història. I jo no en tinc cap necessitat. 
Potser no estic fet d’aquest material que es deixa planxar 
tan fàcilment, que és tan apreciat aquests dies. 

A ningú no li agraden els testimonis. I per a mi, 
qualsevol de les meves publicacions, ha tingut un preu 
massa alt. Potser és un fet que la llibertat d’expressió 
avui el té. Potser tots hem oblidat que ens les tenim amb 
els posicionaments dels feixismes, uns posicionaments 
molt visibles també a Europa. Europa ha deixat fer, 
ha donat llum verda a tots aquells líders que s’estaven 

esperant davant dels semàfors que regulaven el trànsit. I 
són líders que ja han après el truc de posar l’intermitent 
esquerre just instants abans de girar cap a la dreta. Ha 
desaparegut en bona part l’orgull propi.

Sovint menciona que li agrada passejar pels paratges 
naturals als voltants de Sarajevo en companyia dels seus 
gossos. Per què?
Em vaig decidir per autoaïllar-me per poder ser normal. 
No em sembla pas estrany que en un punt hagi decidit 
d’adoptar quatre gossos que estaven destinats a l’eu-
tanàsia. Els vaig construir un tancat en una muntanya 
sobre Sarajevo per oferir-los una vida en llibertat. Els 
dono menjar i ens estimem mútuament, des de fa vuit 
anys. Vaig decidir que viuria de manera aïllada. I no 
sé qui salva a qui d’acabar en la gàbia de la gossera. Si 
jo a ells o ells a mi. M’ajuden a poder llegir amb tran-
quil·litat algun llibre intel·ligent i escriure alguna cosa 
sensata. Mai no he sentit necessitat de publicar coses en 
les que no crec. Potser una gran part de tot això la dec 
als amics gossos i a una reducció del contacte amb els 
humans. A vegades reconec que utilitzo el renom que 
tinc per fer callar els guardians de la porta quan vaig a 
una lectura poètica, o a l’obertura d’una exposició amb 
el meu gos Kolindo, i m’exigeixen entrar-hi sense ell. I és 
llavors que trec el pit i li dic que o bé ens deixen entrar 
tots dos, o bé que ens fan fora a tots dos i que llavors jo 
trucaria als mitjans.

També li he de dir que aquesta conversa nostra ar-
riba en un moment delicat. Fa molt poc que s’ha mort 
l’escultor Aleksandar Saša Bukvic (1946-2023) amb qui 
m’unien cinquanta anys d’amistat. Va fundar un grup 
d’artistes d’avantguarda, «Zvono», que es va convertir 
en un símbol de l’art a Bòsnia i Hercegovina abans i des-
prés de la guerra, i era un referent a tota l’exIugoslàvia. 
Com ja he dit, sembla que les guerres i els morts afecten 
només a algú altre, ens hem acostumat a pensar així. 
Però quan perds un amic proper, tothom necessita temps 
per acceptar la vella veritat que la mort no fa excepcions 
i que la gent neix, viu i marxa. 

L’art no deixa cap herència comparable amb una 
propietat, amb un dot. Els artistes vivim entre línies i les 
nostres paraules són més fortes quan són metàfores. Per 
un cúmul de circumstàncies vam coincidir a Toronto, 
amb les nostres famílies d’aleshores. Vaig treballar de 
peó, fent feines de manobra, igual com ell. Però un dia 
va aconseguir crear una sensació: a la obertura d’una 
mostra seva va venir tanta gent que els veïns, per pura 
gelosia, van fer cridar la policia. I aquest és el poder de 
l’art: la gent del carrer et té por i la policia esquiva l’en-
contre.   


