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Antoni Tapies (Barcelona, 1923) és, juntament, amb Miro, I'artista catala més important del
segle XX. Nascut en el si d'una familia burgesa, culta i catalanista, els seus primers temptejos en
el mon de I'art s’inicien durant la llarga convalescéncia d'una malaltia pulmonar. Progressiva-
ment, es va anar decantant cap al dibuix i la pintura, i acaba deixant els estudis de dret per
dedicar-s’hi plenament. La seva obra parteix d'un figurativisme surrealista, amb influéncies de
Miro i Klee, pero després d'una estada a Paris, I'any 1950, la seva pintura assoleix un estil propi,
i aviat Tapies esdevé, de la ma de la galerista Martha Jackson i de I'artista i critic Michel Tapié,
un dels principals pintors informalistes europeus. Les pintures materiques formen una part subs-
tancial de la seva obra, en la qual ha emprat procediments mixtos de tota mena. Han estat
constants les exposicions personals i de caracter antologic o retrospectiu arreu del mon, de
Toquio a Nova York, passant per les principals capitals europees. Després d'una trajectoria de
seixanta anys, en qué ha rebut tota mena de premis i reconeixements, Tapies ha consolidat un
llenguatge artistic que tradueix plasticament, d'una banda, la seva concepcioé de I'art i, de I'altra,
unes preocupacions molt influides pel budisme i per la filosofia oriental. Paral-lelament a la pro-
duccio pictorica i objectual, ha desenvolupat una activitat intensa en el camp de I'obra grafica.
Ha fet un gran nombre de llibres de bibliofil i carpetes en estreta col-laboracié amb poetes i
escriptors, particularment amb Joan Brossa. També ha destacat en el cartellisme i en I'escultura
publica. Ha aplegat les seves reflexions sobre I'art en una serie de llibres: La practica de I'art
(1970), L'art contra I'estetica, (1974), Memoria personal (1978), La realitat com a art (1982),
Per un art modern i progressista (1985), Valor de I'art (1993) i L'art i els seus llocs (1999). L'en-
trevista té lloc a la seva casa del barri de Sant Gervasi, on Tapies, tot i que afeblit per I'edat i per

un problema de visio, no deixa de baixar cada mati a I'’estudi per seguir treballant.

Vosteé procedeix d'una familia culta i amb una llarga
tradicio editorial i llibretera. Que és el que el porta a
dedicar-se a I'art? Es una pregunta curiosa, no me I'han feta
massa vegades. En realitat, a la familia, havia tingut una avia
que pintava, pero de forma aficionada. Quan ella va morir, el
meu avi em va donar els cavallets, i les paletes que utilitzava, i
al principi ho vaig fer servir. Era com una il-lusi6 de jove; ara,
per que em vaig dedicar a I'art i no a la literatura, ni jo mateix
ho sé ben bé. Es com una aficié que em va agafar, de molt
jovenet, quan a l'escola veia que hi havia nanos que en sabien
molt, de guixar, que dibuixaven molt millor que jo, i aix0 m’es-
timulava. Jo era bastant patés, pero de mica en mica em vaig
anar entrenant, i aixi va comencar.

A casa, el meu pare era molt aficionat a la lectura, i havia
omplert la casa de llibres, de llibres d’art, de revistes, i aixi vaig
anar coneixent la historia de I'art. Ho vaig tenir relativament
facil. Pero llavors jo em vaig posar malalt... 'avia aquesta que
pintava segurament ens ho va encomanar. Vaig tenir una
lesio tuberculosa en un pulmé. I en aquella epoca en que no
hi havia antibiotics, havies de fer cura de repos, estar tot el dia
ajagut, i em van portar en un sanatori que hi havia a Puig
d’'Olena, que ara ja no existeix. I alli vaig tenir molt de temps
per llegir, per mirar-me reproduccions de pintura, etc. Es allo
que diuen que no hay mal que por bien no venga. De moment em
va semblar una catastrofe, pero. T'hi vas acostumant, pero
vaig estar ajagut, entre el llit i la chaise-longue de la terrassa,
durant quasi bé dos anys. Sembla que hagi de ser bastant
insuportable, pero t’acostumes a tot.

Vosté no va tenir una formacio artistica académica.
En quina mesura aixo I'ha condicionat? Jo crec que,
instintivament, fugia de tot el que fossin regles o coses massa
ben organitzades, i fins ho criticava. Trobava que les
académies d’art lligaven massa. Sobretot a I'época de la dic-
tadura, era una manera de tenir la gent una mica controlada.
Aix0 ho vaig experimentar personalment, em vigilaven molt a
I'época de Franco. No sé, tot en mi ha estat sempre molt
instintiu. Sobre I'art he reflexionat escrivint en algun llibre,
pero molt sovint entro a I'estudi sense saber ben bé que faré,
en tinc alguna petita nocio, pero vaig improvisant.

I voste, en aquesta Espanya franquista, tan tancada,
com connecta amb I'art que es comenca a fer a Europa
després de la Segona Guerra Mundial? Vaig tenir la sort
que el govern frances em va donar una beca, a través de 1'Ins-
titut Frances de Barcelona. Per a mi va ser un miracle fantas-
tic. Era una beca que, a més, no t’obligava a res, només a viure
a Paris. I és clar, vaig poder coneixer algunes galeries. Jo no
coneixia res de Paris, i es feia dificil descobrir quines eren les
galeries bones i quines les dolentes... pero em va anar forca bé.

Amb qui es va relacionar a Paris? Des del punt de vista de
les idees, llavors estava a 1'ordre del dia I'existencialisme, pero
no vaig arribar mai a coneixer personalment Jean-Paul
Sartre. Comprava algun llibre d’ell i el llegia, pero no vaig
poder coneixer-lo mai; ell s’Tamagava, fugia de la popularitat.
A qui vaig coneixer molt va ser a un quasi homonim meu,
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Michel Tapié, un dels que es va adonar de I'anquilosament en
queé havia entrat 'art modern, a causa de la gran quantitat
d’'art abstracte que es va fer. S’entenia |'abstraccié com una
mena de geometrisme. Es feien quadres amb pintura plana,
sense matisos i amb formes geometriques. I aixo era d'un
avorriment terrible. Malgrat que estava de moda, jo m’hi vaig
posar completament en contra.

A mi em van impressionar més les lectures que feia del
grup dels surrealistes. De coses sobre |'art, n'hi havia de molt
interessants, del Paul Eluard, del mateix Breton. I entre aixo i
que sempre tenia la ressonancia del que estava passant al nos-
tre pais, em vaig inclinar cap a un tipus d’art que busqués una
visié del moén diferent; la il-lusi6 que amb la pintura pots
influir en la societat, amb les imatges que tu fas. Sembla una
mica pedant, dir-ho aixi, perque és tan dificil i costa tant
influir en el puablic... pero jo tenia aquesta il-lusio i 'he
mantinguda sempre.

I en part, tota la trajectoria que he seguit, m’ha donat una
mica la rad, perqué he notat que algunes de les coses que jo
deia han tingut exit. Fins i tot alguns directors de museu d’Ale-
manya, i no diguem de Franca, m’han dit que, gracies als
meus llibres, han tingut la idea de fer un tipus diferent d’ex-
posicions. I aixo és una cosa molt afalagadora per a un artista.
Pero vaja, a la vida, tot va passant, passant, i al final s’acaba.

Abans d’anar a Paris ja coneix Miro, 0i? Queé va repre-
sentar per a voste? Jo vaig entrar en contacte amb ell, vaig
anar a l'estudi que tenia al passatge del Credit, al costat del
carrer Ferran, i per a mi va ser un fet que em va satisfer moltis-
sim. De seguida vam congeniar amb en Mir6, vam arribar a
ser molt bons amics. De tal manera que, quan ell va fer la Fun-
daci6 a Barcelona, un dels primers a qui va cridar per formar
part del patronat va ser a mi. Tota la vida ens haviem tractat
amb un respecte mutu, malgrat que jo era molt més jove.
Sempre em va tractar molt bé.

Em vaig inclinar cap a un tipus d’art que
buscava influir en la societat. Sembla una mica
pedant dir-ho aixi, pero jo tenia aquesta il-lusio

i Uhe mantinguda sempre ,

A més, jo tenia la il-lusié d’algun dia poder coneéixer Picas-
so i és curios, perque el vaig arribar a coneixer gracies a una
petita carta de recomanacio i un paquet que em va donar el
meu metge (el que em va curar la lesié pulmonar), que es deia
Cinto Reventos. Vaig aprofitar, quan vaig anar a Paris amb la
beca, per anar-lo a veure de seguida que Picasso va venir a
Paris, perque ell no hi vivia. Venia de Moscou, on havia estat
presidint un congrés sobre la pau. El vaig anar a veure i, amb
gran sorpresa meva, em va fer entrar a l'estudi com si ens
coneguéssim de tota la vida. Llavors tenia un estudi que gaire-
bé no utilitzava perque ell treballava al sud de Franca. Em va
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fer una exhibicio dels seus quadres. Em va preguntar qué em
semblava la col-lecci6 que havia fet. Aixi com jo tinc la d’ob-
jectes, ell també tenia moltes coses. En tinc un record magni-
fic. De moment, vaig aconseguir l'ideal de tot artista, poder ser
amics de dos grans.

Vosté quan comenca, amb altres amics del seu entorn
familiar i del barri conflueixen en el grup Dau al Set.
Fins a quin punt podem parlar d’'un grup? Bé, jo no n’he
parlat mai, de grup. Va ser una revisteta, un parell de fulls ple-
gats, amb la qual preteniem donar-nos a coneixer. Era tan difi-
cil que el pablic sabés que feiem els joves! I vam dir que seria
com donar senyals de vida, i aixi la gent anira coneixent la nos-
tra pintura. Pero de grup, res. Hi ha hagut algi que ha tingut
interes a fer correr que si que era un grup, com el grup surrea-
lista, pero no és veritat. Tots pensavem completament diferent.

Amb tot, alla si que hi havia una persona important,
que és Joan Brossa. Si, pero llavors Joan Brossa només era
literat. I després va voler-se ficar en el mon de I'art. Més que
ser escultor, recollia objectes ja fets. I va ser interessant, aixo.
Pero I'época en qué només escrivia era diferent. Fins i tot ell
també es va apartar, com jo, del pretes grup de joves surrea-
listes, de seguida va dir que no li interessava el Dau al Set. Pero
després amb els anys, et pengen |'etiqueta i vas aguantant.
Potser és la primera vegada que explico que jo no hi tenia
practicament res a veure amb els col-legues que tenia alla.

Voste s’hi va estar un any a Paris. On vivia? Primer vaig
anar a la ciutat universitaria, on hi vaig coneixer, per cert, un
altre escriptor, una mica més gran que jo, en Palau i Fabre. Ell
també s’estava a la ciutat universitaria, perdo en un altre
col-legi. Jo vivia al Col-legi Espanyol. Vaig estar-me alla fins
que vaig caure malalt de la grip; va ser un hivern molt fred i
resulta que el Col-legi Espanyol tenia la calefaccio espatllada.
Em vaig esverar molt i vaig pensar fins i
tot a tornar a Barcelona, pero vaig tenir
la sort que un amic que em va cuidar
com si fos una infermera. Era un pintor
també, que després es va casar i se'n va
anar a viure a I’America Llatina. Es deia
Juan Antonio Roda. Ja no ens vam
veure més. Pero ens vam tractar molt, i
ens escriviem...

Després de l'estada d'un any a
Paris, la seva pintura fa un gir important, decisiu, cap
a un llenguatge propi que s’adscriu a 'informalisme
mateéric. Se sent comode amb aquesta etiqueta? Vaig
defugir de caure en la pintura abstracta, geomeétrica; jo creia
que la pintura podia ser més organica, que no feia falta que
s'imposés la geometria. I en aquest sentit em vaig aproximar a
persones com Michel Tapié que defensaven aquesta tenden-
cia. Pero no érem gaires al principi, érem set o vuit artistes. I
algun america. Vaig tenir la sort que el Carnegie Institute va
convidar-me a participar en una exposicié a Pittsburgh. El
Michel Tapié ho va veure i li va agradar molt. T també una
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marxant americana, que em va convidar a fer part de la seva
galeria. Aixi que vaig tenir la sort de tenir, de seguida, un
marxant a Nova York i un altre a Paris.

I a partir d’aqui també va coneixer artistes americans?
Vaig coneéixer els expressionistes abstractes. Amb alguns vam
arribar a ser molt bons amics, com el Robert Motherwell, que
coneixia bastant la situaci6 d'Espanya. Com molts intel-lectu-
als americans, estaven molt atents al que estava passant aqui,
amb la guerra i la dictadura. Franz Klein, De Kooning, practi-
cament tot aquest grup. I a Paris, a través de Michel Tapié,
també vaig coneixer els que es dedicaven a un tipus de pintu-
ra que no fos geomeétrica. No era només una qiiestio formal,
també hi havia un contingut ideologic. Es curiés perqué el
Tapié tenia unes idees més aviat de dretes; a vegades no es
poden lligar els estils artistics amb les idees politiques. Jo crec
que és molt important tenir una formacioé politica, pero I'ar-
tista ha de seguir sent independent.

L’art ha de tenir una autonomia respecte de la politica?
Si, per a mi és molt important, perque sin6 caus en el que suc-
cela en el paisos dictatorials, on el govern decidia qui era bon
artista i qui dolent. Fins i tot ara encara em fa por que es facin
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grups més o menys d’artistes, com aquest que s’ha fet ara des
de la Generalitat, el Consell de les Arts. Tot el que sigui un
Consell de les Arts massa lligat als governs em fa por. Ara, ben
fet, pot ser interessant. A Anglaterra, ha donat mal resultat,
pero. Jo sempre he predicat la independéncia. Aixo no vol dir
que no puguis tenir, de tot cor i de tot cervell, idees proximes
a una ideologia.

En els anys cinquanta, quan la seva obra comenca a ser
valorada als Estats Units, un critic nord-america va
referir-se a la seva pintura dient que es tractava de
«quadros que pensen». Que volia dir aquest critic? No
ho sé. Suposo que també es podria dir «quadros que fan pen-
sar», no cal que pensi el quadre. Pero estimular una visio del
mon, si que ho pot fer. Abans ja ho he dit, visc amb aquesta
il-lusio, que el que jo faig pugui tocar la mentalitat de les per-
sones que contemplen les meves obres. Has de buscar formes
que toquin punts sensibles, aixo és molt complicat, no hi ha
cap norma. Per aixo he estat sempre molt independent i con-
trari a tota normativa. Pero hi crec.

Quins so6n els mecanismes d’aquesta capacitat trans-
formadora de l'art? Alguna vegada vosté I'’ha com-
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parat amb l'alquimia, amb la capacitat de transfor-
mar la matéria. Bé, son coses historiques, que han tingut
la seva importancia. L'alquimia, fins i tot diuen que va
influir en el nostre gran literat medieval, Ramon Llull. Jo
sempre he tingut una gran veneracio per Llull. Era un home
que escrivia molt, i amb els anys he pogut anar reunint tota
la seva obra. Moltes coses no les entenc, algunes son en llati,
o fins i tot en arab, pero hi he tingut molt d’'interes. Es pre-
ocupava molt del que és un artista dins dels professionals,
dels ferrers, dels fusters... intentava comprendre el lligam
que hi entre la feina que fas i I'ofici que hagis tingut a la
familia. Jo aixd ho crec, les families compten molt. Es molt
important I'ambient en que vius, la ciutat en queé vius, tot
aixo et va influint molt.

Acaba de dir que I'’entorn influeix molt. Quins son els
seus paisatges, els paisatges de la seva obra? Jo crec que
si, que cadascu té el seu paisatge. Potser és per aixo que no ens
agrada dir les idees que té un artista determinat, sin6 la visio
que té un artista, les visions del mén. Tu pots donar una certa
visio de la realitat, i aixo em fa I'efecte que ens surt esponta-
niament, als artistes. Es un lligam que no esta buscat, no hi ha
unes normes per poder ser lligat a unes idees o a un paisatge.
No ho sé, son preguntes molt dificils!

Pero hi ha uns llocs on ha pintat més, on ha creat més?
Si, hi ha una certa visié del mon que et pot venir a través de
lectures, influéncia d’escriptors i de pensadors, pero també hi
ha la influencia del paisatge. Jo, instintivament, malgrat que
té tant d’exit, els artistes que han viscut prop del mar, a mi no
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m'impressionen tant com els que han viscut a la muntanya.
Com també m'impressiona més el mon nordic que no pas el
meridional. No t'ho puc explicar, pero tot el nordic, els boscos
(potser perque aqui en tenim pocs), el misteri, la magia que hi
ha per alla... I després també hi he conegut gent molt interes-
sant. De vegades son gent tan tancada en el seu paisatge que
arriben a ser una mica malaltissos, els nordics. Aqui de segui-
da ens esbravem i cridem, i en canvi al nord sén mes tancats,
pero van fent forat; potser és més interessant i més profund
que aqui. Bé, tot aix0 és una improvisacio...

Aixo dels paisatges que l'acompanyen mentalment
potser és com els objectes, que voste ha utilitzat en la
seva obra. Objectes que son referéncies. I també tenden-
cies espirituals, ideologiques, que degut a la dictadura i a la
manera que es va anar desenvolupant a Espanya, no teniem
ocasi6 de coneixer. No era només culpa de Franco, sin6 en
part també de les mateixes esglésies, que ens tancaven el
coneixement d’altres religions. Aixo és una cosa que em va
preocupar molt en el seu moment, i que vaig voler coneéixer
bé, tot el que passava al moén oriental, sobretot de I'extrem
oriental. Descobreixes coses fonamentalissimes i que no feien
mal a ningu, al contrari, feien bé. I aqui ens ho prohibien, ens
tancaven la porta. Va costar molt poder-me informar del que
era el taoisme, el budisme, tant el de I'India com el que va pas-
sar a la Xina, perqué no es feien traduccions, i a més a més si
es feien de seguida eren censurades o manipulades. En canvi
ara, s’ha obert bastant la porta. A vegades penso que fins i tot
massa, perque s'ha donat excessiva facilitat a gent jove que no
pot entendre-ho bé si no aprofundeix molt. Es parla una mica
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massa d'una manera juganera dels monjos budistes i la seva
tanica de color taronja. Requereix moltes hores d’estudi! Jo
vaig intentar documentar-me al maxim possible i finalment
amb la Teresa —en aix0 hem coincidit molt— hem arribat a
tenir una biblioteca bastant important d’aquests temes.
Aquesta part no la vam donar a la Fundacio; vaig donar-hi
tots els llibres d’art que tenia. Pero la biblioteca que tenim de
certs aspectes del budisme és molt important.

En la seva obra també hi ha elements del mén més
immediat, de la ruralia, i I'as de materials pobres... Es
una de les tendencies de la meva obra, que sempre va lligada
a la idea que no cal ser retoric i ple de normes i de filosofies
metafisiques, sin6 que amb les coses senzilles de la vida cor-
rent pots fer transformar la imaginacio6 de I'espectador. No cal
utilitzar grans retoriques ni coses que semblen molt impor-
tants. De vegades és un petit gest, un petit objecte, que esta
carregat d'una mena d’electricitat. L'art té els seus llocs, i
remarco aquest sentit.

A baix, a I'estudi, hem vist aquell quadre que hi havia
les escombres. No son les que es troben ara, que son de
plastic... Van costar molt de trobar!

Vosté n’ha fet servir molts d’aquests objectes, com el
cistell, que lliguen amb una determinada atmosfera,
amb l'amor pels materials... Jo tinc la il-lusié que, de la
mateixa manera que una cistella em pot influir a mi, també
pot influir en els espectadors. Per aixo crec en la influéncia
que tenim sobre el public. També costa d’explicar-ho, tot
aixo.

De totes maneres, vostée ha utilitzat
també l'escriptura en els seus qua-
dres, amb noms posats a I'inrevés, una
frase... Una frase orientadora, si, pero
poc... els noms que poso a l'inrevés son
perque de vegades les coses son ambigiies.
De vegades el que és negre pot ser blanc,
també.

Es una mostra que no tot és tan evi-

dent com podria semblar? Aixo mateix.

Es una preocupacié que sempre he tingut, de buscar I'eficacia
que poden tenir moltes coses sobre I'espectador, pero ha de ser
fet d'una certa manera, no has de quedar encaixonat en el
blanc o en el negre, perqué en la realitat no és aixi. Tot pot ser
blanc i negre, a la vegada.

En la seva obra hi ha alguns elements del que es con-
sidera baix, fins i tot desagradable, com un anus defe-
cant, una sabata abandonada. Quin paper els con-
cedeix? Aixo0 potser és per posar l'accent en coses que I'edu-
cacio que hem rebut ens deia que s’havien de tapar. I llavors
jo, descaradament, ho destapo, que es vegi que no passa res, al
contrari, que pot ser bo conéixer les coses ocultes, les coses
que ens diuen que han d’estar tapades.
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En aquest sentit, quina importancia té la sexualitat en
la seva obra? La que ha de tenir. Si et poses a la realitat de
com funciona tot aixo, has d’intentar explicar-ho d'una ma-
nera natural, que tot aixo no té perque estar tapat. A vegades
també ho he fet, pintar uns calcotets o unes calces, per fer evi-
dent que tapen algunes coses que no caldria. De vegades coses
de la sexualitat agafen una importancia més gran degut a les
prohibicions. M'agrada que tot sigui natural.

A partir dels anys seixanta i de la caputxinada, la seva
obra té una dimensio més publica. Com van afectar la
seva obra aquests anys d’efervescéncia politica? Jo vaig
trobar que era interessantissim i que eren els primers passos
per soscavar la dictadura. I amb moltes coses no es va portar
a terme el que es volia; al contrari, molta gent va ser detingu-
da per voler explicar les coses com han de ser, pero a la llarga
han influit molt en el bon sentit que buscavem.

Estic pensant en la caputxinada... va ser una trobada de
gent que eren la flor i nata de cada professio: els escriptors,
d’artistes no n’hi havien gaires —el Rafols Casamada i jo—, pen-
sadors, historiadors... Jo crec que vam arribar a sorprendre la
mateixa policia. Em vaig trobar amb la sorpresa que quan van
fer passar fora tots els estudiants que hi havia (la caputxinada
es va fer per defensar la idea d'un sindicat lliure d’estudiants)
amb cura, no van pegar ningu, encara que se'ls van quedar el
carnet i després se les van carregar molt. Doncs en el moment
que tocava fer fora els intel-lectuals, va venir el Creix, aquell
policia tan terrible, i se’'m va quedar mirant i va dir: «Tapies,
¢qué le parece como lo hemos hecho?» Es vanagloriava que ho
havien fet pacificament. No era ben bé cert, perqueé se’ls van
quedar el carnet, pero vaig veure que la policia tenia el desig
de mostrar que ho tractaven amb serietat.

La meva obra va lligada a la idea que no cal ser
retoric, sind que amb les coses senzilles pots
transformar la imaginacio de U'espectador.

De vegades és un petit gest, un petit objecte ,

També ho vaig veure, un parell d’anys després, quan em
van venir a buscar a casa. Un dia arribo a casa i em trobo un
policia amb una nota dient que em presentés 'endema
urgentment a comissaria. Jo vaig pensar que hi havia d’anar
perque no tenia res per amagar i després seria pitjor, i vaig
anar-hi. I em van dir: «Usted ha tomado parte en los Juegos
Florales que se han hecho estos dias en Suiza.» I va donar la
casualitat que jo aquells dies no m’havia mogut de Barcelona.
Em van fer ensenyar el passaport, que m’havien avisat que
portés, i és clar, no hi havia cap marca. Em van fer esperar un
moment, i em van dir que el Jefe Superior de Policia volia
veure'm. Quan ens vam trobar, va exclamar: «Tapies, perdone
que hayamos montado este tinglado, pero queria conocerle».
Va ser molt bo.
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En el llibre L’art i els seus Ilocs hi ha reproduides moltes
de les peces d’art que ara veiem aqui, a casa seva. Com
ha construit aquest seu museu particular? De la mateixa
manera que he anat pintant, sense adonar-me’n, i he acabat
tenint una col-leccié d’obres. Quan corre la veu que tens
ganes de comprar una escultura africana, surten de seguida
venedors i et persegueixen, no has de fer cap esfor¢ d’anar
buscant, ja t'ho porten a casa. Jo coneixia persones que s’hi
dedicaven, i que em van facilitar tenir peces de bona categoria.

Tothom coincideix que son peces triades amb un gust
exquisit. Que I'ha guiat sobretot, el sentiment estetic
que li provoquen les peces? El sentiment esteétic existeix en
tot. Perod ja has vist que d’estética no en parlo gaire. Es més
aviat el que esta lligat amb aquests sentiments de visio de la
realitat profunda. Hi ha grups d’artistes negres a I’ Africa, per
exemple, que estan fent unes obres que et toquen molt espiri-
tualment, encara que les religions i les idees que tinguin si-
guin molt diferents. Pero hi ha un fons comu, crec. Bé, a mi
em passa. Jo veig coses fetes a 1’Africa que no m’agraden gens,
que no tenen misteri. Es nota, quan hi ha un bon artista, o
una bona tendéncia, es nota en totes les races, i no parlem de
I'art xines, i de la cal-ligrafia... pero no totes tenen el mateix.
N'hi ha que t'enganxen d'una manera molt especial. Jo bus-
cava aquestes que, almenys a mi, m’enganxaven. Pero llavors
aquestes coses es posen de moda. I hi ha molts col‘leccionistes
que volen fer col-leccions d’objectes africans, i de pintura
xinesa i japonesa, i fan apujar el preu. Ara no pots comprar
res, hi ha uns preus terribles.

Vosteé ha viatjat molt amb motiu de les seves exposi-
cions, pero li ha interessat el viatge en si? No, el viatge en
si no m’ha interessat. Jo sempre he viatjat per alguna cosa lli-
gada amb la feina. A Alemanya, per exemple, he tingut molts

Que em falten pocs anys, és clar. | vull
concentrar-me en el temps que em queda
a arrodonir la meva obra. Sempre penso:

«Dema has de fer Uobra millor» ,

bons amics, molts que es van morint. L'altim gran artista que
vaig anar seguint era Joseph Beuys. Vam tenir un contacte
indirecte, pero no ens vam veure mai. Jo tenia una gran vene-
racio per ell, i ell la tenia per mi. Fins i tot, de tant en tant,
m’enviava algun llibre dedicat. Alguna vegada he viatjat per
veure un determinat escriptor o per qiiestions lligades amb les
exposicions, pero ara procuro no embolicar-me amb massa
viatges. Visc amb la preocupacio, bé, no és preocupacio, amb
la voluntat d’adaptar-me a la realitat de les coses. Que em fal-
ten pocs anys, és clar. I vull concentrar-me en el temps que em
queda, per acabar d’arrodonir. Sempre penso: «Dema has de
fer I'obra millor.»
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Té la sensaci6é que ha d’acabar la seva obra? L'he tingu-
da sempre. Cada quadro que faig, penso que hi falta alguna
cosa. «A veure dema si ho puc millorar...» Ara, logicament,
penso que el que em queda de vida intentarem que sigui més
punyent.

El fa patir, aixo? Si, de vegades si. No sé qui era que va veure
un quadre meu, on hi havia uns esquitxos de materia, molt
deformes, i em deia: «Es deu divertir molt, fent aquests
quadros.» Divertir-me, gens! Més aviat pateixo. Tinc la sen-
saci6 que no em queda prou bé, que encara estic aprenent.

I davant de I'envelliment, que és un procés inevitable,
quin sentiment té? Com ho viu? Ho tinc bastant digerit.
Tots sabem que hem d’acabar un dia o un altre, pero veig que
fins i tot tenint dificultats (tot aquest any passat he tingut
moltes dificultats amb aquesta cama), t'adaptes. La naturale-
sa humana s’adapta a les possibilitats que té. I vaig poder tre-
ballar amb la cama realment coixa. Ara he millorat molt.
Estava completament impossibilitat i, aixi i tot, vaig arribar a
comptar els quadros que havia fet I'estiu passat i eren els
mateixos que I'any anterior. Sense adonar-me'n, vaig fer el
mateix nombre de quadros. Malgrat la coixesa, anava fent.

Voste treballa sobretot a I'estiu, no? Si, a I'estiu, sobretot.
Quan ve la tardor faig una mica de vacances de pintar
quadros o de fer escultures, i faig més aviat dibuix, una cosa
més senzilla. Vaig escalfant, carregant les piles de nou. Quan
arriba el bon temps hi torno. Els quadres que heu vist alla a
terra, a I'estudi, son recents.

S’ha dit que en la seva obra dels altims anys és més evi-

dent la preséncia del dolor, el dolor fisic, i també I'es-

piritual. Si, ho notes? Pero hi ha gent que troba que els colors
son més refinats que altres vegades, i que
son una mica més alegres. No ho sé. Esta bé
aixo de ser un punt de discussio.

Abans ens ha parlat de Picasso i de
Miré. Quin lloc creu que ocupa voste
dins la historia de I'art catala? Bé, son
coses de les quals no m’agrada gaire parlar-
ne. De seguida sembla que et dones im-
portancia, pero jo crec que hi va haver un
moment en que vaig influir molt sobre les
noves generacions. No tots ho accepten, perque als artistes els
costa molt reconéixer els mestres que han tingut, pero jo
mateix veig coses d'algun artista jove, i es nota que ha vist
coses meves.

El 1984 voste crea la Fundacio Antoni Tapies. Quina era
la finalitat que tenia al cap en crear-la? Hi havia dos
motius, que es recullen als estatuts. Un és la conservaci6 d'o-
bres meves, i l'altre I'estimul general de I'art nou. I ho hem
anat fent, una mica modestament, pero hem tingut algunes
ajudes i n’estic molt content. Estem amb molt bones relacions,
tant amb I'’Ajuntament com amb la Generalitat. De tal ma-
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nera que ens hem decidit a millorar I'aspecte de la Fundacio,
que tenia alguns defectes, que legalment ara no serien perme-
sos, com la qliestio dels accessos.

Esta content del paper que esta jugant la Fundacio en
el panorama artistic? Crec que si. En comencar, de seguida
vaig pensar que hi havia d’haver un
director que s’ocupés de les activitats; i
que no podia ser jo. I el director va
ser en Manuel Borja, que ens ho va fer
molt bé. Ell aleshores comencava, i
I’ambient de la Fundacio el va animar
portant exposicions.... en vam arribar
a portar d’aquests artistes de I'expres-
sionisme abstracte que deiem abans,
com Motherwell. Ara no ho podriem
fer!

No volem fatigar-lo més, pero ens agradaria fer-li una
altima pregunta. Ara que ens comencem a mirar el
segle xx amb una certa distancia, com veu el paper que
han tingut les avantguardes artistiques? Bé, és molt va-
riat. Per comencar potser hi ha falses avantguardes i auten-
tiques avantguardes. S’hauria d’estudiar, pero vaja, jo crec
que ha estat molt til, que s’han obert moltes coses. S’han tret
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moltes faixes, i molts calcotets, ha estat molt ttil. Hi ha una
llibertat de pensament, d’expressio.

Potser una cosa que falta és aprendre a llegir I’art modern.
Molta gent es pensa que pot jutjar de seguida. «Aixo m’agra-
da, aixo és bo o dolent...» com ho llegeixes, aix0? En el proleg
del primer llibre que vaig escriure La practica de l'art, ja en

Encara ens falta aprendre a llegir Uart modern.
El refinament que té tota la societat japonesa és
una cosa que s’ensenya des de petits. | aixo ens
falta aqui. 0, almenys, anem endarrerits ’

parlo d’aquest problema. El dificil, i en aixo han estat mestres
els orientals, és la sensibilitat que tenen certs pobles, el refina-
ment fins i tot, el gust que tenen per expressar-se en formes
artistiques. Els japonesos, que en altres coses poden haver
estat molt durs i molt dificils, en canvi aquest refinament el té
tota la societat. Aixo vol dir que és una cosa que s’ensenya des
de petits, que ha impregnat tota la societat. I aixo ens falta
aqui. Almenys, estem endarrerits. E1

23



