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MAHI BINEBINE
La màscara que narra  

el que ens fa por
Text: Simona Škrabec. Fotografia: Miquel Taverna, CCCB.

Mahi Binebine va néixer a Marràqueix el 1959. «És un jove somrient de trenta-quatre anys», deia 
una ressenya de la seva primera novel·la, publicada el 1992. Trenta anys més tard, el somriure 
contagiós de Binebine no ha pas desaparegut, sinó que el regala amb generositat. L’autor prové 
d’una família de bufons, en sentit literal, d’una família shakespeariana, com li agrada subrat-
llar. Home enginyós, sap aprofitar cada excusa per enfilar un nou relat, explicar una anècdota 
sorprenent, no només als seus llibres, sinó també en aquesta entrevista que va tenir lloc durant 
una visita de Barcelona per participar en el festival Kosmopolis del CCCB l’octubre de 2023. 
Mahi Binebine es va establir a París el 1980 i va tornar a Marràqueix el 2002, on viu i treballa 
actualment. Entre les seves obres literàries cal esmentar El somni d’una esclava (Le Sommeil de 
l’esclave, 1992), Els funerals de llet (Les Funéralles du lait, 1994), Caníbals (Cannibales, 1999), 
Pol·len (Pollens, 2001) i El meu germà fantasma (Mon frère fantôme, 2022) i també la novel·la 
Carrer del Perdó (Rue du Pardon, 2019), traduïda el 2021 al català per Manuel Forcano, que 
ja prepara la traducció d’El bufó del rei (Le fou du roi, 2017). La novel·la Les estrelles de Sidi 
Moumen (Les Étoiles de Sidi Moumen, 2010) va ser adaptada al cinema per Nabil Ayouch amb 
el títol de Els cavalls de Déu (Les Chevaux de Dieu, 2012). L’autor hi reflexiona entorn de les 
causes que van provocar l’atac terrorista del dia 16 de maig de 2003 a Casablanca. Amb els 
ingressos que va obtenir amb la novel·la i la pel·lícula, Mahi Binebine va fundar una xarxa de 
centres culturals anomenada Les Étoiles, que funcionen a Casablanca, Tànger, Fes, Marràqueix i 
Agadir, i ofereixen accés gratuït a la cultura als joves en risc d’exclusió social. Binebine escriu en 
francès i les seves obres han estat traduïdes a una dotzena d’idiomes, des de l’alemany al coreà. 
És important assenyalar que molts dels llibres també han estat traduïts a l’àrab de manera que 
poden ser llegits a casa seva amb tota la càrrega de reflexió sobre la societat àrab actual que con­
tenen. Els temes tractats abasten el terrorisme, l’abús de les drogues, la immigració il·legal fins a 
drames familiars com poden ser l’incest o la persistència de models d’esclavisme, i també la dura 
persecució política de l’oposició per part dels règims com el del rei Hassan II. 



30   L’AVENÇ 504 GENER 2024

L’ENTREVISTA

L’estiu de 2001 vas ser al taller de Miquel Galanda 
(Casp, 1951) a Tarragona, i després vau fer una expo-
sició conjunta al Tinglado 1 del Moll de Costa. En les 
obres que han sortit d’aquesta col·laboració crida l’aten- 
ció que moltes de les figures porten una màscara. Per 
què portem màscares? Per què les necessitem?
M’ha interessat sempre la màscara africana perquè no 
és pas la mateixa que a Europa, on amaga la figura. A 
l’Àfrica, la màscara conta un relat col·lectiu. Si la gent té 
por, es fa una màscara, crea un rostre monstruós i, amb 
això, el monstre perd la força destructiva. És a dir, tot 
allò que ens espanta, a l’Àfrica ens ho posem a la cara. 
Les nostres pors, les assumim, les adoptem, les mostrem 
als altres. Les màscares conten la vida d’una comunitat. 
M’agraden perquè sempre tinc ganes d’explicar històri-
es, jo! De fet, han estat un fil molt important per a mi per 
poder explicar aquesta Àfrica nostra, feta de dictadures, 
de sang vessada i alhora d’esdeveniments meravellosos 
perquè la gent s’explica històries oralment, la gent som-
nia. Vaig començar la meva carrera amb reflexions al 
voltant de les màscares, vaig abandonar el tema i ara 
l’he tornat a reprendre. 

Què ha començat abans, doncs, la pintura o l’escriptura?
Les dues activitats artístiques van brollar al mateix 
temps. En la meva trajectòria va ser decisiva la trobada 
amb Agustín Gómez-Arcos (1939-1989), un escriptor 
que va haver fugir del franquisme i es va acabar instal·
lant a París i va escriure la seva obra literària en francès. 
A mi, tot aquest món artístic em fascinava però no sabia 
què calia fer per fer-se artista. I va ser ell, l’Agustín, 
qui va veure en mi un artista abans que jo hagués fet 
res. En aquella època, jo treballava com professor de 
matemàtiques a un institut de secundària i en acabar 
les classes, ens trobàvem pràcticament tots els dies i 
passàvem la tarda junts. Acostumàvem a sopar en un 
restaurant portuguès que es deia Chez Albert i allà, a 
la rue Mazarine, hi havia una taula rodona reservada 
per a gent com jo, els aspirants a artistes, però també 
la freqüentaven directors de cinema, pintors, periodis-
tes, caricaturistes, com per exemple George Bahgoury 
(Luxor, 1932). Quan tenies diners, pagaves. I si no en 
tenies, almenys et donaven de menjar. Podíem estar 
segurs que a París no passaríem gana, cosa que ja és 
molt. Eren un cercle de gent creativa que em fascinava, 
i tenia moltes ganes de ser un d’ells. Vaig fer classes de 
dibuix i aviat em vaig posar a pintar pel meu compte. 
La primera exposició a París va arribar el 1987, quan 
encara no tenia trenta anys. I amb tot això, la carrera 
artística va començar a enlairar-se.

I els inicis literaris?
Quan ens vam conèixer, Franco ja havia mort i l’Agustín 
en aquella època passava llargues temporades a Madrid 
i amb això ens vam començar a escriure cartes. Les es-
crivíem, les portàvem a correus i llavors esperàvem pa-
cientment que ens arribés la resposta... Va arribar el dia 

que l’amic em va dir que tenia el do de l’escriptura i que 
hauria d’escriure llibres sobre la meva família i també 
recollir tots aquests relats i històries que coneixia. De se-
guida vaig escriure la primera història, la d’una esclava 
que havíem tingut a casa nostra. És cert que, a Marroc, 
l’esclavatge va ser abolit el 1925, però aquestes persones 
sovint no tenien on anar i es van quedar a les cases on 
havien servit. A casa nostra, hi havia una esclava vella, 
que era com si fos una àvia, que m’estimava molt i a 
la qual jo també estimava molt. Va morir fa pocs anys. 
Recordo que dormia entre els seus pits quan era molt 
petit, tinc aquest record tan tendre d’aquesta dona, la 
Dada. A la novel·la explico com l’havien robada en una 
petita aldea i d’un amo a l’altre va anar a parar sota la 
protecció del meu avi. Quan es va quedar embarassada, 
li volien prendre la criatura, però ella ho va rebutjar. 
Fins al punt que va matar l’infant per poder-li donar 
el seu amor. Aquesta és la història de la meva primera 
novel·la. Un bon dia, vaig enviar el manuscrit al meu 
amic Agustín. Va llegir la primera pàgina i va dir que ja 
en tenia prou amb això, que l’obra valia la pena i que 
l’endemà mateix començàvem amb el treball d’edició. 
Durant tres mesos ens trobàvem dia rere dia, quan jo 
acabava les classes a l’institut, a la tarda, i revisàvem el 
text pacientment: línia per línia, paraula per paraula, 
frase per frase. Sense exagerar gaire puc dir que l’amic 
em va reescriure el llibre. I amb això em va revelar els 
secrets de l’ofici. Llavors ell també va trobar un editor 
i així es va publicar la meva primera novel·la, El somni 
de l’esclava (Le sommeil de l’esclave, 1992). Es va ven-
dre molt bé, aquest primer llibre meu, i per a un editor 
modest, les vendes significaven un èxit enorme. Van ser 
vint mil exemplars venuts, en el París d’aleshores. El 
llibre s’ha traduït a llengües molt diverses, de l’alemany 
al coreà, i ha anat fent la seva pròpia trajectòria. 

A l’Àfrica, la màscara conta un 
relat col·lectiu. Si la gent té 
por, es fa una màscara, crea 
un rostre monstruós i, amb 
això, el monstre perd la força 
destructiva. Tot allò que ens 
espanta, a l’Àfrica ens ho posem 
a la cara. Les nostres pors, 
les assumim, les adoptem, les 
mostrem als altres. Les màscares 
conten la vida d’una comunitat.
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Així que la consolidació li va arribar ja directament amb 
la primera novel·la publicada?
Quan escrius una primera novel·la, ja et diuen «escrip-
tor» i això és una responsabilitat molt gran! De nou, en 
aquest moment tan delicat, l’Agustín em va donar una 
empenta decisiva: em va recomanar que mirés al meu 
voltant, que pensés sobretot en la meva família perquè 
els primers llibres, em va dir, sovint són autobiogràfics. 
I així vaig escriure un llibre amb el títol Els funerals 
de llet (1994) que gira entorn de la història del meu 
germà, Aziz Binebine (Marràqueix, 1946). Era un ofi-
cial de l’exèrcit, responsable de la formació de reclutes a 
l’escola militar de Ahermoumou. El 1971 va participar 
en el cop d’estat fallit contra Hassan II. En venjança, 
el rei va fer construir una presó secreta per castigar els 
colpistes, la temible presó de Tazmamart, on el meu 
germà va passar divuit anys en una cel·la subterrània 
minúscula. L’experiència després va ser descrita en un 
llibre de memòries publicat el 2009 pel meu germà,  
en canvi a la meva novel·la de 1994 parlo d’aquests fets 
des del punt de vista de la nostra mare. Ningú altre, 
només ella, el creia encara viu. I per això, dia rere dia 
posava el plat a taula per a ell i l’omplia amb la porció de 
menjar que li pertocaria. Cada dia, sense excepció. Com 
si ell hagués d’entrar en qualsevol moment, dient que 
tenia gana. De manera que a casa, la seva absència es va 
convertir en una presència terrible, perquè el meu germà 
era omnipresent. En aquesta època d’espera angoixosa, 
la mare va emmalaltir de càncer i li van haver d’extir-
par el tumor. Crec que això, tanmateix, no va ser cap 
casualitat. En la ficció que vaig escriure, la protagonista 
es diu Mamaya i també té càncer. Després de l’operació 
demana al cirurgià que li entreguin el pit extirpat, i el 
posa en una bossa de plàstic. Durant tot el llibre li parla 
com si fos el seu infant perdut. És un llibre que no s’ha 
venut gens, és clar, perquè és un pèl macabre... Però a mi 

m’agrada molt! I així la Mamaya travessa tot el país per 
donar una sepultura digna a aquest tros d’ella mateixa 
que li va ser extirpat. Amb això, adreça el missatge al 
poder del rei, dient que encara que li prenguessin la vida 
del fill, no li podien prendre la seva mort. Del que es 
tracta aquí és d’una lluita per la memòria, per demos-
trar que aquest fill existeix, encara que oficialment sigui 
considerat «desaparegut». En aquest cas, l’amic Agustín 
no va voler revisar el manuscrit, em va dir que si no 
havia après l’ofici amb la primera obra, llavors caldria 
que canviés de professió. Em va agafar una angoixa ab-
soluta. Podríem dir que la meva segona novel·la, de fet, 
va ser la meva primera. I així vaig enviar el manuscrit 
a l’editor, vaig esperar tres setmanes —entremig vaig 
morir i ressuscitar diverses vegades— fins que em van dir 
que el publicarien. Anys més tard, quan l’Agustín estava  
ja malalt i el vaig anar a visitar a l’hospital, aleshores ja 
havia publicat diverses obres, em va reconèixer que li va 
costar molt rebutjar la lectura d’aquesta segona novel·la. 
Però com a mentor meu m’havia de donar aquesta lliçó. 
Com si fos un jove pilot, va arribar el dia que havia 
d’assumir el primer vol en solitari. 

Entre les publicacions seves a Espanya hi ha també un 
conte inclòs en una antologia de textos antibel·licistes, 
publicada per Oxfam Intermón. El recull es va editar 
l’any 2004, com una protesta contra la guerra de l’Iraq i 
porta una introducció de Josep Fontana. En el text, vos-
tè explica que a Tazmamart, dels vint-i-vuit presoners 
que van ser tancats en un mòdul de màxima seguretat, 
només tres van sobreviure. El seu germà segurament ho 
va aconseguir perquè es va saber alliberar de l’odi. Al 
final del conte, vostè cita aquestes paraules seves: «Molt 
abans que l’odi arribi als demés, s’entreté propagant el 
verí pel cor d’aquell que l’ha engendrat. El desgasta,  
el corseca, el mata a foc lent.» Com veu vostè la relació 
entre la civilització occidental i el món àrab, especial-
ment en aquest sentit d’un odi que persisteix perquè no 
ens coneixem prou els uns als altres? 
D’entrada, hem de pensar en tots els segles de colonitza-
ció que ha patit el món àrab. També avui dia, nosaltres, 
els àrabs, no podem comprendre que al món hi ha els fe-
bles i els forts, i que, sense anar més lluny, a les Nacions 
Unides hi ha cinc nacions que tenen el dret de veto i que 
dirigeixen el món. Durant molt de temps, les qüestions 
obertes es quedaven simplement sense resoldre, s’igno-
raven, fins que es va produir una mena de «despertar» 
que ha evolucionat fins a la situació actual. Estic d’acord 
que la posició en què ens trobem ara és terrible, tant 
terrible, de fet, que crec que podria arribar a produir-se 
una confrontació a nivell mundial entre l’islam i l’Oc-
cident. Contemplo amb gran preocupació el que està 
passant actualment entre Israel i Palestina. L’Occident 
no comprèn que el Sud Global no és un concepte teòric, 
sinó que tots aquests milions de persones existeixen. No 
es tracta de proferir monòleg rere monòleg, sinó que cal 
establir vies de diàleg en les dues direccions.

Contemplo amb gran 
preocupació el que està 
passant actualment entre 
Israel i Palestina. L’Occident no 
comprèn que el Sud Global no 
és un concepte teòric, sinó que 
tots aquests milions de persones 
existeixen. No es tracta de 
proferir monòleg rere monòleg, 
sinó que cal establir vies de 
diàleg en les dues direccions.
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I què podem fer per facilitar aquesta comunicació? 
Com que crec en el diàleg, i també vull celebrar aquest 
«despertar» que s’està produint, he creat a Marràqueix 
un festival del llibre africà. Ja per la primera edició, vaig 
convidar quaranta escriptors africans. Per què he d’anar 
a París per trobar-me amb el meu veí? Si som veïns, bé 
ens podem trobar o a casa meva o a casa seva. Els que hi 
van acudir, són escriptors importants. Jean-Marie Gus-
tave Le Clézio (Niça, 1940), el premi Nobel de l’any 
2008, va preparar per l’ocasió un discurs inaugural molt 
interessant, que aviat es publicarà també en forma de 
llibre. En aquest festival, de cop, es van desencadenar 
moltes reaccions imprevisibles. Tantes que vaig haver 

d’intervenir com a president, per recordar els partici-
pants que França, per a molts de nosaltres, era un lloc 
de formació i de cultura. Per a mi personalment, França 
representa on vaig aprendre què significa la llibertat. Hi 
ha un sentiment de rancor en el món àrab i cal que tre-
ballem contra aquesta escalada d’incomprensió també 
des del nostre costat. El món musulmà ha de conduir la 
transformació amb tranquil·litat i sensibilitat, no pas de 
manera brusca i violenta. Si entrem en la lògica de l’opo-
sició frontal, és dolent per a totes les parts. Ho podem 
fer d’una altra manera, crec. Potser cal començar amb 
una frase molt simple: respecteu-nos. Voilà! Més que res, 
es tracta aquí d’una qüestió de dignitat. 
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Tornem per uns instants encara a 
aquest assaig breu sobre la seva fa-
mília «shakespeariana», com li agra-
da descriure-la, on també hi surt el 
seu pare, el «bufó del rei».
És literalment així! La meva és una 
família de bufons. El meu avi era el 
bufó del paixà de Marràqueix, Tha-
mi al-Glawi (1879-1956). Durant 
l’època del protectorat francès, Al-
Glawi tenia un poder immens perquè 
ell era l’aliat principal dels francesos. 
Per això, era contrari a la instauració 
de la monarquia. Es podria dir que 
Al-Glawi era com un rei del Marroc. 
I l’avi n’era el bufó, de manera lite-
ral. L’acompanyava per divertir-lo, 
ben bé tal com ens ho imaginem. El 
meu pare també era un bufó i, si soc 
franc, jo també faig sovint una mica 
aquest paper. Només que jo només 
soc un bufó per als meus lectors, no 
pas d’un rei. Però deixi’m que li ex-
pliqui com va arribar el meu pare al 
Palau dels Alauites. També escrivia 
poesia per encàrrec, notablement per 
glorificar el paixà Al-Glawi. Com 
que el meu avi era el seu bufó, en 
aquestes sessions també s’hi troba-
va el meu pare, que té una memòria 
extraordinària. No us ho podeu ni 
imaginar. És cert que ell encara havia 
viscut en l’època de la tradició oral, 
quan les històries es transmetien de 
viva veu i no estaven escrites, però és 
que era capaç de dir de memòria un 
llibre sencer. Gràcies a aquesta ha-
bilitat poc comuna, va començar a 
treballar amb el poeta a qui s’acom-
panyava i escoltava mentre aquest, 
totalment borratxo, declamava els 
seus versos. El pare els memoritzava, 
tota la tirallonga, i l’endemà, quan el 
poeta es despertava sobri li pregun-
tava quins poemes havia dit el vespre 

anterior. El pare li venia els versos, era literalment així. Li 
demanava el rellotge o alguna cosa semblant per tornar-li 
a repetir els versos del dia d’abans. 

El paixà Al-Glawi va morir el 1956, el mateix any que 
es va acabar el protectorat francès a Marroc. A qui va 
servir, doncs, el seu pare com a bufó?
L’any següent, el 1957, es va tornar a instaurar la Mo-
narquia al Marroc, amb el rei Mohamed V i, després de 
la seva mort el 1961, va pujar al tro el seu fill Hassan 
II, que va ser el rei fins al 1999. L’any 1967 la famosa 
cantant egípcia Umm Kulthum (1898-1975) va arribar 

a Marràqueix per una visita de tres dies i calia trobar 
algú que la pogués acompanyar, un home savi. Evident-
ment van escollir el meu pare, que durant aquests tres 
dies li va anar recitant els poemes de Ben Brahim. A ella 
li recordaven les quartetes del mateix Omar Khayyam 
(1048-1131) i per això els volia musicar i cantar. El 
pare, però, li va dir: «Senyora, no hi ha pas res publicat 
d’aquest autor. Tot el que aquest poeta ha creat, està 
aquí dins, en el meu cap.» Quan la cantant va ser con-
vidada al Palau per cantar per a Hassan II va parlar al 
rei de Ben Brahim, i del seu desig de cantar els seus po-
emes, motiu pel qual volia tenir una textos inexistents. 
El rei era un dictador, però era una persona cultivada i 
li va saber greu trobar-se en aquesta situació. De seguida 
que ella va marxar, Hassan II va enviar manar buscar 
a Marràqueix gent que conegués l’obra del poeta. Van 
trobar el meu pare i dos amics, i a tots tres els van enviar 
cap al Palau a Rabat. El rei Hassan II els va oferir un 
convit i els va dir que els donava sis mesos per fer l’obra 
completa de Ben Brahim, que ja havia traspassat l’any 
1954. El pare era professor d’institut aleshores, però 
el van alliberar de les classes per poder escriure i li van 
donar molts diners. Em va confessar que amb els altres 
encarregats de l’edició es van retirar a la muntanya, però 
durant cinc mesos no van fer res de res, jugaven cartes 
tot el sant dia. Dues setmanes abans del termini, es van 
asseure i van escriure tot el poemari: el pare se sabia tots 
els poemes de memòria... 

De fet, el rei no s’estimava el poeta perquè havia 
cantat la glòria del paixà Al-Glawi, enemic de la mo-
narquia. Durant un nou convit, el rei va demanar al 
meu pare que recités una poesia on Ben Brahim denigrés 
o insultés el paixà. Però el pare va respondre que un 

La meva és una família de 
bufons. Durant el protectorat 
francès, el paixà Al-Glawi era 
com un rei del Marroc. I l’avi 
n’era el bufó, de manera literal. 
L’acompanyava per divertir-lo, 
ben bé tal com ens ho imaginem. 
El meu pare també era un bufó i, 
si soc franc, jo també faig sovint 
una mica aquest paper. Només 
que jo només soc un bufó per als 
meus lectors, no pas d’un rei. 
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poema així no podia pas existir. I, si existís, no l’hauria 
après perquè va créixer al palau del paixà que sempre 
havia tractat bé la família. Dient això, es veia a si mateix 
com a home mort, perquè a Hassan II ningú no li podia 
parlar d’aquesta manera. Però al monarca li va agradar 
aquesta mostra de fidelitat al seu mestre. Va fer enviar 
els altres col·laboradors a casa seva, però el pare es va 
haver de quedar a prop, per esperar una audiència. Tres 
dies més tard, el va fer cridar i es va quedar treballant 
per a ell tota la resta de la seva vida. 

I aquesta llarga relació entre el rei i el seu bufó també 
l’ha descrit literàriament?
A la novel·la El bufó del rei (2017) descric com el pare 
va arribar a la cort i també com s’hi va imposar! Perquè 
això és molt, molt difícil. Arreu hi ha pells de plàtan per 
terra que han deixat per fer-te relliscar, hi ha complots. 
Imagineu-vos totes les intrigues de palau de sempre. Tot 

això va passar al segle XX, però la història podria ser 
ambientada en qualsevol altre segle. Agafem només la 
primera història, amb la qual arrenca el llibre. També és 
real, perquè totes les del llibre van passar de debò. De 
nit, el rei va a espiar la cambra on es guarden els regals 
que va rebent, però que ni tan sols li interessa obrir. 
Hi atrapa un esclau que s’està omplint les butxaques 
amb els tresors. El deixa marxar, simplement, sense cap 
mena de càstig perquè aquesta és la sobirania d’un rei. 
Pot fer-te matar o bé perdonar-te la vida. És així com 
funciona el poder.

Escriu en francès sempre. Per què?
Escric en aquesta llengua sempre perquè he tingut pro-
fessors que m’han fet estimar el francès. I he tingut 
professors que m’han fet detestar l’àrab, perquè a través 
d’aquesta llengua ens transmetien unes actituds retrò-
grades, fins i tot m’atreviria dir que ens inculcaven el 
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racisme. Detestava aquesta intransigència des que era 
ben petit. En canvi, els professors de francès em va 
fer descobrir El petit príncep, que em va fer somniar 
molt. I recordo encara els lloms de les col·leccions dels 
llibres de lectura, la de color rosa, la petita biblioteca 
de color verd... A més, per a la meva mare, l’educació 
era molt important i especialment la lectura. El pare 
va marxar al Palau quan jo tenia tres anys, ella es va 
quedar sola amb set fills. Set! Era secretària, treballava 
en un món d’homes i havia après a lluitar, perquè calia 
saber-ne. Li diré un secret: la mare és el tema del meu 
pròxim llibre. Porto la seva fotografia aquí, al mòbil, 
com a fons de pantalla per anar-me preparant. Va ser 
una dona excepcional, als quaranta anys es va posar a 
estudiar perquè no havia anat pràcticament a l’escola. 
I amb tot això va passar de ser una secretària a ser la 
responsable de tota l’àrea. De tots nosaltres, la mare 
n’exigia no abaixar mai els braços. Sempre havíem de 
ser els primers, sempre, en tot. I realment, les meves 
tres germanes, són totes tres doctores en literatura i 
fan classes a la universitat. Tinc un germà petit que és 
milionari a Nova York. Fins i tot el meu germà que va 
estar empresonat, ho va estar a la presó més dura del 
món. Sempre havíem de ser els millors! I és ella que ens 
va saber donar aquestes ganes de voler anar sempre una 
mica més enllà. 

Com que escriu en francès, els seus llibres deuen ser molt 
llegits a Europa?
A Europa em llegeixen, des del meu primer llibre. Sem-
pre he tingut moltes traduccions i tinc la sensació que 
em passo la vida anant a fer presentacions i trobar-me 
amb els meus lectors d’arreu, talment com va passar 
ahir [27/10/2023] al festival Kosmopolis del CCCB, on 
vaig tenir una conversa amb el meu traductor català, 

Manuel Forcano. Ha pogut veure vostè mateixa quan-
ta gent ha vingut, i quin era l’ambient. Però també em 
llegeixen a Marroc perquè els meus llibres estan pràcti-
cament tots traduïts també a l’àrab. A casa soc molt ben 
acollit, la gent es reconeix dins de les meves històries. 
Però en el meu món, l’africà, musulmà i àrab, un escrip-
tor no té una posició comparable amb la que tindria 
a les societats europees. No puc permetre’m mirar-me 
el melic! Potser tots els que escrivim al món àrab hem 
assumit la missió quixotesca de voler millorar el que no 
està bé. Ens sentim amb el deure, els escriptors, de par-
lar en nom de tots aquells que no tenen veu. I a vegades, 
ho he de reconèixer, em sento fins a un cert punt empre-
sonat. L’últim llibre, El meu germà fantasma (2022), 
és el primer que té una trama completament inventada. 
Tots els altres llibres són per explicar la història d’algú 
i tractar temes com la immigració, el terrorisme i altres 
assumptes igual de greus. 

Per exemple, en la novel·la que Manuel Forcano ha tra-
duït al català, Carrer del Perdó (2019), dona veu a un 
patiment que passa dins de les cases.
En aquest llibre volia donar eines a les dones, mostrar 
que hi ha camins per sortir-se’n, però la situació que hi 
descric és molt dura. Trobo important subratllar de què 
parlem aquí, perquè en el món àrab, d’això no se’n pot 
parlar, i és el tema de l’incest. La protagonista del llibre 
és una noia que havia patit abusos sexuals per part del 
seu pare des que era petita. Al final, la noia torna a casa 
seva, va a buscar la germana petita per salvar-la del 
mateix destí i la troba asseguda a la falda del pare. El 
problema és que aquestes coses no passen un sol cop, 
sinó que es poden anar repetint i repetint, si no en par-
lem. I just ahir em van comunicar que aquesta novel·la 
també tindrà una versió cinematogràfica. 

Amb tots aquests llibres, que tracten temes tan difícils, 
quina és la intenció de la seva literatura?
El que sempre em passa és que vull arreglar allò que no 
funciona. La meva primera preocupació és sempre sa-
nejar, ajudar, curar. I no només de manera literària, sinó 
també en realitat, fer feina sobre el terreny. La literatu-
ra militant m’avorreix, mai no he pogut llegir llibres 
amb una tesi massa explícita. Cal fer coses més enllà 
d’escriure. Després de l’èxit que va tenir la meva novel·
la sobre un dels barris més devastats de Casablanca, el 
barri de Sidi Moumen, que és on es va originar l’atemp-
tat de l’any 2003, una novel·la que també va ser porta-
da al cinema per Nabil Ayouch (París 1969), vaig fun-
dar una xarxa de centres culturals on s’ofereix accés a 
la cultura a aquests infants desafavorits de manera to-
talment gratuïta. Cal fer-los sortir del carrer i estimular 
la seva creativitat i la facilitat d’expressió i l’enginy que 
tenen. Vaig assistir, en secret, a l’estrena de la pel·lícula 
Casablanca beats (2021) del meu amic Nabil Ayouch al 
festival de Canes el 2021, que va ser seleccionada per a 
la competició oficial. En aquesta segona pel·lícula sobre 

En el meu món, l’africà, musulmà 
i àrab, un escriptor no té una 
posició comparable amb la que 
tindria a les societats europees. 
No puc permetre’m mirar-me 
el melic! Potser tots els que 
escrivim al món àrab hem 
assumit la missió quixotesca 
de voler millorar el que no està 
bé. Ens sentim amb el deure, els 
escriptors, de parlar en nom de 
tots aquells que no tenen veu. 



36   L’AVENÇ 504 GENER 2024

L’ENTREVISTA

la barriada de Sidi Moumen, els protagonistes són els 
joves del centre que es preparen per a un concert de rap. 
A Canes, els vaig veure com pujaven aquella escalinata! 
Vaig procurar que ells no em veiessin a mi, però tot i 
així a la sala em van venir a saludar i em van abraçar 
un per un. La novel·la Les estrelles de Sidi Moumen 
(2010) parla sobre l’atemptat a Casablanca de l’any 
2003, quan catorze joves van sortir de la bidonville i es 
van fer esclatar. Quan passen desgràcies d’aquestes, les 
condemnem, diem que els perpetradors són uns mons-
tres i s’ha acabat. Però és molt diferent preguntar-se per 
què ho han fet, tot això. I amb aquesta finalitat, vaig fer 
l’anàlisi de la situació i vaig explicar pas a pas com es 
fabrica un home-bomba, com se l’aïlla de la seva famí-
lia i com se li transmet aquesta idea de la puresa, una 
idea central de la religió musulmana. Se li diu que cada 
dia s’ha de rentar a consciència, s’ha de vestir, ha de 
resar, viure una vida sana. Aquests preceptes, que són 
part de l’islam autèntic, també poden ser abusats, con-
dicionats d’una manera molt diferent. Els joves, que han 
estat convençuts d’haver d’abandonar la pròpia família, 
ara s’identifiquen només amb el grup. En aquest estadi, 
ja poden començar els treballs d’adoctrinament: se’ls 
mostren vídeos i es glorifiquen les accions dels «salva-
dors» del món musulmà, del món àrab. Els jueus i els 
cristians són acusats de conspiració. Arribats a aquest 
punt, ja són del tot manipulables, es barallen entre ells 
per qui serà el primer de ser enviat a una acció per mo-

rir. Els van venent la idea del paradís amb les setanta 
verges... Vaig escriure Les estrelles de Sidi Moumen el 
2010, però deu anys abans, el 1999, vaig escriure Ca-
níbals, una novel·la que parla sobre els nens que volen 
aconseguir arribar al paradís d’Europa. És la mateixa 
motivació, és el mateix procés, hi ha les mateixes «mà-
fies» implicades. Per això parlo del «canibalisme», per-
què els passadors venen aquests joves com si fossin una 
mercaderia. Perquè això de somniar d’anar a un paradís 
només passa en els somnis, només dins del cap. Nosal-
tres, en el nostres centres, intentem transmetre als in-
fants com se somia d’una manera sensata. Els oferim la 
cultura, la cultura de la vida, en lloc d’educar-los en la 
cultura de la mort. En la novel·la, hi ha una escena en 
què el terrorista entra per primera vegada a l’hotel, que 
es diu ‘El Paradís’ en àrab, i és pensa que potser ja ha 
mort. Tot és bonic, veu dones en bikini, sent música 
suau, el sol brilla i es pregunta si ja ha estirat el ressort 
per fer-se explotar, o encara no... Perquè aquests nens 
realment creixen físicament darrere d’un mur, el que 
separa el barri de Sidi Moumen. Els infants, per les es-
cletxes, observen la realitat com si fos un món diferent, 
inaccessible. Per això, a part de la xarxa de centres que 
ja hem obert per als joves, acabem de fer també una 
Acadèmia de les Arts perquè hem de poder formar els 
professors i els educadors. És a dir, que escric i em mo-
bilitzo en tots aquests camps per sanar, per curar, per 
fer canviar les coses que no van bé.  




