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MAHI BINEBINE

La mascara que narra
el que ens fa por

Text: Simona Skrabec. Fotografia: Miguel Taverna, CCCB.

Mahi Binebine va néixer a Marraqueix el 1959. «Es un jove somrient de trenta-quatre anys», deia
una ressenya de la seva primera novel-la, publicada el 1992. Trenta anys més tard, el somriure
contagios de Binebine no ha pas desaparegut, siné que el regala amb generositat. autor prové
d’una familia de bufons, en sentit literal, d’'una familia shakespeariana, com li agrada subrat-
llar. Home enginyés, sap aprofitar cada excusa per enfilar un nou relat, explicar una anecdota
sorprenent, no només als seus llibres, sin6 també en aquesta entrevista que va tenir lloc durant
una visita de Barcelona per participar en el festival Kosmopolis del CCCB l'octubre de 2023.
Mabhi Binebine es va establir a Paris el 1980 i va tornar a Marraqueix el 2002, on viu i treballa
actualment. Entre les seves obres literaries cal esmentar El somni d’una esclava (Le Sommeil de
Pesclave, 1992), Els funerals de llet (Les Funéralles du lait, 1994), Canibals (Cannibales, 1999),
Pol-len (Pollens, 2001) i El meu germa fantasma (Mon frere fantome, 2022) i també la novel-la
Carrer del Perdé (Rue du Pardon, 2019), traduida el 2021 al catala per Manuel Forcano, que
ja prepara la traduccié d’El bufé del rei (Le fou du roi, 2017). La novel-la Les estrelles de Sidi
Moumen (Les Etoiles de Sidi Moumen, 2010) va ser adaptada al cinema per Nabil Ayouch amb
el titol de Els cavalls de Déu (Les Chevaux de Dieu, 2012). L’autor hi reflexiona entorn de les
causes que van provocar l’atac terrorista del dia 16 de maig de 2003 a Casablanca. Amb els
ingressos que va obtenir amb la novel-la i la pel-licula, Mahi Binebine va fundar una xarxa de
centres culturals anomenada Les Etoiles, que funcionen a Casablanca, Tanger, Fes, Marraqueix i
Agadir, i ofereixen accés gratuit a la cultura als joves en risc d’exclusi6 social. Binebine escriu en
frances i les seves obres han estat traduides a una dotzena d’idiomes, des de I’alemany al corea.
Es important assenyalar que molts dels llibres també han estat traduits a ’arab de manera que
poden ser llegits a casa seva amb tota la carrega de reflexi6 sobre la societat arab actual que con-
tenen. Els temes tractats abasten el terrorisme, I’abus de les drogues, la immigracio il-legal fins a
drames familiars com poden ser I'incest o la persistencia de models d’esclavisme, i també la dura
persecucio politica de 'oposicio per part dels régims com el del rei Hassan II.
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L’estiu de 2001 vas ser al taller de Miquel Galanda
(Casp, 1951) a Tarragona, i després vau fer una expo-
sici6 conjunta al Tinglado 1 del Moll de Costa. En les
obres que han sortit d’aquesta col-laboraci6 crida I’aten-
ci6 que moltes de les figures porten una mascara. Per
queé portem mascares? Per que les necessitem?

M’ha interessat sempre la mascara africana perqué no
és pas la mateixa que a Europa, on amaga la figura. A
I’Africa, la mascara conta un relat col-lectiu. Si la gent té
por, es fa una mascara, crea un rostre monstru6s i, amb
aix0, el monstre perd la forca destructiva. Es a dir, tot
allo que ens espanta, a I’Africa ens ho posem a la cara.
Les nostres pors, les assumim, les adoptem, les mostrem
als altres. Les mascares conten la vida d’una comunitat.
Magraden perque sempre tinc ganes d’explicar histori-
es, jo! De fet, han estat un fil molt important per a mi per
poder explicar aquesta Africa nostra, feta de dictadures,
de sang vessada i alhora d’esdeveniments meravellosos
perque la gent s’explica histories oralment, la gent som-
nia. Vaig comencar la meva carrera amb reflexions al
voltant de les mascares, vaig abandonar el tema i ara
I’he tornat a reprendre.

Que ha comencat abans, doncs, la pintura o ’escriptura?
Les dues activitats artistiques van brollar al mateix
temps. En la meva trajectoria va ser decisiva la trobada
amb Agustin Gémez-Arcos (1939-1989), un escriptor
que va haver fugir del franquisme i es va acabar instal-
lant a Parfs i va escriure la seva obra literaria en frances.
A mi, tot aquest mon artistic em fascinava pero no sabia
que calia fer per fer-se artista. I va ser ell, ’Agustin,
qui va veure en mi un artista abans que jo hagués fet
res. En aquella época, jo treballava com professor de
matematiques a un institut de secundaria i en acabar
les classes, ens trobavem practicament tots els dies i
passavem la tarda junts. Acostumavem a sopar en un
restaurant portugues que es deia Chez Albert i alla, a
la rue Mazarine, hi havia una taula rodona reservada
per a gent com jo, els aspirants a artistes, perd també
la freqiientaven directors de cinema, pintors, periodis-
tes, caricaturistes, com per exemple George Bahgoury
(Luxor, 1932). Quan tenies diners, pagaves. I si no en
tenies, almenys et donaven de menjar. Podiem estar
segurs que a Paris no passariem gana, cosa que ja és
molt. Eren un cercle de gent creativa que em fascinava,
i tenia moltes ganes de ser un d’ells. Vaig fer classes de
dibuix i aviat em vaig posar a pintar pel meu compte.
La primera exposicié a Paris va arribar el 1987, quan
encara no tenia trenta anys. I amb tot aixo0, la carrera
artistica va comencar a enlairar-se.

I els inicis literaris?

Quan ens vam conéixer, Franco ja havia mort i I’Agustin
en aquella época passava llargues temporades a Madrid
i amb aix0 ens vam comengar a escriure cartes. Les es-
criviem, les portavem a correus i llavors esperavem pa-
cientment que ens arribés la resposta... Va arribar el dia
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que ’amic em va dir que tenia el do de ’escriptura i que
hauria d’escriure llibres sobre la meva familia i també
recollir tots aquests relats i histories que coneixia. De se-
guida vaig escriure la primera historia, la d’una esclava
que haviem tingut a casa nostra. Es cert que, a Marroc,
l’esclavatge va ser abolit el 1925, perd aquestes persones
sovint no tenien on anar i es van quedar a les cases on
havien servit. A casa nostra, hi havia una esclava vella,
que era com si fos una avia, que m’estimava molt i a
la qual jo també estimava molt. Va morir fa pocs anys.
Recordo que dormia entre els seus pits quan era molt
petit, tinc aquest record tan tendre d’aquesta dona, la
Dada. A la novel-la explico com I’havien robada en una
petita aldea i d’un amo a I’altre va anar a parar sota la
proteccié del meu avi. Quan es va quedar embarassada,
li volien prendre la criatura, pero ella ho va rebutjar.
Fins al punt que va matar I’infant per poder-li donar
el seu amor. Aquesta és la historia de la meva primera
novel-la. Un bon dia, vaig enviar el manuscrit al meu
amic Agustin. Va llegir la primera pagina i va dir que ja
en tenia prou amb aix0, que I’obra valia la pena i que
Pendema mateix comengavem amb el treball d’edicio.
Durant tres mesos ens trobavem dia rere dia, quan jo
acabava les classes a Iinstitut, a la tarda, i revisavem el
text pacientment: linia per linia, paraula per paraula,
frase per frase. Sense exagerar gaire puc dir que I’amic
em va reescriure el llibre. T amb aix0 em va revelar els
secrets de Iofici. Llavors ell també va trobar un editor
i aixi es va publicar la meva primera novel-la, El somni
de lesclava (Le sommeil de I'esclave, 1992). Es va ven-
dre molt bé, aquest primer llibre meu, i per a un editor
modest, les vendes significaven un éxit enorme. Van ser
vint mil exemplars venuts, en el Paris d’aleshores. El
llibre s’ha traduit a llengiies molt diverses, de ’alemany
al corea, i ha anat fent la seva propia trajectoria.

A I'Africa, la mascara conta un
relat col-lectiu. Si la gent té

por, es fa una mascara, crea

un rostre monstruos i, amb

aixo, el monstre perd la forca
destructiva. Tot allo que ens
espanta, a I'Africa ens ho posem
a la cara. Les nostres pors,

les assumim, les adoptem, les
mostrem als altres. Les mascares
conten la vida d'una comunitat.
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Contemplo amb gran
preocupacio el que esta
passant actualment entre

Israel i Palestina. L'Occident no
compren que el Sud Global no
és un concepte teoric, sind que
tots aquests milions de persones
existeixen. No es tracta de
proferir monoleg rere monoleg,
sino que cal establir vies de
dialeg en les dues direccions.

Aixi que la consolidacio li va arribar ja directament amb
la primera novel-la publicada?

Quan escrius una primera novel-la, ja et diuen «escrip-
tor» i aixd és una responsabilitat molt gran! De nou, en
aquest moment tan delicat, I’Agustin em va donar una
empenta decisiva: em va recomanar que mirés al meu
voltant, que pensés sobretot en la meva familia perque
els primers llibres, em va dir, sovint s6n autobiografics.
I aixi vaig escriure un llibre amb el titol Els funerals
de llet (1994) que gira entorn de la historia del meu
germa, Aziz Binebine (Marraqueix, 1946). Era un ofi-
cial de I’exércit, responsable de la formacié de reclutes a
’escola militar de Ahermoumou. El 1971 va participar
en el cop d’estat fallit contra Hassan II. En venjanga,
el rei va fer construir una preso secreta per castigar els
colpistes, la temible presé de Tazmamart, on el meu
germa va passar divuit anys en una cel-la subterrania
mindscula. Uexperiéncia després va ser descrita en un
llibre de memories publicat el 2009 pel meu germa,
en canvi a la meva novel-la de 1994 parlo d’aquests fets
des del punt de vista de la nostra mare. Ningu altre,
només ella, el creia encara viu. I per aix0, dia rere dia
posava el plat a taula per a ell i P'omplia amb la porci6 de
menjar que li pertocaria. Cada dia, sense excepcié. Com
si ell hagués d’entrar en qualsevol moment, dient que
tenia gana. De manera que a casa, la seva abséncia es va
convertir en una presencia terrible, perqueé el meu germa
era omnipresent. En aquesta época d’espera angoixosa,
la mare va emmalaltir de cancer i li van haver d’extir-
par el tumor. Crec que aix0, tanmateix, no va ser cap
casualitat. En la ficcié que vaig escriure, la protagonista
es diu Mamaya i també té cancer. Després de I'operacid
demana al cirurgia que li entreguin el pit extirpat, i el
posa en una bossa de plastic. Durant tot el llibre li parla
com si fos el seu infant perdut. Es un llibre que no s’ha
venut gens, és clar, perqué és un pél macabre... Pero a mi

m’agrada molt! T aixi la Mamaya travessa tot el pais per
donar una sepultura digna a aquest tros d’ella mateixa
que li va ser extirpat. Amb aix0, adrega el missatge al
poder del rei, dient que encara que li prenguessin la vida
del fill, no li podien prendre la seva mort. Del que es
tracta aqui és d’una lluita per la memoria, per demos-
trar que aquest fill existeix, encara que oficialment sigui
considerat «desaparegut». En aquest cas, I'amic Agustin
no va voler revisar el manuscrit, em va dir que si no
havia apres Pofici amb la primera obra, llavors caldria
que canviés de professié. Em va agafar una angoixa ab-
soluta. Podriem dir que la meva segona novel-la, de fet,
va ser la meva primera. I aixi vaig enviar el manuscrit
a leditor, vaig esperar tres setmanes —entremig vaig
morir i ressuscitar diverses vegades— fins que em van dir
que el publicarien. Anys més tard, quan PAgustin estava
ja malalt i el vaig anar a visitar a I’hospital, aleshores ja
havia publicat diverses obres, em va recongixer que li va
costar molt rebutjar la lectura d’aquesta segona novel-la.
Pero com a mentor meu m’havia de donar aquesta lli¢o.
Com si fos un jove pilot, va arribar el dia que havia
d’assumir el primer vol en solitari.

Entre les publicacions seves a Espanya hi ha també un
conte inclos en una antologia de textos antibel-licistes,
publicada per Oxfam Intermén. El recull es va editar
I’any 2004, com una protesta contra la guerra de I'Iraq i
porta una introducci6 de Josep Fontana. En el text, vos-
te explica que a Tazmamart, dels vint-i-vuit presoners
que van ser tancats en un modul de maxima seguretat,
només tres van sobreviure. El seu germa segurament ho
va aconseguir perqué es va saber alliberar de ’odi. Al
final del conte, voste cita aquestes paraules seves: «Molt
abans que l’odi arribi als demés, s’entreté propagant el
veri pel cor d’aquell que I’ha engendrat. El desgasta,
el corseca, el mata a foc lent.» Com veu vosté la relacio
entre la civilitzacié occidental i el mon arab, especial-
ment en aquest sentit d’'un odi que persisteix perqué no
ens coneixem prou els uns als altres?

D’entrada, hem de pensar en tots els segles de colonitza-
ci6 que ha patit el mé6n arab. També avui dia, nosaltres,
els arabs, no podem comprendre que al moén hi ha els fe-
bles i els forts, i que, sense anar més lluny, a les Nacions
Unides hi ha cinc nacions que tenen el dret de veto i que
dirigeixen el mén. Durant molt de temps, les qiiestions
obertes es quedaven simplement sense resoldre, s’igno-
raven, fins que es va produir una mena de «despertar»
que ha evolucionat fins a la situaci6 actual. Estic d’acord
que la posicié en qué ens trobem ara és terrible, tant
terrible, de fet, que crec que podria arribar a produir-se
una confrontaci6 a nivell mundial entre I’islam i I’Oc-
cident. Contemplo amb gran preocupacié el que esta
passant actualment entre Israel i Palestina. I’Occident
no compren que el Sud Global no és un concepte teoric,
sin6 que tots aquests milions de persones existeixen. No
es tracta de proferir monoleg rere monoleg, sin6 que cal
establir vies de dialeg en les dues direccions.
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I qué podem fer per facilitar aquesta comunicaci6?

Com que crec en el dialeg, i també vull celebrar aquest
«despertar» que s’esta produint, he creat a Marraqueix
un festival del llibre africa. Ja per la primera edicié, vaig
convidar quaranta escriptors africans. Per queé he d’anar
a Paris per trobar-me amb el meu vei? Si som veins, bé
ens podem trobar o a casa meva o a casa seva. Els que hi
van acudir, s6n escriptors importants. Jean-Marie Gus-
tave Le Clézio (Nica, 1940), el premi Nobel de ’any
2008, va preparar per ’ocasi6 un discurs inaugural molt
interessant, que aviat es publicara també en forma de
llibre. En aquest festival, de cop, es van desencadenar
moltes reaccions imprevisibles. Tantes que vaig haver
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d’intervenir com a president, per recordar els partici-
pants que Franga, per a molts de nosaltres, era un lloc
de formaci6 i de cultura. Per a mi personalment, Franga
representa on vaig aprendre qué significa la llibertat. Hi
ha un sentiment de rancor en el mén arab i cal que tre-
ballem contra aquesta escalada d’incomprensié també
des del nostre costat. El mén musulma ha de conduir la
transformaci6é amb tranquil-litat i sensibilitat, no pas de
manera brusca i violenta. Si entrem en la logica de I’opo-
sici6 frontal, és dolent per a totes les parts. Ho podem
fer d’una altra manera, crec. Potser cal comengar amb
una frase molt simple: respecteu-nos. Voila! Més que res,
es tracta aqui d’una qiiestié de dignitat.
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Tornem per uns instants encara a
aquest assaig breu sobre la seva fa-
milia «shakespeariana», com li agra-
da descriure-la, on també hi surt el
seu pare, el «buf6 del rei».

Es literalment aixi! La meva és una
familia de bufons. El meu avi era el
bufé del paixa de Marraqueix, Tha-
mi al-Glawi (1879-1956). Durant
I’época del protectorat frances, Al-
Glawi tenia un poder immens perqueé
ell era P’aliat principal dels francesos.
Per aix0, era contrari a la instauracié
de la monarquia. Es podria dir que
Al-Glawi era com un rei del Marroc.
I ’avi n’era el buf6, de manera lite-
ral. Pacompanyava per divertir-lo,
ben bé tal com ens ho imaginem. El
meu pare també era un bufo i, si soc
franc, jo també faig sovint una mica
aquest paper. Només que jo només
soc un bufé per als meus lectors, no
pas d’un rei. Perd deixi’m que li ex-
pliqui com va arribar el meu pare al
Palau dels Alauites. També escrivia
poesia per encarrec, notablement per
glorificar el paixa Al-Glawi. Com
que el meu avi era el seu bufd, en
aquestes sessions també s’hi troba-
va el meu pare, que té una memoria
extraordinaria. No us ho podeu ni
imaginar. Es cert que ell encara havia
viscut en I’época de la tradicié oral,
quan les histories es transmetien de
viva veu i no estaven escrites, pero és
que era capag de dir de memoria un
llibre sencer. Gracies a aquesta ha-
bilitat poc comuna, va comengar a
treballar amb el poeta a qui s’acom-
panyava i escoltava mentre aquest,
totalment borratxo, declamava els
seus versos. El pare els memoritzava,
tota la tirallonga, i ’endema, quan el
poeta es despertava sobri li pregun-
tava quins poemes havia dit el vespre
anterior. El pare li venia els versos, era literalment aixi. Li
demanava el rellotge o alguna cosa semblant per tornar-li
a repetir els versos del dia d’abans.

El paixa Al-Glawi va morir el 1956, el mateix any que
es va acabar el protectorat franceés a Marroc. A qui va
servir, doncs, el seu pare com a bufo?

Dany segiient, el 1957, es va tornar a instaurar la Mo-
narquia al Marroc, amb el rei Mohamed V i, després de
la seva mort el 1961, va pujar al tro el seu fill Hassan
IT, que va ser el rei fins al 1999. Dany 1967 la famosa
cantant egipcia Umm Kulthum (1898-1975) va arribar

a Marraqueix per una visita de tres dies i calia trobar
algt que la pogués acompanyar, un home savi. Evident-
ment van escollir el meu pare, que durant aquests tres
dies li va anar recitant els poemes de Ben Brahim. A ella
li recordaven les quartetes del mateix Omar Khayyam
(1048-1131) i per aixo0 els volia musicar i cantar. El
pare, perd, li va dir: «Senyora, no hi ha pas res publicat
d’aquest autor. Tot el que aquest poeta ha creat, esta
aqui dins, en el meu cap.» Quan la cantant va ser con-
vidada al Palau per cantar per a Hassan II va parlar al
rei de Ben Brahim, i del seu desig de cantar els seus po-
emes, motiu pel qual volia tenir una textos inexistents.
El rei era un dictador, pero era una persona cultivada i
li va saber greu trobar-se en aquesta situacié. De seguida
que ella va marxar, Hassan II va enviar manar buscar
a Marraqueix gent que conegués I'obra del poeta. Van
trobar el meu pare i dos amics, i a tots tres els van enviar
cap al Palau a Rabat. El rei Hassan II els va oferir un
convit i els va dir que els donava sis mesos per fer I'obra
completa de Ben Brahim, que ja havia traspassat any
1954. El pare era professor d’institut aleshores, perd
el van alliberar de les classes per poder escriure i li van
donar molts diners. Em va confessar que amb els altres
encarregats de I'edici6 es van retirar a la muntanya, pero
durant cinc mesos no van fer res de res, jugaven cartes
tot el sant dia. Dues setmanes abans del termini, es van
asseure i van escriure tot el poemari: el pare se sabia tots
els poemes de memoria...

De fet, el rei no s’estimava el poeta perqué havia
cantat la gloria del paixa Al-Glawi, enemic de la mo-
narquia. Durant un nou convit, el rei va demanar al
meu pare que recités una poesia on Ben Brahim denigrés
o insultés el paixa. Pero el pare va respondre que un

La meva és una familia de
bufons. Durant el protectorat
frances, el paixa Al-Glawi era
com un rei del Marroc. | I'avi
n'era el bufo, de manera literal.
L'acompanyava per divertir-lo,
ben bé tal com ens ho imaginem.
El meu pare també era un bufo i,
si soc franc, jo tambeé faig sovint
una mica aquest paper. Només
que jo només soc un bufo per als
meus lectors, no pas d'un rei.
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poema aixi no podia pas existir. I, si existis, no ’hauria
apres perqué va créixer al palau del paixa que sempre
havia tractat bé la familia. Dient aix0, es veia a si mateix
com a home mort, perqué a Hassan II ningti no li podia
parlar d’aquesta manera. Pero al monarca li va agradar
aquesta mostra de fidelitat al seu mestre. Va fer enviar
els altres col-laboradors a casa seva, pero el pare es va
haver de quedar a prop, per esperar una audiéncia. Tres
dies més tard, el va fer cridar i es va quedar treballant
per a ell tota la resta de la seva vida.

I aquesta llarga relacio entre el rei i el seu bufé també
I’ha descrit literariament?

A la novel-la El bufé del rei (2017) descric com el pare
va arribar a la cort i també com s’hi va imposar! Perqueé
aix0 és molt, molt dificil. Arreu hi ha pells de platan per
terra que han deixat per fer-te relliscar, hi ha complots.
Imagineu-vos totes les intrigues de palau de sempre. Tot
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aix0 va passar al segle XX, pero la historia podria ser
ambientada en qualsevol altre segle. Agafem només la
primera historia, amb la qual arrenca el llibre. També és
real, perque totes les del llibre van passar de debo. De
nit, el rei va a espiar la cambra on es guarden els regals
que va rebent, perd que ni tan sols li interessa obrir.
Hi atrapa un esclau que s’esta omplint les butxaques
amb els tresors. El deixa marxar, simplement, sense cap
mena de castig perque aquesta és la sobirania d’un rei.
Pot fer-te matar o bé perdonar-te la vida. Es aixi com
funciona el poder.

Escriu en francés sempre. Per que?

Escric en aquesta llengua sempre perque he tingut pro-
fessors que m’han fet estimar el frances. I he tingut
professors que m’han fet detestar I’arab, perqueé a través
d’aquesta llengua ens transmetien unes actituds retro-
grades, fins i tot m’atreviria dir que ens inculcaven el
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En el meu mon, I'africa, musulma
| arab, un escriptor no té una
posicio comparable amb la que
tindria a les societats europees.
No puc permetre’'m mirar-me

el melic! Potser tots els que
escrivim al mon arab hem
assumit la missio quixotesca

de voler millorar el que no esta
bé. Ens sentim amb el deure, els
escriptors, de parlar en nom de
tots aquells que no tenen veu.

racisme. Detestava aquesta intransigéncia des que era
ben petit. En canvi, els professors de franceés em va
fer descobrir El petit princep, que em va fer somniar
molt. I recordo encara els lloms de les col-leccions dels
llibres de lectura, la de color rosa, la petita biblioteca
de color verd... A més, per a la meva mare, Peducacio
era molt important i especialment la lectura. El pare
va marxar al Palau quan jo tenia tres anys, ella es va
quedar sola amb set fills. Set! Era secretaria, treballava
en un moén d’homes i havia apres a lluitar, perque calia
saber-ne. Li diré un secret: la mare és el tema del meu
proxim llibre. Porto la seva fotografia aqui, al mobil,
com a fons de pantalla per anar-me preparant. Va ser
una dona excepcional, als quaranta anys es va posar a
estudiar perqué no havia anat practicament a ’escola.
I amb tot aix0 va passar de ser una secretaria a ser la
responsable de tota ’area. De tots nosaltres, la mare
n’exigia no abaixar mai els bragos. Sempre haviem de
ser els primers, sempre, en tot. I realment, les meves
tres germanes, son totes tres doctores en literatura i
fan classes a la universitat. Tinc un germa petit que és
milionari a Nova York. Fins i tot el meu germa que va
estar empresonat, ho va estar a la presé més dura del
mon. Sempre haviem de ser els millors! I és ella que ens
va saber donar aquestes ganes de voler anar sempre una
mica més enlla.

Com que escriu en frances, els seus llibres deuen ser molt
llegits a Europa?

A Europa em llegeixen, des del meu primer llibre. Sem-
pre he tingut moltes traduccions i tinc la sensacié que
em passo la vida anant a fer presentacions i trobar-me
amb els meus lectors d’arreu, talment com va passar
ahir [27/10/2023] al festival Kosmopolis del CCCB, on
vaig tenir una conversa amb el meu traductor catala,

Manuel Forcano. Ha pogut veure vosté mateixa quan-
ta gent ha vingut, i quin era "ambient. Perd també em
llegeixen a Marroc perque els meus llibres estan practi-
cament tots traduits també a I’arab. A casa soc molt ben
acollit, la gent es reconeix dins de les meves histories.
Pero en el meu moén, lafrica, musulma i arab, un escrip-
tor no té una posicié6 comparable amb la que tindria
a les societats europees. No puc permetre’m mirar-me
el melic! Potser tots els que escrivim al mén arab hem
assumit la missié quixotesca de voler millorar el que no
esta bé. Ens sentim amb el deure, els escriptors, de par-
lar en nom de tots aquells que no tenen veu. I a vegades,
ho he de reconéixer, em sento fins a un cert punt empre-
sonat. L’tltim llibre, El meu germa fantasma (2022),
és el primer que té una trama completament inventada.
Tots els altres llibres son per explicar la historia d’alga
i tractar temes com la immigracio, el terrorisme i altres
assumptes igual de greus.

Per exemple, en la novel-la que Manuel Forcano ha tra-
duit al catala, Carrer del Perdo (2019), dona veu a un
patiment que passa dins de les cases.

En aquest llibre volia donar eines a les dones, mostrar
que hi ha camins per sortir-se’n, pero la situacié que hi
descric és molt dura. Trobo important subratllar de que
parlem aqui, perqueé en el mén arab, d’aixo no se’n pot
parlar, i és el tema de ’incest. La protagonista del llibre
és una noia que havia patit abusos sexuals per part del
seu pare des que era petita. Al final, la noia torna a casa
seva, va a buscar la germana petita per salvar-la del
mateix desti i la troba asseguda a la falda del pare. El
problema és que aquestes coses no passen un sol cop,
sind que es poden anar repetint i repetint, si no en par-
lem. T just ahir em van comunicar que aquesta novel:la
també tindra una versié cinematografica.

Amb tots aquests llibres, que tracten temes tan dificils,
quina és la intencio de la seva literatura?

El que sempre em passa és que vull arreglar allo que no
funciona. La meva primera preocupacio6 és sempre sa-
nejar, ajudar, curar.  no només de manera literaria, sind
també en realitat, fer feina sobre el terreny. La literatu-
ra militant m’avorreix, mai no he pogut llegir llibres
amb una tesi massa explicita. Cal fer coses més enlla
d’escriure. Després de I’éxit que va tenir la meva novel-
la sobre un dels barris més devastats de Casablanca, el
barri de Sidi Moumen, que és on es va originar ’atemp-
tat de Pany 2003, una novel-la que també va ser porta-
da al cinema per Nabil Ayouch (Paris 1969), vaig fun-
dar una xarxa de centres culturals on s’ofereix accés a
la cultura a aquests infants desafavorits de manera to-
talment gratuita. Cal fer-los sortir del carrer i estimular
la seva creativitat i la facilitat d’expressi6 i Penginy que
tenen. Vaig assistir, en secret, a Pestrena de la pel-licula
Casablanca beats (2021) del meu amic Nabil Ayouch al
festival de Canes el 2021, que va ser seleccionada per a
la competici6 oficial. En aquesta segona pel-licula sobre
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la barriada de Sidi Moumen, els protagonistes son els
joves del centre que es preparen per a un concert de rap.
A Canes, els vaig veure com pujaven aquella escalinata!
Vaig procurar que ells no em veiessin a mi, pero tot i
aixi a la sala em van venir a saludar i em van abracar
un per un. La novel-la Les estrelles de Sidi Moumen
(2010) parla sobre ’atemptat a Casablanca de I’any
2003, quan catorze joves van sortir de la bidonville i es
van fer esclatar. Quan passen desgracies d’aquestes, les
condemnem, diem que els perpetradors sén uns mons-
tres i s’ha acabat. Pero és molt diferent preguntar-se per
que ho han fet, tot aix0. T amb aquesta finalitat, vaig fer
I’analisi de la situacid i vaig explicar pas a pas com es
fabrica un home-bomba, com se 'ailla de la seva fami-
lia i com se li transmet aquesta idea de la puresa, una
idea central de la religié musulmana. Se li diu que cada
dia s’ha de rentar a consciéncia, s’ha de vestir, ha de
resar, viure una vida sana. Aquests preceptes, que son
part de I’islam auténtic, també poden ser abusats, con-
dicionats d’una manera molt diferent. Els joves, que han
estat convencguts d’haver d’abandonar la propia familia,
ara s’identifiquen només amb el grup. En aquest estadi,
ja poden comencar els treballs d’adoctrinament: se’ls
mostren videos i es glorifiquen les accions dels «salva-
dors» del mén musulma, del mén arab. Els jueus i els
cristians sén acusats de conspiracid. Arribats a aquest
punt, ja son del tot manipulables, es barallen entre ells
per qui sera el primer de ser enviat a una acci6 per mo-
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rir. Els van venent la idea del paradis amb les setanta
verges... Vaig escriure Les estrelles de Sidi Moumen el
2010, pero deu anys abans, el 1999, vaig escriure Ca-
nibals, una novel-la que parla sobre els nens que volen
aconseguir arribar al paradis d’Europa. Es la mateixa
motivacio, és el mateix procés, hi ha les mateixes «ma-
fies» implicades. Per aix0 parlo del «canibalisme», per-
queé els passadors venen aquests joves com si fossin una
mercaderia. Perqueé aix0 de somniar d’anar a un paradis
només passa en els somnis, només dins del cap. Nosal-
tres, en el nostres centres, intentem transmetre als in-
fants com se somia d’una manera sensata. Els oferim la
cultura, la cultura de la vida, en lloc d’educar-los en la
cultura de la mort. En la novel-la, hi ha una escena en
que el terrorista entra per primera vegada a I’hotel, que
es diu ‘El Paradis’ en arab, i és pensa que potser ja ha
mort. Tot és bonic, veu dones en bikini, sent musica
suau, el sol brilla i es pregunta si ja ha estirat el ressort
per fer-se explotar, o encara no... Perqué aquests nens
realment creixen fisicament darrere d’un mur, el que
separa el barri de Sidi Moumen. Els infants, per les es-
cletxes, observen la realitat com si fos un moén diferent,
inaccessible. Per aix0, a part de la xarxa de centres que
ja hem obert per als joves, acabem de fer també una
Académia de les Arts perque hem de poder formar els
professors i els educadors. Es a dir, que escric i em mo-
bilitzo en tots aquests camps per sanar, per curar, per
fer canviar les coses que no van bé. m
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