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A propòsit de Jo, comandant 
d’Auschwitz, una mena de 
memòries que Rudolf Höss 

va escriure mentre estava en una 
presó de Cracòvia a primers de 
l’any 1947 esperant ser jutjat per 
un tribunal polonès, Primo Levi 
va considerar que, en unes altres 
circumstàncies, aquest home pos-
siblement hauria sigut només un 
funcionari respectuós de la disci-
plina i amant de l’ordre, però que, 
dins del règim nazi que va posar en 
funcionament els camps d’exter-
mini, va transformar-se en un dels 
grans criminals de la Història. Dit 
això sense exculpar-lo de res: no 
és banal treballar a favor del mal. 
L’autor de Si això és un home ho 
va deixar escrit, dos anys abans de 
suïcidar-se, en un text del 1985 que 
apareix com a pròleg de diverses 
edicions posteriors (entre les quals 
unes quantes en castellà, la més 
recent publicada per Arzalia sen-
se que n’hi hagi cap en català) de 
les memòries de Höss, que va ser 
induït, sinó forçat, a escriure-les, 
potser amb la idea que, malgrat 
que volgués justificar-se i relativit-
zar la pròpia responsabilitat, serien 
una prova de la seva implicació en 
l’assassinat de més d’un milió de 
persones: comandant del complex 
d’Auschwitz des de la seva creació, 
el maig de 1940, fins el desembre 
de 1943, tornant-hi durant uns me-
sos del 1944 per supervisar-hi la 
deportació massiva de jueus honga-
resos, va ser condemnat a la forca 
per crims contra la humanitat i exe-
cutat al mateix camp d’extermini el 
16 d’abril del 1947. Sense penedi-
ment, a vegades reconeixent un cert 
malestar davant tants de cadàvers 
i a vegades apel·lant al fet que un 
nacionalsocialista de tota la vida 
no podia desobeir Hitler si aquest 
considerava necessari l’extermini 
dels jueus, Höss confessa els seus 
crims com si res en descriure la se-
va contribució fonamental a l’orga-
nització d’una cadena industrial de 
la mort. Aquestes memòries d’un 
botxí aporten, de fet, un testimoni 
sobre el funcionament dels camps 
d’extermini. Primo Levi també en 

diu que, amb totes les seves false-
dats i fal·làcies, resulten instructi-
ves: «Mostren la facilitat amb què 
el bé pot cedir al mal». També com 
un home, assumint la ideologia na-
zi, va esdevenir un criminal que, 
amb cinisme macabre, va ser capaç 
d’argumentar els avantatges de l’ús 
del Zyklon B: «Des que les víctimes 
morien a les càmeres de gas, la vida 
al camp va canviar; ja no havíem 
de suportar els banys de sang que 
provocaven els afusellaments».

És possible que, a banda del fet 
que Primo Levi no s’hi refereix, pu-
gui pensar-se en la «banalitat del 
mal»: l’home dit gris, fins i tot «nor-
mal», que obeeix ordres conculcant 
la seva consciència. S’ha convertit 
en habitual apel·lar al concepte de 
Hannah Arendt, a vegades a costa  
de banalitzar-lo. Això sense oblidar 
que pugui qüestionar-se conside-
rant-se que el mal no és mai banal 
i menys les seves conseqüències. 
No puc deixar de tenir present què 
va dir-ne, a «Més enllà de la culpa 
i de l’expiació», Jean Améry, que 
va veure com uns rostres comuns 
es transformaven en rostres de la 
Gestapo d’una manera que el mal 
se sobreposa i supera la banalitat: 
«No existeix, doncs, la “banalitat 
del mal”. Hannah Arendt, que s’hi 
va referir en el seu llibre sobre Eich
mann, coneixia l’enemic de l’home 
només d’oïda i l’observava només a 
través de la gàbia de vidre». En tot 
cas, des que va presentar-se a l’últim 
festival de Canes essent-hi recone-
guda amb el prestigiós Grand Prix, 
The Zone of Interest no ha fet més 
que convocar el rebregat concepte 
de Hannah Arendt. Això perquè la 
pel·lícula del director anglès Jonat-
han Glazer, inspirant-se parcialment 
en la novel·la homònima de Martin 
Amis, vol reconstruir la quotidianitat 
de Rudolf Höss i la seva família (l’es-
posa, Hedwig, tres fills i dues filles) 
mentre, servits per criats deportats, 
habitaven en una casa amb jardí al 
costat mateix del camp d’extermini. 
Ho fa amb una mirada freda, clínica. 
No diré que observa els personatges 
a través d’una gàbia de vidre, però, 
en tot cas, ho fa a una certa distància 
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amb un dispositiu «objectiu» propi 
dels procediments de la telerealitat. 
Una dotzena de càmeres, sense que 
hi ha hagués ningú al darrere i és així 
que sense un punt de vista humà, col·
locades en un decorat, que recons-
trueix la maleïda casa, capten els ac-
tors interpretant els Höss. Imatges de 
vigilància que, a través de pantalles, 
controlava a distància Jonathan Gla-
zer, que, més que un cineasta, és un 
enginyós de l’audiovisual que, pro-
vinent del món de la publicitat i dels 
vídeos musicals, ha realitzat amb 
molt de temps entre mig quatre pel·
lícules, una de les quals de culte, Un-
der the Skin (2013), en què Scarlett 
Johansson encarna una alienígena 
que contacta amb la consciència hu-
mana (dit de passada hi ha una ex-
ploració en la frontera incerta entre 
l’humà i l’inhumà que no és aliena a 
The Zone of Interest) mentre també 
s’hi desplega un dispositiu, com ho 
exemplifiquen les càmeres amagades 
dins d’una furgoneta que van filmar 
l’actriu dialogant amb uns vianants 
escocesos que ignoraven que partici-
paven en un rodatge.

E l cas és que, tot i que en la 
representació de la quotidi-
anitat de la família Höss es 

parli, en una de les estances de la 
casa, d’un sistema més eficaç de cà-
meres de gas, posem per cas signi-
ficatiu, hi ha una certa insistència 
en els moments en què l’esposa del 
comandant (interpretada per l’ac-
triu alemanya Sandra Hüller, també 
la protagonista d’Anatomie d’une 
chute, exploració radical en la des-
trucció d’una parella amb la qual 
Justine Triet va guanyar la Palma 
d’Or a la mateixa edició del festival 
Canes en què hi va concursar el film 
de Glazer) organitza la vida domès-
tica o es cuida delicadament de les 
roses del jardí; això mentre que, en 
diverses escenes, el comandant té 
cura dels seus fills petits: el tòpic 
sobre la sensibilitat de criminals (i 
dictadors) amb els infants. Imatges, 
en tot cas, d’una vida dita normal, 
fins banal en el gaudi d’una mena de 
paradís petitburgès d’esquenes a un 
infern que el fa possible: la família 
no hauria tingut aquella casa estu-
penda si Höss, afilat al partit nazi 

pràcticament des de la seva funda-
ció, no hagués fet mèrits per assumir 
la comandància d’Auschwitz, on la 
indústria de la mort convivia amb la 
productiva que la mà d’obra escla-
va feia altament rendible. Complir 
amb les ordres i fer-ho amb convic-
ció per satisfer-les al màxim estava 
recompensat, encara que, a les seves 
memòries, Höss somiquegi que nin-
gú li envejava la feina. Col·laborar 
industrialment en el finançament 
de l’Estat nazi i de la guerra també 
comportava uns beneficis, en aquest 
cas més perdurables i, sens dubte, 
menys castigats. No hi ha motius 
per suposar que Glazer desconsi-
deri els interessos personals de qui 
va participar en la maquinària nazi 
o que cregui que Höss cometés els 
actes sense tenir-ne consciència. Però 
podem preguntar-nos perquè hi ha 
un moment en què el mostra amb 
una bena als ulls. A diferència de 
tants de ciutadans alemanys (i no 
només alemanys) encegats que, a 
banda del fet que participessin més 
o menys activament en l’exclusió 
dels jueus i d’altres criminalitzats 

Sandra Hüller i Christian Friedel a The Zone of Interest (2023). Fotografia: © A24
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Amb el seu distanciament i volent exhibir rigor, 
‘The Zone of Interest’ exerceix una fascinació que, 
com he intentat argumentar, em sembla inquietant: 
com si se’ns volgués atrapar posant-nos un mirall que 
és un parany. 

pel règim, van adduir que ignoraven 
què passava al sistema concentraci-
onari, Höss era un oficial de les SS 
amb tant de rang que se li va enco-
manar l’organització d’Auschwitz- 
Birkenau. No és que no volgués 
veure allò que passava literalment 
al costat de casa seva, sinó que sa-
bia i veia l’horror als camps decidint 
que s’hi executava. Què suggereix, 
doncs, aquesta bena als ulls? Una 
dissociació de l’home que coman-
dava una acció d’extermini mentre 
que, en la vida privada, duia una 
vida familiar normal i més o menys 
endreçada? Això, però, què impor-
ta si, de fet, no revela res de nou? 
Ho apunto amb la consciència que, 
en canvi, The Zone of Interest du 
a pensar que aporta una nova ma-
nera d’abordar el tema dels camps 
d’extermini des d’un fora de camp 
punyent cinematogràficament inè-
dit. En el meu cas però, un cop di-
luït l’impacte del dispositiu formal i 
amb una certa sensació de repetició, 
em va venir al cap què coi m’havia 
d’importar l’amor a les flors d’He-
dwig Höss i, de fet, tot el que feia 
aquesta família mentre a prop seu 
eren assassinades milers de perso-
nes. Tanmateix, no serà que Glazer 
insinua que ens hauria d’importar 
perquè, d’una manera que no dei-
xa de ser una mica perversa, busca 
que ens identifiquem amb els Höss 
o almenys amb els que van consentir 
la barbàrie nazi? Això perquè, in-
duint-nos a posar-nos en el mateix 
lloc dels botxins fent com si habités-
sim a la seva casa, es vol transmetre 
que els espectadors vivim tranquil·
lament d’esquenes als horrors del 
món? És allò que és impossible la 
innocència i que tota la humanitat 
és culpable? I fins que tots hauríem 
fet el mateix sense que n’hi hagi cap 
prova? El sadisme antihumanista de 

cert cinema europeu contemporani 
liderat per Michael Haneke. Tanma-
teix, li atribueix a Höss un indici de 
mala consciència: una nàusea que, 
de fet, no és aliena a una mena d’in-
tuïció de (mal) futur. Com que no 
entra al camp, mostrant-lo normal-
ment serè a casa, no es veu com el 
seu rostre es transforma en el d’un 
oficial implacable de les SS.

S ens dubte, Jonathan Glazer no 
ignora tota la llarga discussió 
i controvèrsia sobre la repre-

sentació dels camps d’extermini. 
Una discussió amb la participació 
fonamental de l’autor del documen-
tal Shoah, Claude Lanzmann, que 
afirmava que, per no caure en la ba-
nalització o en la dramatització es-
pectacular, eren irrepresentables, tot 
i que, al final de la seva vida, va be-
neir que l’hongarès László Nemes 
creés una ficció en què, seguint un 
Sonderkommando entestat en enter-
rar el cadàver d’un jove que vol re-
conèixer com el seu fill, reconstruís 
l’entorn de les cambres de gas sense 
«entrar-hi»: Lanzmann aleshores es 
va treure de la màniga que, amb la 
idea de l’irrepresentable, volia dir 
que no era concebible la representa-
ció de la mort a les cambres de gas. 
El fill de Saül, però, no s’ha alliberat 
de la polèmica: fins a quin punt, 
amb imatges de fons i sobretot a tra-
vés d’una sonoritat impactant, no 
transgredeix uns possibles límits? 
Dit això sense que tingui a veure 
amb la inconsciència, el sentimenta-
lisme fora de lloc, la banalitat o l’es-
teticisme immoral de tantes pel·lícu-
les que cadascú pot identificar. 
Glazer sembla retornar a la idea que 
els camps d’extermini són irrepre-
sentables. És una convicció moral o, 
de fet, preval l’aposta per un dispo-
sitiu formal? El cas és que, concen-

trant-se en els Höss i la casa que 
habiten, les imatges pràcticament no 
traspassen mai el mur del camp: no-
més, que jo recordi, hi ha un mo-
ment en què ho fa fent-hi visible un 
oficial sense que pugui dir-ne el per-
què. Mostrant l’exterior de la casa, 
però, es pot observar que s’hi veu la 
xemeneia fumejant dels forns crema-
toris. Amb un treball en el so inne-
gablement poderós, es reprodueixen 
els crits dels vigilants i també dels 
presoners. En tot cas, amb el seu dis-
tanciament i volent exhibir rigor, 
The Zone of Interest exerceix una 
fascinació que, com he intentat ar-
gumentar, em sembla inquietant: 
com si se’ns volgués atrapar po-
sant-nos un mirall que és un parany. 
De fet, des del primer moment, el 
film de l’astut Jonathan Glazer pot 
plantejar dubtes a causa d’una retò-
rica formalista que fa que ja comen-
ci i també acabi amb una pantalla en 
negre de llarga durada amb la qual 
sembla que vol apel·lar a l’irrepre-
sentable dels forns crematoris. 
Aquests, tanmateix, es mostren en el 
present mentre unes dones netegen 
els escenaris d’un crim incommensu-
rable. Una invocació a la memòria 
indefugible d’aquell Horror conser-
vant-ne els espais on va perpetrar-se? 
O un apunt sobre el fet que els 
camps d’extermini s’han convertit 
des de fa temps en llocs de visita tu-
rística on expiar, de manera fugaç i 
superficial, la mala consciència hu-
mana? No sé si The Zone of Inte-
rest, amb una formalització que 
l’acosta a la instal·lació artística, fa 
que s’hi aprofundeixi més.  


