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MEMÒRIA I EXPERIÈNCIA
Es fa difícil apropar-se a allò que pot
ser la memòria avui si no és sota la
tutela il·luminadora de Walter Ben-
jamin, que ens va ensenyar a asso-
ciar, d’una manera molt concreta, els
conceptes de memòria i experiència.
«La gent torna muda de la guerra»,
escrivia a Experiència i pobresa l’any
1933. Si bé no es referia a l’horror
nazi, que encara no havia mostrat
tota la seva dimensió, sinó a la Pri-
mera Guerra Mundial; es va avançar
de ple a allò que seria el segle XX.
Un segle del que vàrem sortir amb
una acusada incapacitat de comuni-
car l’experiència o de donar sentit al
present. Benjamin ho atribuïa als
efectes del dolor: quan és incommen-
surable, com ho va ser el segle dels
feixismes, és també incompartible.
Un dels textos que millor encarna la
intuïció benjaminiana és el diari es -
crit per Marguerite Duras al París de
1940, mentre la ciutat era alliberada
i ella esperava el retorn del marit,
Robert Antelme, a qui ja no estima-
va, del camp de Dachau. Com Ben-
jamin, també Duras, en aquest text
atroç d’una nuesa narrativa extrema
que va titular El dolor, constata que
la vivència del mal absolut, a més de
condemnar-nos al silenci, ens veta el
retorn al mon comú. Tot i que Duras

insisteix en la necessitat de recordar
(«Per a suportar-ho, per tolerar la
idea, compartir el crim» escriu), els
qui tornen dels camps de la mort, no
només queden atrapats en el mutis-
me, sinó també en la impossibilitat
de restablir el present.

Un dels qui treballa en l’estela de
Benjamin és l’historiador Enzo Tra-
verso, que vincula la pobresa d’ex-
periència a aquest fenomen creixent
anomenat «memòria històrica». 
A banda d’una denominació tauto-
lògica (és imaginable una memòria
que no sigui històrica?), Traverso
problematitza la manera com articu-
lem la mirada cap al passat: mirem
enrere perquè som incapaços de sig-
nificar el present. Escriu Traverso a
Passats singulars. El «jo» en l’escrip-
tura de la història, editat al 2021:
«La fi de l’experiència transmissible
engendra els “llocs de memòria”, un
conjunt d’in drets, objectes, imatges
i símbols que organitzen el passat
com si fos una mena de patrimoni,
de propietat heretada, bona per a ser
conservada en un museu i llesta per
a ser transformada en mercaderia
per la indústria cultural i consumida
individualment.»

Entre Benjamin i Traverso, l’his-
toriador francès Pierre Nora avisava
del mateix, en el seu projecte col·lec-

QUÈ LI FEM
FER, A LA
MEMÒRIA?

Tant si la prenem en un sentit
existencial o en una dimensió
més política, tant si ens
refugiem sota les seves ales
com si avisem del perill de
convertir-la en una «religió
civil», la memòria, més que una
categoria moral, s’apropa a 
una ope ració epistemològica.

Cristina Masanés

Memorial Passatges a Walter Benjamin, de Dani Karavan (1994), davant del cementiri de Portbou. Foto: Tiago Lopes Dias / Flickr.
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tiu de 1984, Les lieux de mémoire:
els llocs de memòria es fan presents
quan la memòria espontània s’es-
vaeix. En aquesta línia, es desplega
també el text preciós que Georges
Didi-Huberman escriu l’any 2011
quan viatja a Auschwitz-Birkenau,
on va morir part de la seva família i
on constata la posada en escena que
suposa la museïtzació d’aquest ‘lloc
de memòria’. Una crònica escrita
com un gest de resistència contra el
passat convertit en indústria cultural.
«Es menteix per, suposadament,
transmetre la veritat?» o es tracta
«d’intentar desencadenar el passat
perquè ens abasti»? pregun ta perti-
nentment Didi-Huberman a Corte-
zas. 

Tornant a Traverso, constata que,
tot i la proliferació de les anomena-
des polítiques de la memòria, quan
aquesta és incapaç, com avui, de
donar referents col·lectius per poder-
nos reconèixer en el present, es des-
plaça cap a l’àmbit privat. «Per bé
que vehiculada a través d’una mul-
titud de vectors socials —de les com-
memoracions a la indústria cultu-
ral— la memòria s’allotja a hores
d’ara només en una esfera indivi -
dual, íntima. Es redueix així a un
seguit de relats, d’imatges i emocions
que substitueixen la reflexió i l’acció
col·lectiva. [...] La família és ara, i
no ja la societat, el lloc privilegiat de
la memòria i de la indagació històri-
ca, una esfera poblada de fantasmes
o d’apareguts que pren forma entre
els murs de les cases, en les fotos, les
cartes, els documents d’identitats
exhumats de calaixos i de velles cap-
ses de cartró.» 

MEMÒRIA I TEMPS
Cases, fotos, cartes, documents, ca -
laixos i capses. La llista d’autors que
prenen la memòria familiar com a
dispositiu d’escriptura és llarga. For-
ma part de les anomenades litera -
tures del jo, que viuen, ja fa anys, un
mo ment feliç. Probablement té a
veure amb el mateix: amb aquest
refugi cap al privat quan l’àmbit del
comú és incapaç de donar sentit.
Prendre una vida singular (construir
un personatge) per traçar un fresc

històric és una operació quasi cons-
titutiva de la literatura, almenys ente-
sa a la manera moderna, com a
novel·la. En això van excel·lir Mann
i Tolstoi i Stendhal... i aquí podem
afegir la playlist particular (la
reading list) que cadascú tenim i a la
que sovint tornem. Però això no és,
encara, parlar en primera persona.
El que té a veure amb l’esperit, min-
vat, del nostre temps és fer parlar el
«jo» propi i la seva vida minúscula
com a significatius d’un moment his-
tòric. El fet que premiïn Annie
Ernaux amb un Nobel és, en aquest
sentit, un gest que canonitza un
gènere. La mateixa Ernaux, a la con-
ferència d’acceptació del Nobel, cita-
va a Hugo: «Cap de nosaltres té
l’honor de tenir una vida que sigui
seva.»

Acabarà sent excessiva tanta auto-
referencialitat? Qui sap si, com asse-
guren alguns, és l’era del selfie por -
tada a la literatura. Sigui com sigui,
sigui una moda o tingui a veure amb
la una relació conflictiva amb el pre-
sent, el que sembla innegable és que
això que anomenem memòria té
molt a veure, i d’una manera consti-
tutiva, amb la temporalitat, que és
la nostra condició humana. És pos-
sible una memòria sense temps? I
més encara: és possible una conscièn-
cia sense me mòria? Només cal mirar,
i tots tenim algun cas demolidor a la
vora, què passa quan deixem de
recordar: les malalties de la memòria
ens aboquen a un present etern. I
pre cisament perquè esborren el
temps, també dissolen el jo. Si es vol
dir diferent: el jo humà s’articula en
el temps.

MEMÒRIA I NARRATIVITAT 
En el temps i en el llenguatge. Així
com la consciència es construeix com
a temporalitat, el temps es fa humà
perquè es vertebra narrativament,
com explica Paul Ricoeur a Tiempo
y narración. Fixem-nos, sinó, en
aquest laboratori lingüístic i metafí-
sic que són els primers anys de vida
d’un infant, que pot emergir com a
«jo» a mesura que s’estructura en el
llenguatge. Si això és així, ens hau-
rem de referir al jo com un dispositiu

narratiu i a la memòria com una
identitat plenament narrativa: per
existir, ha de passar pel llenguatge.
Per això, encara que no ho vulgui, la
memòria té, inevitablement, un peu
a la literatura. Hi hauria literatura
sense memòria? Tornant a Annie
Ernaux, en el seu discurs d’accepta-
ció del Nobel traduït i reproduït per
L’Avenç al número de gener 2023,
explica: «Per a mi no es tracta d’ex-
plicar la història de la meva vida ni
d’alliberar-me dels seus secrets, sinó
de desxifrar una situació viscuda, un
esdeveniment, una relació sentimen-
tal, i desvelar així quelcom que no -
més l’escriptura pot fer existir i pas-
sar, potser, en d’altres consciències,
en d’altres memòries.»

Tant si prenem la memòria en un
sentit existencial (com a allò que ens
permet construir-nos com a subjec-
tes), o en una dimensió més política
(com aquest àmbit d’experiència
comuna que vincula present i pas-
sat); tant si ens refugiem sota les ales
de la memòria (la mare de totes les
mu ses, com volien els antics), com si
avisem del perill de convertir-la, com
la qualifica Traverso, en una «religió
civil»; el fet de recordar no és mai bo
ni tampoc dolent. Més que una cate-
goria moral, s’apropa a una ope ració
epistemològica. Com el llen guatge 
—i això Wittgenstein ho va explicar
molt bé—, la memòria és un instru-
ment, un utillatge que ens permet fer
coses. Si atenem a la litera tura, resul-
ta una meravellosament fecunda cai-
xa d’eines. Si posem la mirada en
l’espai polític, els seus efectes no són
mai innocus. Posats a in vocar un
Parla, memòria hauríem de pregun-
tar-nos: Què li fem fer, a la memòria
que parla? A quin servei la posem?
Quin món comú fa possible? Només
així podrem saber quan és plena-
ment alliberadora.
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