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A LALTRE COSTAT DEL MIRALL

La nova temporada de Twin Peaks reafirma la genialitat de David Lynch,
que ha creat un univers tan fascinant com inquietant amb imatges hipnotiques

gue ens perseguiran per sempre.

| cadaver de Laura Palmer, em-

bolcallat en un plastic, va apa-

reixer a la vora del llac Black en
el programa pilot de Twin Peaks emes
per primer cop el 8 d’abril de 1990 a
la cadena ABC. Fa, doncs, una mica
més de vint-i-cinc anys que David
Lynch, en col-laboracié6 amb Mark
Frost, va revolucionar el serialisme te-
levisiu a partir d’un cadaver que fa
emergir la part térbola amagada a la
superficie calma d’una petita ciutat fic-
ticia ubicada a I’estat de Washington,
a Pextrem nord-oest dels Estats Units
que fa frontera amb el Canada. Allo
que en principi es plantejava com una
intriga detectivesca, amb I’agent Dale
Cooper de I’FBI intentant descobrir
qui va matar Laura Palmer, va desen-
volupar-se com un trencaclosques im-
previsible i enigmatic que desafiava les
convencions narratives tan assumides
per les ficcions televisives, que també
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eren transcendides amb un exercici vi-
sual aclaparador. Tot i que Lynch no-
més va dirigir personalment sis dels
vint-i-vuit capitols de les dues tempo-
rades i en un periode va deixar-ho en
mans menys habils i excessives, a Twin
Peaks hi ha un desplegament de la po-
sada en escena que, creant una atmos-
fera tan fascinant com inquietant, se
sobreposa a la tirania del gui6 encara
dominant a les series televisives.
Amb miuiltiples influéncies i referén-
cies provinents del cinema, la televisio,
el comic, la novel-la gotica, la pintura
i la musica pop, Lynch va crear un uni-
vers propi amb una diversitat de tex-
tures i registres (del dramatisme a la
comicitat absurda i fins el grand gui-
gnol, del costumisme al terror vinculat
al diabolic) i mitjangant imatges enllu-
ernadores, hipnotiques, absorbents,
trasbalsadores. Algunes d’aquestes
imatges van convertir-se en motius vi-

David Lynch a
la caracteristica habitacio
vermella de Twin Peaks

awmoug

suals recurrents, com ara la cascada,
el semafor penjant, les branques dels
avets Douglas mogudes pel vent. Cap
de tan poderosa, pero, per la seva plas-
tica i el conceptualisme com la de I’ha-
bitaci6 vermella, amb les seves cortines
ondulants i les rajoles del terra amb
una sanefa punxeguda.

Es aixi que Tiwin Peaks no només ex-
plora en el costat fosc i la doble moral
d’una localitat (i, en certa manera, del
somni america) a través de subtrames
que enreden els espectadors en una es-
piral interminable, sin6 que crea una
dimensi6 paral-lela. Entre el mén (su-
posadament) real i 'oniric, que mani-
festa els temors i les pulsions destruc-
tives, s’imposa el Mal encarnat en la
Logia Negra, que absorbeix part dels
personatges: I’esperit maligne de Bob
posseint el pare de la Laura Palmer i,
al final, fins i tot el mateix agent
Cooper. Un cop aquest retorna del seu
viatge al-lucinat per la Logia Negra
(que hauria de donar les respostes als
enigmes sense que arribi a donar-ne cap
de concloent) es mira al mirall i, de cop,
es llanca contra el seu reflex, colpejant
el cap contra el vidre. Al mirall, s’ha
vist reflectit en Bob: el seu jo es des-
dobla en I’Altre maligne de si mateix o
potser és envait per una alteritat incon-
trolable que el (ens) manipula. No era
la primera vegada (ni I’dltima) que I’i-
maginari de David Lynch passava a I’al-
tre costat del mirall (o d’una porta, d’u-
na cortina, d’una rebotiga) i nosaltres,
espectadors, a través seu. Ell creu que
el cinema (i, si es pot dir aixi, el cinema
que pot fer-se a la televisid) té el poder
de mostrar I’invisible i que funciona
com una finestra a través de la qual en-
tres en un mon diferent, semblant a un
somni que pot esdevenir un malson.

Pocs anys abans de Twin Peaks,
Lynch va fer que un jove (Jeffrey Beau-
mont, encarnat per Kyle MacLachlan,



actor fetitxe del cineasta i, no és per
res, intérpret de ’agent Cooper) passés
a laltre costat després de trobar una
orella mutilada i plena d’insectes en
un descampat. A Blue Velvet (1986),
que s’obre amb una cortina de vellut
blau ondulant que es transforma en
un cel blau lluminés com un miratge,
també hi ha una petita ciutat, Lum-
berton, aparentment tranquil-la que
amaga dins seu un costat fosc que, a
partir de I’orella trobada, Jeffrey ex-
plora tot sentint-s’hi fascinatia la ve-
gada espantat: no és aliena a aquesta
experiéncia ’atracci6 que sent per Do-
rothy Vallens (cantant de night-club
interpretada per Isabella Rossellini,
aleshores aparellada amb Lynch) men-
tre festeja amb la ingénua, pero deci-
dida, Sandy Williams (Laura Dern,
des d’aleshores un actriu recurrent en
el mon del cineasta). El viratge cap a
I’inquietant, de fet, s’insinua amb la
sequiencia inicial en queé, després de
mostrar-se unes pinzellades de la co-
munitat de Lumeberton amb un bom-
ber saludant felicment i uns nens con-
tents creuant el carrer en direcci6 a
P’escola, la imatge es concentra en una
casa en qué, mentre una dona mira la
televisio, hi ha un home rega el jardi;
un espai domestic confortable que s’es-
quinga quan la manega s’enreda en
unes branques i ’home, del qual des-
prés descobrirem que és el pare de Jef-
frey i que ha patit un atac de cor, es
posa la ma a la nuca amb un gest de
dolor abans de caure a terra: tot seguit,
la camera rastreja en el jardi fins a re-
crear-se en uns escarabats. Es la visid
lynchiana del mén.

En una llarga entrevista de Chris
Rodley (amb una edici6 en castella,
David Lynch por David Lynch, publi-
cada per Alba I’any 1998), el cineasta,
nascut el 1946 a la petita ciutat de
Missoula (Montana), explica: «La me-
va infantesa van ser cases elegants, car-
rers amb arbres, el lleter, cels blaus,
tanques de fusta, herba verda, cirerers.
[’ Ameérica mitjana com ha de ser. Pero
el cirerer té resina, a vegades negra, a
vegades groga, i milers de formigues
vermelles s’hi arrosseguen. Vaig des-
cobrir que si un observa més de prop
aquest mén bonic, sempre troba for-
migues vermelles per sota. Com que
vaig créixer en un mon perfecte, les al-

’agent Cooper (Kyle MacLachlan) i

\
L el seu reflex maligne Bob (Frank
:f \> A Silva) a Twin Peaks, 1991

tres coses representaven un contrast
[...]. Vaig aprendre que, sota la super-
ficie, hi ha un altre moén i encara més
mons diferents a mesura que hi apro-
fundia més. Hi ha bondat en els cels
blaus i les flors, perd una altra forca,
un dolor i una decadéncia salvatges,
ho acompanya tot. Es com els cien-
tifics que comencen a la superficie,
perd que arriben a les particules sub-
atomiques i el seu mon es converteix
en una cosa molt abstracta. En certa
manera son pintors abstractes».

lue Velvet va certificar que

Lynch, hereu d’Alfred Hitch-

cock, és un explorador del si-
nistre, d’acord amb la definicié que
Freud va fer del concepte a partir del
conte «I’home de sorra» d’E.T.A.
Hoffmann: la sensacié d’espant que
s’adhereix a les coses conegudes; ’es-
tranyesa que envaeix de cop allo que
era familiar; també allo que, havent-
se de mantenir ocult, s’ha revelat. El
mon de Lynch no permet la tranquil-li-
tat: allo doméstic es fa certament es-
trany; alld familiar no protegeix; allo
que semblava docil es fa molest i tor-
bador; ’'intim no reconforta; el cone-
gut es converteix en misterios. Per
aix0, a la vegada que sedueix i fascina,
aquest mon incomoda. S’hi manifesten
practicament tots els senyals i motius
del sinistre: els organs mutilats o lesio-
nats; la repeticié com si fos transmis-

sora de I'inevitable; els dobles que fra-
gilitzen, si no destrueixen, la identitat;
els personatges portadors de maleficis
o de mals averanys. Potser una imatge
recurrent resumeix la visualitzacié del
sinistre en I'univers lynchia: les habi-
tacions espectrals, a vegades només un
angle d’aquestes habitacions buides i
desolades, amb una lampada que emet
una llum mustia, a vegades entretalla-
da. Uns espais que podrien ser domes-
tics, perod que no sé sap si encara ho
son: si, essent abandonats o només
desocupats en aquell mateix instant,
han perdut la seva domesticitat.
David Lynch volia ser pintor i, de
fet, ho és, pero, quan estudiava Belles
Arts, va fer un curt experimental que,
amb la pantalla partida, es projectava
com un bucle. La idea és que semblés
una pintura viva. Possiblement hi ha
molt de pintura en moviment en una
filmografia (on, a més, s’hi pot rastre-
jar la influéncia d’Edward Hopper,
Francis Bacon i els expressionistes abs-
tractes, entre altres) que, després de di-
versos curts, va aportar el primer llarg-
metratge el 1977, ara fa quaranta anys,
amb Eraserbead. La seva imatge gene-
rativa, la primera que se li va acudir a
Lynch per realitzar aquest film conver-
tit immediatament en una obra de
culte, és un cap huma utilitzat per fa-
bricar goma d’esborrar. D’aqui, enor-
me tupe de Henry Spencer, aquest per-
sonatge estrambotic, apocat, atrapat,
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del qual, potser, se’ns mostra un mal-
son turmentds abans de ser executat.
Potser. A banda de ’argument, com
sempre ha sigut propi de Lynch, allo
que va causar sensacio i perplexitat és
la poténcia d’unes imatges (reveladores
d’una singularitat, malgrat que s’hi po-
den rastrejar influéncies de Buiiuel,
Cocteau, Tod Browning o de La nit del
cacador de Charles Laughton) comen-
cant amb la d’un cosmos al qual se su-
perposa el cap en posicié horitzontal
del protagonista, que transita per un
trist paisatge industrial, un espai ple de
rebuigs i de residus que anuncia una
de les constants de Lynch.

El reconeixement d’Eraserbead, que
havia realitzat de manera fragmentaria
durant dos anys per problemes de fi-
nancament, va fer que I’actor i pro-
ductor Mel Brooks proposés a Lynch
rodar amb un gran pressupost un film
sobre Joseph Merrick, un home amb
una deformitat fisica notable que, al
Londres victoria de la segona meitat
del XIX, va ser exhibit en fires, pero
que va ser educat per un metge que hi
va percebre una sensibilitat artistica i
va cultivar-li el desig d’integrar-se en
la societat a través de la cultura. L'ho-
me elefant (1980) és un film en blanc
i negre que, amb el seu respecte cap a
un personatge solitari i marginat,
revela ’humanisme de Lynch, que, tot
1 que sempre és latent en la seva poe-
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tica, va «redescobrir-se» forca anys
més tard amb la possiblement més in-
esperada de les seves pel-licules, The
Straight Story (Una historia vertadera,
1999), en que segueix un ancia que, a
cavall de la seva maquina tallagespa,
recorre 500 km per poder fer les paus
amb el seu germa i amb ell mateix.

Seguint, perd, de manera cronolo-
gica la filmografia de Lynch, I’exit de
L’home elefant va fer que, de part del
megaloman Dino de Laurentis, se li
oferis una superproducci6 de 40 mi-
lions per adaptar Dune (1984), una
saga de ciéncia-ficcié de Frank Herbert
a Pentorn d’un planeta imaginari, Ar-
rakis, amb cucs de sorra i la font de
I’anomenada «espécia», una droga que
expandeix la ment i permet el vol in-
terplanetari i la cohesié d’un imperi
que, datat en un futur llunya, es regeix
amb una estructura feudal. Mantenint
un pols amb el productor italia, Lynch
es va perdre en aquesta historia amb
elements fortament messianics, tot i
que no hi deixa d’haver la seva em-
premta personal amb imatges que sem-
blen al-lucinades.

Va retornar al seu mén, obrint-li
uns camins que no ha fet més que ex-
plorar i ampliar cada vegada més, amb
Blue Velvet i Twin Peaks, durant el ro-
datge de la qual, en el moment que no
va tenir-ne prou cura fins a I"altim ca-
pitol, va gestar Wild at Heart (Cor sal-

Nicolas Cage i Laura Dern
protagonistes de'la historia
d'amor romantica i violenta

a Cor salvatge, 1990

vatge, 1990), a partir d’una novel-la
subtitulada The Story of Sailor and
Lula de Barry Gifford. Lynch va defi-
nir-la com una historia d’amor que es
desenvolupa en una estranya carretera
(totes les seves carreteres son estranyes,
com ara la de Lost Highway i la de
Mulholland Drive) que travessa el
moén modern. La historia d’amor és la
de Sailor (Nicolas Cage) i Lula (Laura
Dern). Ell, que du una jaqueta de pell,
és un ex-convicte salvatge i brutal que
s’entendreix amb la seva xicota, dis-
posada a seguir-lo a tot arreu.

Wild at Heart, amb la seva barreja
de romanticisme i violéncia extrema
fins al paroxisme, va rebre la Palma
d’Or del festival de Canes, on, amb la
maxima expectacid, va presentar dos
anys després Twin Peaks: Fire Walk
With Me, que relata la setmana preévia
a l’assassinat de Laura Palmer sense
que aixo vulgui dir que s’hi aclareixin
els enigmes deixats per la série. La
«prequela» de Twin Peaks va ser molt
mal rebuda a Canes, des d’on va pro-
pagar-se que era una pel-licula fracas-
sada, cosa que va fer que ni arribés a
estrenar-se a diversos llocs, com ara a
I’Estat espanyol. Tanmateix, el film ha
passat de ser maleit a convertir-se en
una pega de culte. Lynch no estava
acabat. Ni molt menys. Li va costar,
perd, cinc anys fer una nova pel-licula,
tot i que cal tenir present que, gestant

també projectes que no sempre s’han
concretat, Lynch ha mantingut una
activitat constant, sigui pictorica o
relativa a la realitzaci6é d’anuncis pu-
blicitaris, de video-clips i, més recent-
ment, de videos per Internet.

| cas és que, a ’any 1997, va

presentar Lost Highway (Car-

retera perduda) en qué un sa-
xofonista de jazz (Bill Pullman) creu
que la seva dona I’enganya i, posseit
per la gelosia, mata la dona (Rosana
Arquette, que també interpreta un al-
tre personatge, ’'amant d’un gangster)
i el seu suposat amant. Condemnat a
mort, desapareix un dia de la preso,
on hi apareix un jove mecanic de cot-
xes. Film absolutament angoixant,
pot veure’s com una representacio de
la ment del protagonista. Després de
Lost Highway, amb l’interludi de The
Straight Story, Lynch crea dues pel-li-



cules immenses, inabastables, que fi-
guren entre les més grans aportacions
al cinema del segle XXI: Mulbolland
Drive (2001) i Inland Empire (2006),
que, tal i com reconeix el mateix ci-
neasta, s6n dues pel-licules comple-
mentaries que, des d’angles diferents,
tracten de la industria del cinema. De
fet, podria dir-se que, novament, ex-
ploren en el costat fosc amagat per una
superficie brillant. T ho fa en relacié
amb Hollywood.

A Inland Empire, una entrevistado-
ra xafardera interpretada per Diane
Ladd, la mare de Laura Dern, afirma
en un programa de televisié emes des
de Hollywood que aquest és el lloc on
les estrelles fan els somnis i els somnis
fan les estrelles. Pero Lynch no fa un
La La land, sin6 que parla de com els
somnis a Hollywood poden convertir-
se en malsons o de com la que va ser
anomenada «fabrica dels somnis» se
sustenta en un territori ple de frustra-
cions i fins i tot de cadavers. A Mul-
holland Drive, una jove (Betty Elms,
una espléndida Naomi Watts) arriba
a Hollywood amb una rialla als ulls i,
poc despres, coneix una dona amne-
sica que, ferida, no recorda ni el seu
nom (es rebateja com a Rita en veure
el poster de la celebre pel-licula prota-
gonitzada per Rita Hayworth). Mentre
intenten descobrir qué ha passat i Bet-
ty demostra el seu talent en proves
de casting, les dues dones senten una
atraccio reciproca que es consuma en

una nit d’amor. Un cop adormides, es
desperten i un senyal les du a un club
anomenat «Silencio», on Rebeca del
Rio canta en «play back» («no hay
banda», diu el presentador) La llorona
i elles, amb una capseta blava a les
mans, senten una commocié profunda
i ploren. Un dels moments més com-

Lynch és autor de dues
pel-licules immenses,
inabastables, que
figuren entre les més
grans aportacions al
cinema del segle XXI:
Mulholland Drive i
Inland Empire, que,
novament, exploren el
costat fosc amagat per
una superficie brillant.

movedors del cinema de Lynch. La
capseta les dura a un altre lloc, que,
aixi pot interpretar-se, definitivament
les du a la realitat. Allo que potser hem
vist és el que somiava Betty (o, de fet,
Diane Selwyn) o la projeccid del seu
desig. A partir d’aleshores es represen-
tara el malson real d’aquella jove que
va arribar amb il-lusié a Hollywood:
no ha triomfat com actriu i la seva
amant I’ha abandonada per un di-

rector de cinema venut a uns gangs-
ters. Desolada, paga un assassi a sou
perqué mati ’ex-amant i ella s’aboca
a una autodestruccié suicida. Una pos-
sible manera d’explicar-la amb la cons-
ciéncia que, a més del fet que el poder
del film es juga en les seves imatges
aclaparadores, Pestructura doble conté
un puzzle amb elements desconcer-
tants portadors d’enigmes.

Lynch encara va fer un pas de rosca
més amb Inland Empire, en qué una
altra actriu (Nikki Grace, encarnada
novament per Laura Dern) salta d’a-
legria en saber que rodara una pel-li-
cula de la qual ignora que és un rema-
ke d’una pel-licula inacabada a causa
de I’assassinat dels seus actors prota-
gonistes. Una veina (Grace Zabriskie,
la mare de Laura Palmer) és portadora
de la malastruganga. Li explica que un
nen va sortir a jugar i que, en obrir la
porta, va veure el mon i que al passar
per la porta va provocar un reflex: ha-
via nascut el Mal i va seguir el nen.
També li explica una variant d’aquest
petit conte sinistre: una nena petita va
sortir a jugar i es va perdre pel carrer
de darrere el mercat. Més tard, Nikki
apareix en el carreré de darrere del
mercat. El cas és que Nikki Grace, des-
doblant-se la identitat, passara a un
altre costat que la dura al Passeig de
la Fama per descobrir-hi amb un tor-
navis al ventre que, alla on hi ha les
plaques amb el nom de les estrelles, hi
ha cossos prostituint-se que potser sén
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els d’unes dones que van arribar a Ho-
llywood per triomfar-hi. Al complir-
se el seu somni, Nikki Grace viura un
malson a través de les seves metamor-
fosis. Potser emergeix el sinistre quan
el fantasiejat es converteix en realitat.

En arribar a la primera de les tres
hores d’Inland Empire, hi ha un des-
doblament de Nikki Grace que, com
si fos espectadora d’ella mateixa, s’ob-
serva des de darrere una cortina que
amaga un decorat. A través d’aquest
decorat sembla fugir, pero resta atra-
pada en entrar en una altra dimensio,
que pot ser la del seu inconscient que
té por de la caiguda, del fracas, de la
degradacid, del retorn a un passat cor-
romput. A Inland Empire hi ha un pas
a l’altre costat visualitzat a través de
P’accés a un espai ulterior a la repre-
sentacio: darrere d’un decorat, darrere
de la camera, darrere d’un escenari,
darrere d’una pantalla. Que és el real?
Tot és una il-lusi6? Que som? Tot allo
que veiem en els films de Lynch és una
projeccié mental d’un personatge?

El cinema (i les ficcions televisives)
de Lynch es resisteix a una interpreta-
ci6 tancada, totalitzadora i, al capda-
vall, tranquil-litzadora. Et desborda i
no Patrapes. Tal cosa pot provocar in-
satisfaccid i fins i tot rebuig —cosa que,
certament, passa en molts espectadors.
Pero també pot crear una mena d’ex-
citaci6 per voler comprendre, encara
que se’ns facin tan presents els limits
mateixos de la comprensié. El cas és
que, davant dels laberints narratius i
visuals de Lynch, hi ha la temptaci6
d’abandonar-se, d’endinsar-se en el seu
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La percepcié de la reali-
tat de Nikki Grace (Laura
Dern) es va distorsionant

cada cop més a Inland
Empire, 2006

corrent hipnotic, de lliurar-se a un so-
mieig, encara que no sigul precisament
plaent, de deixar-se endur per les at-
mosferes i les textures d’un poderds i
sorprenent flux visual. Amb tot, crec
que la consciéncia es resisteix a la seva
suspensio, que es manté la voluntat de

El cinema (i les
ficcions televisives) de
Lynch es resisteix a
una interpretacio
tancada, totalitzadora
i, al capdavall,
tranquil-litzadora.
Aix0 pot provocar
insatisfaccio i fins i tot
rebuig. Pero també
pot crear una mena
d’excitacio per voler
comprendre.

guiar-se en el laberint, de trobar traces
a les quals agafar-se, que no aferrar-
s’hi, cosa que, de fet, resulta impossi-
ble en un univers tan movedis. Per part
de P’espectador hi ha en joc el desig de
saber, com també el tenen tantes cria-
tures de Lynch: la parella juvenil que
juga als detectius a Blue Velvet, les ac-
trius de Mulbolland Drive, el personat-
ge multiple de Laura Dern a Inland
Empire.

Aquest desig de saber té les seves
consequencies doloroses, com ara la
perdua de la innoceéncia, el descobri-
ment del Mal, la destrucci6 de ’amor,
I’emergencia d’un passat vergonyos
que ha volgut oblidar-se o la por a ’es-
devenir desastrds d’un mateix que pot
fer-se realitat. Pero és un desig inelu-
dible, com ho és per a Pespectador vo-
ler saber i comprendre. Pot ser que
aquest desig també ens faci sentir un
malestar, que Lynch no ens evita, pero
I’art ens ajuda a enfrontar-nos i a su-
portar el dolor de la vida. El cas és que
aquest cineasta genial ens permet fer
qualsevol interpretacio sense assegu-
rar-nos mai que puguem arribar a cap
certesa. Ens convida a fer totes les pre-
guntes sense que obtinguem cap res-
posta o almenys una de definitiva. Po-
dem sentir-nos captius i perduts en el
seu mon, pero a la vegada lliures a tra-
vés del que podem imaginar-hi: no sa-
bem si ens du alla on vol o si anem on
volem. Crec que ens convida a ser au-
dagos i a la vegada humils. El cinema
de Lynch com una epistemologia: voler
saber i donar poder a la imaginacio,
pero també reconeixer els limits de la
racionalitat i, per tant, de la capacitat
de comprensi6é. Audacia i humilitat.

esprés d’Inland Empire, feia deu

anys que David Lynch no ens

aportava una gran obra. He de
confessar que fa unes setmanes, quan
en el festival de Canes van projectar-se
els dos primers capitols de la tercera
temporada de Twin Peaks dos o tres
dies després de la seva emissio televi-
siva, vaig sentir un estremiment en
sentir la musica geneérica d’Angelo Ba-
ladementi i en veure la cascada. Va ser
com retornar a una casa que t’atrau 1
que t’espanta, a un lloc conegut que
sempre es fa estrany. En la primera es-
cena a I’habitaci6 vermella, Laura Pal-
mer, amb una veu d’ultratomba, li diu
a Pagent Cooper: «Ens veurem d’aqui
a 25 anys». Vaig veure amb la boca ba-
dada els dos primers capitols i he con-
tinuat tenint-la oberta davant els quatre
capitols més que he vist en el moment
d’escriure aquest article. Lynch no ha
perdut, si no és que I’ha augmentat, la
capacitat de sorprendre’ns, de merave-
llar-nos i d’inquietar-nos. Fa que con-
tinuem travessant a I’altre costat del



mirall. Dale Cooper segueix posseit per
Iesperit maligne, perd també té un altre
«avatar» que, després de passar per
una metamorfosi a través de maquines
insondables i una estada amb una dona
cega que el palpa i fa que surti enmig
de 'univers, reapareix en un casino de
Las Vegas fent saltar la banca de les
maquines escurabutxaques i deambula
per unes oficines com si fos un parent
catatonic de Jacques Tati perdut en el
moén modern. Retornem a Poficina de
la policia de Twin Peaks, on es rep un
missatge de la «dona de la soca» que
diu que s’ha de buscar alguna cosa per-
duda relativa a I’agent Cooper. Els es-
cenaris s’han ampliat a ’'esmentada Las
Vegas, a Nova York, a Dakota del Sud,
on apareixen dos cadavers fragmentats
(un cap, un cos sense cap) com si fossin
un de sol. Lynch fa sentir que els
orificis (els radiadors, els forats per en-
dollar, els carregadors dels cotxes) po-
den emetre substancies toxiques 0 po-
den xuclar els personatges. [’habitacio
vermella pot revelar-se en qualsevol
lloc. Tot és possible, sense oblidar
aquells detalls més costumistes.
Linspector de 'FBI Gordon Cole (in-
terpretat pel mateix David Lynch) retro-
ba un antic agent després que aquest
hagi canviat de sexe i li explica: «Quan
vas deixar de ser Denis i vas convertir-
te en Denise vaig dir als teus companys
que arreglessin els seus cors o que es
morissin». Els antics joves de Twin
Peaks encara es miren amb desig al bar
com si estiguessin a temps de viure un
amor que no va ser. La foto de gradua-
ci6 de Laura Palmer fa que un policia
s’emocioni perque li desperta molts re-

Showtime

David Duchovny és Denise,
abans Denis, a Twin Peaks,
2017.

cords. Hem vist fugacment el pare i la
mare de Laura Palmer. També hi veiem
Laura Dern, girant el cap en un bar en
ser saludada com a Diane pel malhu-
morat inspector Albert. I Harry Dean
Stanton (el germa retrobat al final de
The Straight Story) devastat davant d’u-
na mare que abraga el seu fill mort des-
prés de ser atropellat per un indesitjable
en un pas de vianants. O Naomi Watts,
en un paper consistent, enfrontant-se a
uns mafiosos de poca volada que fan
xantatge al seu marit, Dougie, ocupat
pel cos (i no sabem si I’esperit, que sem-
bla que no és lloc de Cooper, extraor-
dinari Kyle MacLachlan). Esperem que
retorni Audrey (Sherilyn Fenn).
Incloent-hi part dels actors, retro-
bant-hi personatges de les dues prime-
res temporades, el nou Tiwin Peaks sem-
bla un compendi de 'univers de Lynch,
que ha dirigit tots els 18 capitols d’a-

questa tercera temporada, i a la vegada
el desborda. Qué importa si, com diuen
els seus detractors, no s’entén res? Allo
que veiem és una admirable fluir de
«temps, imatge i so», les matéries amb
les quals Lynch diu que es fa el cinema
i ell fa la televisio. Cada seqiiéncia se
sustenta en ella mateixa, amb la seva
atmosfera absorbent i els seus enigmes,
sense necessitat que una altra Pexpliqui.
Fa 25 anys, com apuntavem al principi,
David Lynch (i Mark Frost, co-creador
de la série) van revolucionar la ficcié
televisiva. Cempremta de Twin Peaks
s’ha fet visible en moltes séries que no
han arribar mai a superar-la ni a atre-
vir-se a fer un pas més enlla. Calia que
ho fes David Lynch mateix amb la seva
llibertat creativa que el fa capag de con-
vertir una serie televisiva en una expe-
rimentacio artistica. Mestre, als seus
peus. m
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