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ANTONI LLENA

L'esperit de l'art
Text i fotografia. Josep M. Muisioz

Antoni Llena i Font (Barcelona, 1942) és pintor i escultor.
Fill d’una familia de classe mitjana, als quinze anys va entrar
al noviciat dels Caputxins. La seva practica artistica la va
comengar, de forma autodidacta, al convent dels Caputxins
de Sarria on, arran de la célebre caputxinada va coneixer
Antoni Tapies, un pintor decisiu en la seva trajectoria. Pero
va ser Alexandre Cirici qui el va introduir en el mén artistic,
alhora que abandonava la vida conventual. Integrat a final
dels anys seixanta en I’efimer grup del Jardi del Maduixer
(format per Jordi Gali, Silvia Gubern, Angel Jové, Albert
Porta i ell mateix) va comengar una practica artistica, avui
conservada al MACBA, que es pot incloure dins la tendéncia
conceptual i pobra del moment. El 1969, pero, va abando-
nar la pintura, que no va reprendre fins al cap de deu anys,
el 1979. D’aleshores en¢a ha anat bastint una obra pictorica
subtil, discreta i fragil, que contrasta amb les dimensions
monumentals de la seva escultura publica, tota ella a Barce-
lona. Des de P’exposici6 que li va organitzar Margit Rowell
a la Fundacié Mir6 el 1989, ha exposat regularment a Ca-
talunya (exposicions per a les quals ha triat sovint noms que
revelen el seu gust per la literatura) i té obra a diverses ins-
titucions museistiques. Ha estat professor de literatura ar-
tistica de la Universitat de Girona, i ha dirigit tallers d’art
per a la School of Visual Arts de Nova York, a més de I’es-
cola Eina de Barcelona. Ha publicat el cataleg Tapies vist
per Llena. L'ansietat de les influéncies (1991), i dos llibres
que recullen les seves reflexions sobre art, La gana de Iar-
tista (Edicions 62, 1999) i Per I'ull de I’art (La Magrana,
2008).
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Voste neix a la immediata postguerra, en quina familia?
Jo vaig néixer en una familia de classe mitjana, tirant a
pobre. El meu pare era republica i d’esquerres; la meva
mare, catolica, apostolica i romana. Van viure molt har-
monicament, tot i que la meva mare, que venia d’una
familia de capellans, ho va passar molt malament durant
la guerra. En canvi, el meu pare va estar al bandol
republica. Ell ja era casat, perd quan va esclatar la guerra
va haver d’anar al front i va deixar la seva dona en estat.
La dona es va morir durant el part i va deixar una filla pe-
tita. La meva mare, que era mestra en un barri obrer, es
va trobar amb aquesta nena que s’havia quedat sense mare,
i en va tenir cura. En acabar la guerra, després de ser
internat en un camp de concentraci6 franquista, el meu
pare va retornar a Barcelona, va retrobar la seva filla, a la
qual a penes coneixia, i es va casar amb la meva mare.
Després, van tenir tres fills més, les meves germanes i jo.

En quin barri vivien?

Viviem al carrer Muntaner amb Provenca, a ’Eixample.
El meu pare era topograf a ’Ajuntament de Barcelona i
la meva mare feia feines de modisteria. Ella, després de la
guerra, entre que es va casar i tot plegat, ja no va exercir
més de mestra. Si he de dir alguna cosa de casa meva, diria
que teniem una vida molt modesta, no feéiem vida social.
No hi havia llibres d’art, ni pintures, ni quadres. I de llibres,
molt pocs, perqué anavem molt justos.

El fet que el seu pare fos topograf, té alguna relacio amb
la seva vocaci6 artistica?

No. El meu pare va arribar a Barcelona molt jovenet, venia
d’un poble de la Franja de Ponent i va arribar practicament
només sabent llegir i escriure, pero tenia la déria d’estudiar.
Es va fer a si mateix. Va fer la carrera de topograf, i després
va entrar per oposicié a ’Ajuntament de Barcelona. Als
matins anava a I’Ajuntament i a les tardes feia feines aqui
i alla i havia aconseguit una clientela. Eren feines modestes,
com anar a mesurar un terreny. D’aix0, el meu pare
n’estava molt cofoi. I volia que jo, que era I’inic noi de la
familia, fes el mateix. Pero jo tenia
terror a la feina del meu pare. No m’a-
gradava gens. Jo era, com tots els
nens, bastant pervers. El pare, que tre-
ballava dissabtes i diumenges per
poder tirar la familia endavant, em
portava a treballar amb ell els caps de
setmana, quan jo devia tenir nou o
deu anys. Ell mesurava i jo ho anava
apuntant en una llibreta. Com que jo
no volia que es fes il-lusions amb mi,
equivocava expressament els nimeros.
Fins que, al final, em va deixar per
inatil. Va veure perfectament que de
mi no en sortiria res. Jo el volia des-
encantar des del comencament, perqué
no volia de cap manera fer aquella fei-
na. Hi tenia panic! Jo no sabia que fer
a la vida. Tot allo que se’m plantejava
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Tot allo que se'm
plantejava al davant,
m’hi veia incapac.
Tenia una angoixa
permanent, em deia:
«no hi haun lloc per a
mi en la societaty. |
alla on millor em
podia agafar, que era
a la feina del meu
pare, hi posava tota la
distancia possible,
pergue no ho volia fer.

al davant, m’hi veia incapac. Tenia una angoixa permanent,
em deia: «no hi ha un lloc per a mi en la societat». I alla
on millor em podia agafar, que era a la feina del meu pare,
hi posava tota la distancia possible, perqué no ho volia
fer. No sé per que, perd no m’agradava gens.

A quina escola va anar?

Vaig anar a escoles de capellans. Era un escola en que, es-
téticament, res m’agradava. A més, jo tenia un problema,
que he sabut després: tinc un punt de disléctic. Llegia al
revés i no entenia les agulles del rellotge. Tenia un sentit
del temps diferent. No entenia qué tenien a veure el temps
i el rellotge. Com que no ho entenia, era la riota de tota
la classe. De mica en mica em vaig anar apartant de
’escola: m’avorria, treia unes notes dolentissimes... El meu
pare estava desesperat perque, a més a més de Pesfor¢ que
feia per portar-me a I’escola, veia que no ho aprofitava.
Només treia bones notes de dibuix i de cal-ligrafia. M’ho
passava bé, amb la cal-ligrafia i el dibuix, i amb la historia
sagrada, la geografia i la historia. Tota la resta, un desastre.
Al col-legi hi havia alguns professors que no eren capellans.
N’hi havia un, el de geografia, que a I’estiu, com que veia
que suspenia de matematiques, em deia: «Vine i em fas els
mapes de ’any que ve». Jo disfrutava, fent aquelles
lamines... i ell m’aprovava la resta d’assignatures.

Fins quan va estudiar?
Vaig estudiar fins els catorze anys, perque era un desastre.

I aleshores queé va fer?

Al col-legi veien que jo era una persona una mica espiritual
i, com que volien cultivar les vocacions, em preguntaven
si m’agradaria la vida religiosa. I jo, podriem dir que em
deixava estimar, pero, és clar, m’ho deien com volent dir:
«en aquest orde no hi pots estar, perqueé ets molt ruc i de
tu no en farem res».

De quin orde eren?

Eren Misioneros del Sagrado Corazoén, una cosa terrible.
Perod a mi, anar al vespre a fer la visita
al Santissim, ’olor a encens, ’orgue...
Totes aquestes coses em fascinaven,
em produien plaer. Les pintures que
hi havia a I’església, les imatges... De
fet, la meva mare era una persona
molt fantasiosa, molt religiosa, creia
en els miracles i en aquest tipus de co-
ses, i m’atreia molt aquest mon quasi
esoteric del desconegut, del sagrat, els
martirs... Tot aix0 em va anar portant
cap a la vida religiosa, pero sense gaire
conviccid. Tampoc no m’atrevia a dir
que no, perqué no veia un lloc per a
mi al moén...

Un dia, de cop i volta, em vaig tro-
bar fent la maleta, als quinze anys i da-
vant ’entusiasme de la meva mare, per
anar al noviciat dels Caputxins, que



era a Arenys de Mar. Recordo que
quan vaig arribar a la cel-la, em vaig
quedar... Tenia una creu de canya a la
paret, un llit de fusta i una tauleta.
Eren les cinc de la tarda i em van dir
«fins que no toquin la campana, no
surtis». Vaig pensar: «jo aqui no agu-
anto ni quinze dies, ni borratxo». Es
clar, aix0 t’agafa en plena adoles-
céncia, quan totes les forces estan en
poténcia i pensava que hi feia, alla,
sense amics, sense ningu?

I va aguantar?

Vaig estar un parell de mesos que
me’n reia de tot. Crec que em volien
fer fora i tot, pero és que ho trobava
tot summament ridicul! Llavors vaig passar per un procés
estranyissim. Jo només havia viscut a la ciutat, mai no
havia tingut un contacte tan intens amb la naturalesa. El
pas de les estacions va deixar-me petja, i el noviciat era la
vida del silenci, de la quietud, i vaig fer com una mena de
sublimaci6. De cop i volta, aquesta mena d’entorn me-
dieval, en qué abans de comencar a menjar havies de fer
un peté a terra, per humilitat... aix0 em va fer sublimar-
ho tot i vaig passar a convertir-me en un mistic, un mistic
que vivia en una mena d’éxtasi permanent.

Pero aixo es va acabar. En aquell moment, encara es
feien les classes en llati. I jo, de llati, no en sabia. Va venir
el provincial, em va fer un examen i en veure que estava
completament peix de llati, va dir: «No serveix, el farem
germa llec». Aleshores, el mestre de novicis li va dir:
«Aquest és un home d’esperit, aprofitem-lo, donem-li una
oportunitat». [ va convéncer el provincial que em deixés
fer el primer curs. I vaig comengar a treure excel-lents. La
filosofia em va agradar moltissim. Pero al mateix temps,
tot aquell ambient preservat, fora del moén i que m’havia
mantingut en aquella efervescéncia mistica, es va desfer.

Llavors vaig comencar a fer aquelles coses que fan els
adolescents, que és posar-me a prova. Per exemple, com
que anar a combregar dues vegades era sacrilegi, doncs
anava a combregar més d’una vegada sense que el cel em
caigués al damunt. Després vaig comencar a no anar a
missa els diumenges, i no passava res. Vaig comengar a
veure que tot allo era una martingala com una casa i me’n
vaig anar. Ara bé, alla vaig tenir professors molt bons, i
que encara estimo molt, com en Salvador Botam, que és
un home fantastic. També el pare Llimona, que deia
sempre: «tnic pecat que hi ha és la por.» Aixo et donava
una llibertat...!

Que hi estudiaven, a part de filosofia?

Féiem tres anys de filosofia i quatre anys de teologia. Pero
jo ja no en vaig fer, de teologia. Vaig fer els tres cursos de
filosofia i es va acabar. Aleshores es va produir la famosa
caputxinada, Pany 1966. Jo aleshores ja tenia al cap que
la pintura m’agradava. Sempre que podia m’escapava a les
exposicions, i feia poc que havia descobert una exposicio

Al noviciat dels
caputxins, enmig del
silenci i la quietud,
aquesta mena
d’entorn medieval em
va fer sublimar-ho tot i
de cop i volta vaig
passar a convertirme
en un mistic, un mistic
que vivia en una mena
d’extasi permanent.

de Tapies, que jo no sabia qui era, a
la galeria Gaspar. Vaig quedar tras-
balsat! Em va impressionar molt. A
I’aparador, hi vaig veure un retrat d’en
Tapies, una fotografia d’Irving Penn
que recordava una carota com roma-
nica, que em va quedar al cap.

I el primer dia de la caputxinada,
jo estava servint a taula i em vaig tro-
bar servint en Tapies. Va haver-hi una
allau de gent que van entrar alla al
convent, gairebé cinc-cents, una bar-
baritat. El primer dia hi havia menjar,
pero el segon dia no quedava res, ni
llits... I vaig deixar a en Tapies la meva
habitaci6 perqueé hi dormis. Alla, jo
hi estava pintant un quadre (ja en
tenia diversos), i en Tapies s’hi va fixar i em va dir: «Ai
carai...». I bé, em fa gracia, perque, amb els anys, aquell
quadre ha acabat formant part de la col-leccié del MACBA.

Que li havia impressionat tant, d’en Tapies?

No ho sabria dir. Una forca espiritual, una intensitat...
Una cosa que té la matéria... No ho vaig raonar, en aquell
moment. Després he parlat molt de Tapies, pero llavors
va ser un impacte directe, instintiu. Una de les coses que
recordo és que les orelles em feien soroll. Ho explico sovint:
els quadres els sents a estobmac o a les orelles. Per aixo
no els raono mai. Els teorics de Part si, pero jo els necessito
sentir fisicament. I [a matéria... Em va impressionar molt.

Voste, com el mateix Tapies d’altra banda, no havia tingut
una formacié academica.

Mai! Pintava instintivament. Crec que era I’Gnica cosa per
a la qual em sentia amb capacitat de fer.

Aleshores en Tapies li va donar un cop de ma.

No ben bé. En aquella época jo feia moltes coses, perd
com que no tenia diners, feia coses amb petits paperets.
Sempre m’ha agradat tocar amb els dits, les mans. Al
convent pensaven que «d’aquest noi, no en farem res». En
aquell moment hi havia una lluita interna al convent entre
els que havien estat partidaris i detractors de la ca-
putxinada. El pare Botam, que és un home meravellos, ho
portava tot amb una mena d’equilibri. T un dels conflictes
que tenien era la meva persona, perqué jo em vaig treure
I’habit, em vaig treure la barba, i creava una friccié molt
gran a la comunitat. El pare Botam era molt respectu0s,
pero, és clar, no entenia res del que jo feia. Aleshores va
cridar en Tapies i li va demanar que vingués a veure queé
feia jo. Recordo que hi havia una tauleta tota plena de
coses petites. En Tapies s’hi acostava i, només d’acostar-
s’hi, queien totes. I em deia: «No et preocupa, aquesta pre-
carietat?» I vaig dir: «Es que no tinc diners, ja m’agradaria
fer com tu, teles grans». Bé, aix0 és el que jo em pensava!
Llavors en Tapies em va enviar un carregament de teles i
de pintures, pero no les vaig fer servir mai. Vaig intentar-
ho, pero no era el meu mitja.
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En Tapies no era, pero, el primer que es va fixar en voste.
Abans que en Tapies, crec que era cap a ’any 64, vaig
trucar a una seérie de critics. Al convent, jo llegia el critic
d’art de La Vanguardia, que era en Joan Cortes, i les cri-
tiques d’en Joan Perucho a Destino i de I’Alexandre Cirici
i Pellicer a Serra d’Or... T un dia, aquesta cosa que tenim
els timids, que a vegades tenim unes rauxes, vaig buscar
al llistat telefonic els telefons d’aquesta gent, i els vaig
trucar a tots, i els vaig dir: «Miri, soc un frare que pinto,
i m’agradaria molt que ho vinguéssiu a veure...» I tots em
van dir: «Molt bé, ja vindrem». Pero I’Gnic que va venir
va ser en Cirici. Recordo que era un dia de Sant Jordi, a
I’hora de dinar. Em van dir «tens una visita». [ em trobo
a la sala d’espera un senyor alt, gros, amb cara d’important
i que em va dir: «S6c en Cirici Pellicer i vinc a saber que
fas». Em vaig posar vermell com un pebrot, perque jo jus-
tament aquell dia no tenia ni el llit fet! Ell anava mirant i
anava apuntant, mirant i apuntant... «I aix0 per qué ho
fas? I no coneixes tal artista?» Em va dir tot de noms que,
en aquell moment, per a mi eren llati. I al final va dir:
«Aix0 confirma la teoria que tinc: que les coses van per
aire i les antenes sensibles, les capten. Aixo és I’esperit
del temps.»

Llavors en Cirici em va posar en contacte amb el grup
d’artistes joves, de la meva edat, que estaven fent coses
interessants. Un d’ells era en Jordi Gali, germa de la Beth
Gali. Tenien com una mena de comunitat d’artistes. Jo
quedava meravellat perque, és clar, ells parlaven de llibres,
de pintors... Per a mi allo va ser una revoluci6. En aquell
moment jo ja no podia estar-me més al convent, perd no
sabia com marxar-ne, perqué no volia tornar a casa meva.
Aix0 em creava una gran angoixa... No sabia on caure
mort. Llavors hi havia la Setmana del Cinema en Color,
que feien a Montjuic, hi vaig anar a veure unes pel-licules,
i li vaig dir a en Jordi Gali: «Podria venir una setmana a
casa teva?» Ell em va dir que si. I m’hi vaig estar un any
i mig. Sense ofici ni benefici. Jo feia una mica com de mi-
nyona, sense que m’ho haguessin demanat. Els fregava la
casa, perqué no em fessin fora. Aleshores vaig anar entrant
en aquest mon de art.

Aquest grup d’artistes es feien dir «El
Jardi del Maduixer».

Els Gali tenien una caseta en un lloc
que es deia el Jardi del Maduixer, que
és a Collserola; ara deu estar tot
construit. En Gali era nét del Fran-
cesc d’Assis Gali, el pintor, que era
parent llunya de Pompeu Fabra. Era
una familia molt culta, i per a mi allo
va ser la universitat. Pero aquest
grup, que va ser pioner en aquell mo-
ment, i que va ser realment trenca-
dor, va cremar les etapes molt rapi-
dament. Aleshores, als anys 70, ja
van tenir la percepcid que entravem
en un mon de I’art que ja era una
altra cosa.
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En Cirici va comencar
a dir que jo feia art
conceptual, art pobre,
tot i que sempre he
defugit els clixés. Pero
jo sentia que em
podia decantar molt
facilment i anar fent,
tenir idees i anar-les
realitzant, com ha
passat amb molts
artistes que han viscut
dels acudits.

De fet, se’ls recorda sobretot perqué aquest grup va fer,
P’any 1970, el primer video-art a Espanya, una peca que
van titular «Primera mort». En qué consistia?

En aquell moment, nosaltres estavem una mica de moda
i el Col-legi d’Arquitectes de Barcelona, que era I'tinic lloc
que feia atenci6 a les inquietuds artistiques dels joves, va
programar una conferéncia perque parléssim de les nostres
inquietuds. Nosaltres —en Jordi Gali, la Silvia Gubern,
I’Angel Jové i jo mateix—no ens véiem amb cor de fer una
conferéncia. Llavors en Jordi Gali, que era una persona
que estava atenta a tot, ens va dir que existia una cosa
nova, que era el video, i ens va proposar de fer-ne un. El
problema era que fer-hi sortir. I vam decidir, d’'una manera
confusa, filmar-nos a nosaltres, unes hores de la nostra
vida, sense fer res. I, en aquell moment, en queé tot era molt
politic, vam fer una acci6 artistica en qué no passava res.
Al video hi havia una referéncia al Dinar campestre («Le
déjeuner sur I’herbe») de Manet, que, en principi, era un
quadre que no era politic, pero que a la llarga va ser molt
més politic que no pas una obra més explicita com, per
exemple, la de Courbet.

La nostra intervencio, doncs, era com un «Desdejuni a
I’herba»: no féiem res, en un dia placid. En canvi, ’audio
era una cosa que llavors ens va impactar molt, el Naked
Lunch de William Burroughs, que era molt beéstia. Que
tampoc no acabavem d’entendre, perd que ens semblava
que era una bomba. Ho vam fer com un divertiment, una
mica per sortir del pas, per0 era el moment que ens plan-
tejavem, en unes polémiques que duraven fins tard a la
matinada, de desapareixer de la practica artistica. Véiem
que P’art entrava dintre d’un circuit de comerg... I per aixo
va titular el video «Primera mort»: moriem, per primera
vegada, en el moén artistic. Ara bé, com que no el vam con-
siderar art, ni video-art, ho vam tenir abandonat durant
anys. La cinta es va anar fent malbé, i va desapareixer. Fins
que en vaig parlar un dia a classe, i una estudiant de la
Universitat de Girona, a qui li va interessar, va trobar-ne
una copia, molt deteriorada, als arxius de TV3, que no sé
com hi havia anat a parar. I ara la té el MACBA, que no
I’ha poguda restaurar, pero almenys
n’ha fet una copia digital. Era curids,
aix0 de fer una obra politica... indi-
rectament.

Qué va passar, amb el grup, després
d’aquesta «primera mort»?

Uns van anar cap aqui, uns cap alla...
Ijo també. A mi, em va passar una co-
sa molt curiosa. Ells estaven molt de-
cantats cap a I’art pop. A mi, del pop,
me n’agradava la frescor, pero sentia
que la nostra societat, aquesta frivoli-
tat no la podia assumir. Jo em pregun-
tava: quin és el meu temps? Ells, és
clar, estaven molt formats. Tenien una
facilitat per assimilar, que jo no tenia.
Jo no tenia aquest background, havia
d’anar fent el meu caminet. Malgrat



tot el que m’ensenyaven, i que em fascinava, jo sempre he
anat per la meva banda. Llavors, en Cirici va comencar a
dir que jo feia art conceptual, art pobre... Tot aix0, jo no
ho acabava de veure, no entenia ben bé queé era I’art con-
ceptual, ni art pobre. Pero tot m’empenyia cap a una di-
reccio, i sentia que em podia decantar molt facilment a
acomodar-me i a anar fent. Tenir idees, i anar-les realitzant,
com ha passat amb molts artistes que han viscut dels
acudits. Llavors vaig fer aquells petits intents d’art con-
ceptual, si és que eren conceptuals. Sempre m’he volgut
distanciar dels clixés.

L’any 1969 voste havia fet una exposici6 a Lleida, a la
Petite Galerie, on va col-locar aquells petits objectes, unes
escultures de paper, i, a I’tltim, els va retirar i els va
substituir pel dibuix de I’'ombra que projectaven a la paret.
A Lleida hi vaig portar aquells paperets i vaig veure que era
tan ridicul exposar res! Vaig dibuixar sobre la paret de la
sala ’ombra que feien les escultures i les vaig tornar a
guardar dins la caixa de cartrd on les havia portat. En tornar
a Barcelona estaven mig desfetes, les vaig posar en unes
bossetes de cel-lofana i en vaig dir «escultura dissecada».
Una mica perqué ensumava o entenia que arribava un mo-
ment que, aixi com a ’época medieval hi havia les reliquies
dels sants, en P’art contemporani acabaria passant el mateix,
acabaria havent-hi un fetitxisme quasi especulatiu. Llavors,
aquestes coses que arribaven mig trencades de I’exposicio,
les tornava a aprofitar, com les sobres d’un dinar. I en Cirici
va trobar que allo era una meravella.

Per0 jo sentia que entrava en un cami que no volia
seguir: se m’acudien moltes idees, moltes coses a fer, pero
no era allo que volia... I vaig fer I’tltima peca, que eren
unes bombolles d’aire, fetes amb una plastilina, i que a
dins contenien I'aire dissecat. Aquesta peca va quedar
perque als artistes se’ns demanaven obres per ajudar a
pagar les multes que posava el franquisme. I resulta que,
més tard, vaig saber que ’havia comprada en Tapies! Ara,
quan la veig, penso com era de maca.

A partir d’aqui vaig fer una aposta. Jo sentia que no
havia viscut suficient. I me’n vaig anar a Londres per una
setmana, perod no sé qué va passar i m’hi vaig quedar un
any i mig. Vivia en la precarietat més absoluta. No vaig
intentar ni aprendre ’anglés. Volia veure una ciutat des
de fora.

I que feia?

Rentava plats, fregava cases... I m’encantava, perqueé va
ser la primera vegada que em vaig comencar a mantenir
jo. M’havia mantingut la familia, m’havia mantingut el
convent, i ara em mantenia jo, encara que fos d’una
manera molt precaria.

Que hi va aprendre, a Londres?

Una de les experiéncies fantastiques a Londres era que els
museus eren gratuits i vaig poder tenir la sort de passar
moltissimes hores a la National Gallery, a la Tate, al Vic-
toria & Albert, a les exposicions. Aixo va ser la meva
escola i la meva universitat. Alla em vaig atipar de veure
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quadres al natural. Jo no havia vist mai un Ticia... aqui
no teniem res de tot aixo.

A mi la pintura em torna boig. M’interessava tot. La
pintura per a mi és una cosa que em parla directament,
sigui de I’época que sigui. A més, em produeix un plaer
immens, la contemplacié de pintura. Aixi com de sentit
musical, no en tinc, en canvi per a la plastica hi ha alguna
cosa al meu cervell que em produeix un plaer tremend.

I que valora, d’un quadre?

Uf, no ho sé. Em quedo meravellat. Per exemple, veus un
Ticia que tencanta i penses «aquest quadre, llastima d’a-
questa cortina». I després, tapo la cortina amb la ma i
penso que sense la cortina no val res. A vegades és un blau,
a vegades una ratlla... Es a dir, no intel-lectualitzo mai el
quadre, sempre parteixo de la cosa sensorial. Com un ani-
mal, ’ensumo, i a partir d’aqui, hi trobo totes les gracies.
La pintura és com si fos el savi que m’ensenya. I ho disfruto
enormement, de tal manera que quan vaig als museus, en
lloc de cansar-me com tothom, descanso. M’ha passat, que
vas al Louvre i dius: «ja no puc més!» Pero llavors, mentre
busques la sortida, et trobes davant d’un Poussin, i ja esta,
m’hi torno a enganxar una altra vegada.

En un article seu, recollit al llibre Per I’ull de Part, explica
que va anar amb en Tapies al Louvre i que ell es va
atabalar amb la pintura i se’n va anar corrents cap a l'art
egipci.
Es curids, perd amb en Tapies mai no hi vaig poder parlar
de pintura. Aix0 m’agrada també, perqueé penso: és que
es pot parlar de pintura, amb un pintor? O acabes dient
tonteries? Ell era pudords, parlant de pintura. En canvi,
sempre em preguntava: «A quant cotitzes?» I jo pensava:
pero si no cotitzo res! I sempre havia somiat, a parlar de
pintura amb en Tapies! Un dia, un diumenge que no saps
que fer, jo era a Paris i me’l trobo en una cantonada. I em
diu: «que fas?». «Doncs vaig cap al Louvre.» «Al Louvre?
Ai Teresa, quants anys fa que no hem anat al Louvre! Vols
que hi anem?» I jo pensava: «Avui enganxo!» I alla, al
Louvre, no sé si és que hi havia una gentada, o que fora
de la seva pintura no volia saber res més, en Tapies va co-
mencar a cOrrer per les sales i no hi havia manera d’atu-
rar-lo. Entravem en una sala i em deia: «el Renaixement,
t’agrada?» i corria i corria. Només
vaig tenir temps de dir-li que m’agra-
dava un quadre petit d’en Sassetta. I
bé, al cap d’un temps, en una entre-
vista que li van fer a la televisio, va
dir: «Hi ha un pintor que es diu Sas-
setta que m’agrada molt.» Era murri!
I res, va baixar corrents a les sales
d’art egipci. Alla mirava peces petites.
Ell, que era un col-leccionista, s’ho
mirava amb una atenci6 de diletant.
I deia: «Teresa, em sembla que la nos-
tra és més maca.» Quan va sortir el
llibre aquest on explico ’anécdota,
em va trucar. «Aixo que dius del
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Jo no encaixo enlloc.
Als anys 80 torno a la
pintura, pero faig una
pintura que no és la
que es porta llavors.
Faig quadres de paper,
amb un cuter els vaig
tallant... Faig servir,
amb la pintura, el
procés de |'escultura.

Louvre... Algun dia t’explicaré per queé corria tant.» [ em
va donar a entendre, indirectament, que era «una questio
prostatica». Era molt murri! Ara el critiquen. Sembla que
la gent es vulgui venjar de la gent que, com ell, ha tingut
i ha fet tant. En Tapies és un gran artista. Ara li toca des-
cansar. Cal que ens oblidem d’ell durant un temps, que
dormi.

I llavors tornara a emergir, com passa amb en Mird.

Jo recordo que vaig quedar enfitat, de Mird. Aixi com en
Tapies m’agradava, en Mir6 no el podia suportar. A Mird,
també ho explico en aquest llibre, el vaig descobrir, em
sembla que en una exposici6 de Francis Bacon, que llavors
era la novetat, tothom en parlava. Jo estava veient Pexpo-
sicié amb la voluntat que m’agradés, tot i que de fet Bacon
mai no m’havia agradat gaire, i aleshores em giro i al fons
hi havia un Miré. Vaig caure del cavall, com sant Pau! La
llum, vaig veure la llum.

En el llibre, recull aquella afirmacié de Mir6, que deia que
ell pintava com les gallines mengen: amb el cap cot pellu-
quen el gra de terra, i amb el cap alt se I’avien coll avall.
Tapies i Mir6 son diferents. Tapies és la vida del subsol:
a la seva obra tot passa per sota, tot és el que es podreix
per sota, el que es va degenerant per sota... El seu moén és
subterrani. I en el m6n d’avui, estem tan tocats per la im-
mediatesa, que tots els artistes volen ser els cronistes del
segon actual, i a mi aixd em molesta molt. Perd quan
aquesta cosa s’hagi devorat a ella mateixa, aleshores Tapies
tornara a sortir, perqué és un artista importantissim. També
és un artista desigual, com tothom. Me’n recordo que, du-
rant una colla d’anys, anava a Pestudi d’en Tapies a Cam-
pins per veure el que havia pintat aquell estiu i sempre
tenia deu peces que eren extraordinaries! Potser les altres
no eren tan bones, perd en tot cas eren un procés per
arribar a aquelles. El que passa és que en el mon d’avui
t’empeny a donar-ho tot per bo. Perqueé si aixo val trenta
milions de pessetes, qui llenga trenta milions a les escom-
braries? No ho fas. Potser ell si que ho hauria fet, pero
’entorn no li permetia fer-ho. Pero bé, aquelles deu peces...
van a missa. No cauran mai. S6n una meravella.

Aquesta expressio del «subsol», voste I'utilitza per a una
exposicio seva al Centre Cultural
Tecla Sala i a la Fundaci6 Palau, ’any
2011, que es titula SOS: senyals de
fum des d’un subsol. Es considera,
doncs, també un home del subsol?

Bé, jo em considero una persona que
no encaixo enlloc. La dificultat que te-
nen els historiadors i els critics és que
no encaixo enlloc. No vaig ser ni con-
ceptual... Als anys 80 torno a pintar,
pero faig una pintura que no és ni la
que es porta llavors, quan torna a ha-
ver-hi una pintura matérica i neoex-
pressionista. Jo torno a la pintura fent
quadres de paper, amb un cuter els



vaig tallant... Faig servir el procés de
P’escultura amb la pintura: vaig bui-
dant. Jo crec que son més conceptuals.
El concepte esta implicit en el fer plas-
tic. Utilitzo un paper precari, que es
descoloreix, que a penes s’aguanta an-
corat al suport... I després, quan es re-
cupera el conceptualisme, llavors jo
torno a fer coses amb una plasticitat...
S6¢ un solitari, pero ho séc perque no
ho puc fer d’una altra manera, no
m’ho proposo.

Recuperem, pero, el fil cronologic.
Voste torna I’any 1971 de Londres...
Torno havent deixat de pintar el 1969.
Em vaig dir: hi tornaré quan la pintura em cridi, i si no
em crida mai més, no hi torno. Aleshores vaig trobar un
amic del col-legi, el fotograf Antoni Bernad, i em vaig posar
a treballar amb ell. Vaig estar molt de temps treballant
amb fotografia. Jo feia, practicament, els tiratges de les
seves fotografies... Va arribar un moment, pero, que el
mon de la fotografia no m’omplia.

futur.

En feia, de fotografies?

No. Jo no he aprés mai cap ofici. Ni el del pare, ni cap.
S6c¢ un, com es diu aix0?, un disléctic. Ltinica cosa és que
sempre estava disposat per si la pintura em tornava a cridar.
La fotografia m’avorria, i m’angoixava la idea de si
tornaria a pintar mai. Pero, com fer-ho? Anava a comprar
colors, anava a comprar guixos... i em queien dels dits.
Pensava «continua, busca, perqueé és per aqui que has d’a-
nar...» Llavors un dia tenia un citer, i vaig comencar a
tallar uns papers, i vaig fruir. I ja no ho he deixat més. Es
curids, en el moment en queé vaig comengar a treballar amb
els cuters i amb els papers, vaig recordar una cosa que
havia oblidat. Jo, de petit, era un nen malaltis. Estava en
aquell pis de Muntaner, a les fosques, i passaven els
tramvies, i jo en veia les ombres projectades a la paret...
m’entretenia hores i hores amb uns papers, anar-los tallant
amb les tisores... M’adonava que el fet de tallar, feia una
cosa irreversible. Allo mai no tornaria a ser igual. Si di-
buixava amb un llapis i m’equivocava, podia corregir. Amb
el tall, no. Aix0 em tenia meravellat! I després ho vaig ob-
lidar totalment. I el dia que torno a tallar amb el cter, ho
vaig reviure. El tall nascut d’un citer crea una linia pura
i agressiva al mateix temps. Puresa i horror en un mateix
gest... [ hi vaig tornar a trobar el plaer. En el fons sempre
parlo de plaer.

En aquests anys hi ha ’emergéncia de I’art conceptual, que
s’articula en part entorn de ’anomenat Grup de Treball,
que el 1973 manté una polémica amb Tapies...

Jo ja no hi participo. Amb el temps, m’he adonat que un
dels conflictes que pateix I’art contemporani és la imme-
diatesa. Crec que ser contemporani vol dir mantenir una
certa distancia amb el teu temps, perqueé en P’art hi con-
flueixen no un temps, només, siné molts temps. Ser con-

Un dels conflictes que
pateix I'art
contemporani és la
immediatesa. Ser
contemporani vol dir
mantenir una certa
distancia amb el teu
temps, vol dir tenir
present tot el passat i
la projeccio cap al

temporani vol dir tenir present tot el
passat i la projeccio cap al futur. Esta
en aquest punt. Si vols ser cronista del
dia a dia, res. Cal prendre distancia
amb el propi temps. Ser contemporani
vol dir situar-se una mica fora del teu
temps. O dit amb les paraules de Bau-
delaire: «és un encontre entre I’efimer
i Petern». Es aquest encontre entre allo
que és passatger, que és del moment,
i, al mateix temps, allo que no canvia
mai, allo que sempre esta en perma-
nencia.

A la introducci6 de Per I'ull de Part

(2008), un volum que recull diversos
escrits seus publicats abans als mitjans de comunicacio,
diu que I’afirmacio6 capital del llibre és: «’art no neix de
Part», una frase que complementa amb aquesta altra afir-
maci6: «Es de la vida, que I’art es nodreix».
Per a mi, és fisic, quasi. La vida, no la raones: la vius. La
raones després. L'artista és una persona tremendament
contradictoria, perqué no vol, ni pot, renunciar, a cap de
les seves contradiccions, perqueé les necessita totes, les vol
harmonitzar totes. Lartista, tot aix0 ho fa amb una obra
que no diu directament, que no confirma el que diu, sin6
que diu d’'una manera molt més oberta, perque va adrecat
a cadascun dels individus, i cada individu s’ha de fer ’obra
seva. Es aleshores quan I’obra es va desplegant, es va con-
vertint en vida, en experiéncia, en coneixement.

Voste té una clara desconfianca cap a ’art que té una in-
tencid sociologica.

Em preocupa que I’art actualment s’hagi convertit en una
mena de cursa a veure qui és més critic amb la societat. Jo
crec que I’art no serveix per a res practic. No et cura si
estas malalt, no t’alimenta si tens gana... I és en aquesta
inutilitat que rau el seu valor. Es en aquest sentit que és
radicalment politic. Es cuida d’allo que els politics no
poden cuidar-se, que és precisament la cosa practica. Es a
dir, la seva incomoditat politica, la seva critica politica és
precisament aquesta: és fer una cosa que no té una utilitat
des del punt de vista funcional pero que, a la vegada, esta
carregada de moltes coses.

Diu en aquest seu llibre que «si no és poesia, I’art no és,
no passa de document, de simple nota a peu de pagina».
Exacte. La poesia és el millor que hi ha al mén, entre altres
coses per aquest punt de perplexitat, d’esclat, que té. Es
com en Mir6: en la seva obra hi ha una tensié entre allo
que és bo i dolent, allo que és lleig i bonic, i tot esta alla,
necessitant-se. Es aquesta harmonia del tot, aquesta trobada,
aquesta confluéncia entre contraris, que es produeix com
un llampec. Quan el vols fer dir, Part no parla.

Pero al mateix temps ha defensat que el poeta o Partista

vol incidir en la societat i en el seu temps.
Si, pero la manera d’incidir en la societat de I’artista o del
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poeta, crec que és parlant directament a ’anima de I’indi-
vidu. Per aix0 ha de ser obert, que cadascu se’l pugui fer
seu. I aix0 no s’aconsegueix domesticant I’art, com passa
ara als museus, que et donen un paperet a llegir per
entendre ’obra. Aixo no serveix per a res. Lart ha de re-
generar la societat regenerant els individus.

I, per tant, els ha de fer preguntes, els ha de qiiestionar, els
ha d’interrogar?

Ja ho fa, ja ho fa! Una obra d’art sempre és una estranyesa.
Té un punt d’estranyesa per al profa. Jo, si vaig a un
museu, 0 a una exposicid, i no hi ha una cosa que m’em-
porto a casa perqué m’ha deixat trasbalsat, des del punt
de vista emocional, és com si hagués llegit un llibre i no
m’hagués assabentat de res. Llegint Guerra i pau potser
trobaré una frase, només una, que va directament a mi, i
allo, no sé com, m’ha nodrit, m’ha fet descobrir a mi
mateix, m’ha obert encara més. En canvi, les exposicions
aquestes que parlen de la guerra... per a aix0, és millor fer
un documental. Ja sé que el que diré ara esta mal vist, pero
’art ha de tenir un cert punt d’elitisme, de distancia amb
’espectador.

Voste obre precisament el llibre aquest amb una frase del
poeta W.H. Auden que diu «L’artista sofisticat, d’elit,
encara sobreviu i treballa com treballava fa mil anys perque
el seu auditori és massa petit per a interessar els mitjans
de comunicaci6». Efectivament, pot sonar elitista...

Es aix0. Almenys jo ho sento aixi. Quan vaig a un museu,
passejo, vaig mirant i, de cop i volta, una fiblada. Veig una
cosa que no havia vist mai abans, tot i haver-hi anat moltes
vegades. Es alla, esperant-te. Es com si agafes un llibre de
la lleixa que t’esta esperant, amb una paciéncia tremenda,
perqueé un dia I’obris i et provoqui una fiblada.

Els seus escrits sobre I’art denoten una voluntat d’estil que
es veu llegint-lo. Que I’ha portat a escriure?

Aix0 també és una cosa miraculosa. El meu avi per part
de mare escrivia. I tota la vida quan jo era petit, ’avi anava
escrivint i I’avia li deia: «Aix0 no fara bullir ’olla!» I ell,
paciéncia. Els seus escrits, els tenia en una llibreria, amb
tot de plecs amb un llacet. Crec que
es pensava que potser, de mort, algt
ho llegiria, ho descobriria. Tenia
aquesta voluntat. Aleshores, quan es
va morir, el meu oncle, ’endema ma-
teix, va fer neteja. I el primer que va
fer va ser agafar tots els papers, fer
una foguera i cremar-ho tot. Em vaig
quedar impressionat!

Jo era incapag d’escriure, perqué
amb la meva disléxia no podia articu-
lar correctament subjecte, verb i pre-
dicat... I m’encallava. La meva mare
sempre havia tingut la deéria d’escriure.
Sempre que podia, escrivia. Memories
i coses d’aquestes, que també no sé on
han anat a parar... [ jo sempre que ha-
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Em fascina que amb
aquests pocs elements
puguis fer tant. Lart és
un exercici espiritual,
que cada dia, amb
cada color, mires de
no repetir mai, de no
convertir-lo en una
formula, en una
mecanica, sind que
sempre sigui viu.

via intentat escriure, em sortia un garbuix, no hi havia ma-
nera. Fins que un dia... Jo s6¢ amic de I’Oriol Bohigas, de
fa molts anys, i parlant d’art sempre s6¢ molt abrandat.
Un dia que sopavem junts, i que I’Oriol devia tenir el cap
com un timbal, em va dir: «aixo que dius, per queé no ho
escrius?» I vaig fer la prova. Vaig fer un article que es deia
«art contemporani és un bluf?», I’Oriol Bohigas el va
enviar a I’Avui i me’l van publicar... Em va venir una
euforia! I aixo va passar quan va morir la meva mare. Ella
sempre havia volgut escriure, pero el dia a dia se la va em-
portar... Va ser curids, perque jo hi crec, en aquestes coses.
Hi va haver un traspas. Llavors, allo que sempre havia
sigut per a mi una dificultat insalvable, escriure, va
comencar a fluir com una cosa natural. I per aix0 escric.

I la pregunta d’aquell primer article, de si I’art contem-
porani era un bluf, com la responia?

Jo deia que l’art contemporani no era cap bluf, pero bé...
ara potser si que ho diria. En aquell moment, jo era més
politic. Venia a dir, més o menys, que el bluf era tot el que
hi havia al voltant de I’art contemporani, perd que Iart
contemporani en si no ho és. De fet, I’art contemporani
no existeix. L’art és de tots els temps. Lart contemporani
que s’aguantara sera perque és classic, perqué contempla
tots aquests temps, perqueé es projecta endavant, i perque
té una memoria darrere que no pot negar. No neix d’avui,
no és d’avui, sin6 que ve d’un passat i va endavant perqué
hi ha alguna cosa que el crida, que no sap el que ésia la
qual tracta de donar forma, ni que sigui d’'una manera im-
precisa. L’ara, per a I’artista, és un ara impregnat d’abans
i de dema.

Voste fa una pintura que molts consideraran, segurament,
que no és pintura.

La meva sortida comercial ha sigut molt minsa, i tinc un
magatzem on vaig emmagatzemant coses i arriba un mo-
ment que dic, plego, perqué no puc continuar guardant
més coses, que en faré! Perd com puc plegar? Perque encara
em sento, no amb ganes de dir coses, sindé amb necessitat
de fer. I vaig comencar a fer dibuixos, i a guardar-los en
uns calaixos... I considero que és una obra tnica, tot aixo
que esta amagat al subsol. S6n com
aquests missatges que s’envien dins
una ampolla llangada al mar... Jo tre-
ballo cada dia, cada dia, cada dia.
Amb un llenguatge que la gent consi-
dera que és passat de moda, que no té
cap interes, pero és com em surt. [ vaig
fent. Necessito fer-ho. I potser n’he fet
més de vuit mil. De tant en tant, obro
una carpeta, en tiro al cove una colla,
1 per tant no va augmentant, siné que
sempre esta en aquesta magnitud.

I m’agrada molt fer aixo, perque és
el llenguatge-escriptura, és el llenguat-
ge plastic, que s’esta perdent. Ara tot
és mestis, tot és digitalitzat, tot és me-
canic... Estem perdent la poténcia que



teniem amb el tacte. Jo, el miro de conservar. Aixo també
és conceptual? Si, perqueé primer de tot, considero una
obra com un llibre. Pero a més a més ho faig com un llibre.
Primer faig un dibuix i, quan n’he fet un, en faig un altre,
perque dialogui amb aquest. I aqui entren totes les con-
tradiccions. A vegades, el que ho salva és una ratlleta, un
color, una taca... I ho faig en el paper més barat del mercat,
un paper que segurament es deteriorara aviat.

Que utilitza?

Tot. Llapis, guixos, olis, colors... tot. Cada dia, cada dia,
cada dia. I friso per baixar a I’estudi. Al mati, de bon mati,
el primer que faig, és dibuixar. Pero cada vegada costa
més, perque no vull repetir mai res... Pensa que, amb quatre
colors basics, igual que amb les set notes de ’escala
musical, les combinacions son infinites. I aix0 és el que em
fascina, que amb aquests pocs elements puguis fer tant.
Bach, que tenia un teclat petit, no s’acaba mai. I aix0 és
el que m’agrada de P’art. Es un exercici espiritual, que cada
dia, amb cada color, mires de no repetir mai, de no con-
vertir-lo en una férmula, en una mecanica, sindé que sempre
sigui Vill...

Per tant, voste té una dimensio, diguem, religiosa?

La tinc de naturalesa. El misteri m’atreu. Vaig pel carrer i
m’agradaria saber qué hi ha darrere de cada persona. Ahir
vaig anar a veure la Maria Girona, que estava dins la caixa
de morts. L’havia conegut molt. Em va impressionar la
seva cara de felicitat...! Aquesta nit hi pensava: estar dintre
d’un ninxol amb aquesta cara de felicitat, quina cosa més
rara, 0i? Per queé esta tan felig, aquesta dona? Precisament,
el seu final havia estat més aviat sordid... Pero era d’una
bellesa, una benauranca... Es clar, aixo és un misteri. I a
mi em meravella! Tinc aquest sentit religios, que és religios
en el sentit que m’atreuen aquestes coses...

Es un home de fe?

De fe, en tinc. Sé que hi ha alguna cosa que se m’escapa,
i que no ho puc controlar tot, i que sempre estas penjant
d’un fil. Paltre dia m’hagués pogut matar amb el cotxe.
M’he comprat un cotxe d’aquests que soén automatics, i
com que encara no hi estic avesat, sense voler vaig frenar,
pensant-me que canviava una marxa, i enmig de la
carretera el cotxe se’m va girar. Sort que no venia ningu!
I vaig veure, en aquell moment, el miracle. Que no era la
meva hora, perd ho hagués pogut ser, 0i? I dius, quina
cosa...

Paradoxalment, voste que treballa des del subsol i fa aques-
tes escultures petites i delicades, s’ha fet més conegut per
la seva escultura publica. La primera va ser David i Goliat
(1992), instal-lada a la Vila Olimpica. Com va passar, aixo?
D’una manera molt simple. I’Oriol Bohigas, que amb en
Martorell havia dissenyat la Vila Olimpica, tenia la déria
de posar-hi una escultura, i tenien la intenci6é d’encarre-
gar-la a un artista italia que es diu Mario Merz, que en
aquell moment era una figura. I en Bohigas em va dir:
«Avui ve a sopar el Mario Merz, que té molt mala llet...
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Vine i ens dones un cop de ma.» En Merz era una persona
molt sorruda. ’Oriol li anava explicant, davant d’un
planol de la Vila Olimpica, on volia situar ’escultura. I ell
s’ho anava mirant, va assenyalar dos quadrats, i
preguntava: «Aixo queé son?». «Son dos gratacels.» Llavors
va veure que hi havia una rodona: «I aixo queé és?» «Aix0
serda una font monumental.» I hi havia una rodona petita
iell: «Iaix0?». «Aix0 és una xemeneia antiga...» I va con-
cloure: és impossible fer una escultura al costat de dos gra-
tacels, d’una font i d’'una xemeneia. I aqui es va acabar la
cosa. Jo vaig pensar que ell tenia rad.

El sopar es va acabar com el rosari de ’aurora... Ell
bevia molt, i amb la seva dona muntaven uns saraus im-
pressionants... Els vaig haver de portar a I’hotel, perqueé
no s’aguantaven drets. En Mario Merz va dir a I’Oriol que
ja s’ho pensaria. Pero anaven passant els dies, fins que
I’Oriol em truca i em diu: «El temps se’ns tira a sobre. Tu
vas ser alla. Jo no tinc més ganes d’explicar el projecte.
T’atreviries a fer una escultura publica?» i vaig dir: «Home,
no ho he fet mai.» I I’Oriol, que és un home de llum, va
dir: «Les teves coses petites tenen escala. Son a escala. Pro-
va-ho. Fes una maqueta...» Llavors jo, tenint en compte
les objeccions d’en Mario Merz, vaig pensar qué podria
fer. Volia una cosa que obligués a aixecar el cap. Si aixeques
el cap, ja no veus ni la font, ni els gratacels, ni la xemeneia.
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La pregunta era «queé hi poso, que obligui a aixecar el
cap?». Havia de ser una cosa monumental, i jo sempre hi
havia estat en contra. En canvi, si hi pots passar per sota,
elimines la monumentalitat. No te la trobes al davant. La
pots transitar. Si la vols veure, la veus. I si no, no. I vaig
fer una mascara, molt sintética i una mica grotesca, perque
ens amaguem sota una careta. En aquest cas, una careta
que projecta 'ombra a terra, per alla on transitem.

Al Bohigas la idea li va agradar moltissim, perd vam
topar amb uns problemes técnics enormes, perque els en-
ginyers no volien signar el projecte. La mascara fa 120
metres quadrats de superficie, pesa vuit tones, i tenien
por del vent... Els técnics la volien aguantar amb quatre
cables els extrems, pero m’hi vaig oposar: vaig dir que si
hem arribat a la lluna, bé podriem aguantar I’escultura.
Llavors ho vaig fiar tot a en Pere Casanovas, que és
aquest manya magnific, i amb ell vam trobar la solucié.
I vaig signar un paper que, durant deu anys, si passava
alguna cosa, me’n feia responsable. A la primera ventada,
em moria de por.

De manera que a ’Oriol Bohigas li estic molt agrait, jo,
perqueé em va obligar a escriure, m’ha obligat a fer escultura
gran... Ha estat un home molt coratjos, que sempre ha
donat confianga a tothom, que t’impulsa.
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L’any 2002 va fer una altra gran escultura per a un pati
interior de I’edifici nou de I’Ajuntament de Barcelona, ti-
tulada significativament Preferiria no fer-ho, i que és com
un gran estenedor. I posteriorment va fer Homenatge als
castellers (2012), situada al costat mateix de I’Ajuntament,
a la plaga de Sant Miquel.

Descultura d’Els castellers em va venir encara més de ca-
sualitat. Un dia anava pel metro i em va trucar I’Acebillo,
que aleshores era el responsable municipal d’Urbanisme,
i em va dir: «Ja sé que em diras que no, perque els artistes
sou molt llepafils, pero la ciutat té un compromis de fer
un monument als castellers, i ja veig el que passara, que
ens ficaran un nino, un nino, un nino, pero jo vull avan-
¢ar-me. Vull que em facis una altra cosa... Pero ho neces-
sitaria pel dijous que ve, que tinc una reunié i vull plan-
tejar-ho.» Jo no sé mai dir que no. I vaig pensar, «en quin
embolic m’he ficat!» Pero és clar, el cap ja em va comengar
a barrinar. Vaig anar a un sopar i vaig comprar una am-
polla de vi. Era una d’aquestes ampolles que tenen una
malla, i vaig dir: «<Es aixo!» No sabia ben bé per que, perd
trobava que la malla sintetitzava la fragilitat, el lligam, i
la festa. Perd amb aixo no n’hi havia prou. Llavors, do-
nant-hi voltes, em va venir al cap la idea de convertir allo
tan petit en una escultura de 30 metres d’alt.

I va ser aleshores que el projecte es va encallar. U Ajun-
tament volia fer un monument de 10 o 15 metres, pero jo
insistia que n’havia de tenir 30, perque si feia una malla
de 10 a 15 metres, seria figurativa, i jo el que volia era
donar el caracter mitic dels castells, que busquen I’utopic.

I, per tant, havia de fer el doble.

Es clar, ho havia de doblar, perqué si no quedava com una
tonteria. [ aixo va fer que trigués set anys a fer-se, perque
els d’'urbanisme deien que jo els volia fer una baluerna, i
que tindrien polémiques amb els veins —com aixi va ser. A
més, no estavem d’acord sobre ’emplacament. I’Ajunta-
ment proposava de fer-la davant de ’Arc de Triomf, pero
jo els vaig dir que I’Arc de Triomf quedaria minimitzat i
que a més aquell passeig era perfecte, i no calia posar-hi
res. Haviem d’anar a un lloc céntric de la ciutat, un lloc
petit, com son les places dels castellers. I jo trobava que
la placa de Sant Miquel era perfecta. Perque la descobries
de cop. Ells tenien la idea, encara, del monument, amb el
gran passepartout, com a Paris. I jo vaig dir que Barcelona
no era aix0: a Barcelona tot funciona per racons. El Palau
de la Musica esta en un raco, i I’has de descobrir. A Roma,
la Fontana di Trevi la trobes amagada. Aquesta és la gracia
d’aquestes nostres ciutats. Que no tenim aquesta ar-
rogancia de Paris. I no ho entenien. I jo el volia alla, el
volia alla i el volia alla.

Finalment ’alcalde Hereu, un dia va treure el projecte
del calaix i va dir: «Aixo ho hem de fer per a les elec-
cions...» I va dir que la féssim alla on jo la volia, i a cor-
re-cuita. Pero llavors va guanyar en Trias i ho va aturar.
Em va trucar per parlar-ne. El vaig anar a veure. Va obrir
la finestra del seu despatx i teniem davant tot de pancartes
de «no volem la ferralla, no volem l’escultura!» I em va
dir: «en quin embolic m’has ficat!» Jo li vaig explicar les



meves raons, perqueé ho volia alla. Al
final, es va mirar en Ciurana, el
regidor de Cultura, que era al seu cos-
tat, i li va dir: «Saps que, Jaume? Els
artistes hi entenen més que nosaltres,
d’aix0. Deixem-lo fer.» L’hi vaig agrair
moltissim.

I quines eren les seves raons, per
insistir tant en I’alcada i en ’empla-
cament del monument?
Primer de tot, i aix0 era una cosa que
no explicava en aquell moment,
perque aixi el monument era més alt
que ’Ajuntament i la Generalitat, i era
una manera de dir que el poble esta
per damunt de les institucions. I des-
prés perque alla es crea un eix molt
bonic, una eix on hi ha el neoclassic de I’Ajuntament, el
Renaixement de la Generalitat, pel cami hi ha gotic, hi ha
romanic, hi ha alguna botigueta encara modernista, i acaba
amb els esgrafiats de Picasso al Col-legi d’Arquitectes, on
també hi ha una mena de castellers. I em semblava que era
un eix perfecte. A més, a sota hi ha ruines romanes, amb
la qual cosa tot venia lligat. Aquesta cosa que dic que tot
ha d’estar lligat, en aquesta vida: el passat, el futur...
També m’agradava la idea que es pogués transitar per
sota, i que s’hi poguessin instal-lar al costat les terrasses
dels bars. A Roma també hi ha terrasses al costat d’una
font del Bernini. No aquesta cosa de sacralitzar. Que la
gent hi passi per sota i que, de cop i volta, alci el cap i es
trobi com si fos dins una catedral gotica, on veus el cel pels
finestrals. I feta artesanalment, amb un material dur, com
és Iacer, perd com una obra d’orfebreria, perd6 amb un ma-
terial modern, al qual donaves la maxima ductilitat.

L’obra ha superat la polémica amb qué va néixer?

Si, la gent es va fer seva I’escultura, a I’acte. Fins i tot,
politics que en aquell moment em van criticar, després
m’han trucat per demanar-me perdd, cosa que és d’agrair.
A més, en Trias va fer una cosa preciosa. Va anar vel per
vel, porta per porta, a dir-los que estavem fent allo i per
que ho feiem, i els va anar convencent. Aix0 és un gest que
esta molt bé!

Voste sosté que «per poder negar la tradicid, primer I’has
de tenir molt assumida». De forma conseqiient, ha tingut
una preocupacio per la tradicié propia, i ha defensat amb
un émfasi especial art catala —en algun moment, fins i tot
ha arribat a comparar Rusifiol amb Hopper. Hi ha un con-
cepte seu que és la idea de l’art catala com a «gairebé res».
Que vol dir amb aix0?

En tota I’evoluci6 de ’art occidental, I’art catala sempre
hi ha estat present. No ha faltat quasi mai a cap cita. Pero,
al meu parer, hi ha estat d’una manera que, si t’ho mires
amb mentalitat internacional, sempre ens falta un bull. Ex-
cepte en el cas del gotic: el gotic catala era una meravella.
Pero crec que, precisament, aquesta falta de bull és el que

L'art catala ha estat
sempre present en
totes les cites de l'art
occidental. Pero
excepte pel que fa al
gotic, no hi ha estat
mai d'una manera
plena, perqué no hi ha
un entorn social que
ho propicii. Linstint
sempre hi és, pero ha
faltat el context.

esta bé. Aquest mig cru, aquest esperit
francisca, que jo li dic, aquest no voler
ser, pero estar alla, sempre... En el mo-
ment que toca, sempre esta alla. Pero
no d’una manera plena, perqué no hi
ha un entorn social que ho propicii.
Linstint sempre hi és, perd com que
no hi ha el context adequat que I’en-
lairi, sempre esta una mica amb equi-
libris, i aix0 d’estar amb equilibris, a
mi, personalment, m’encanta. Aquest
«gairebé res», aquest no encaixar ben
bé, fa que li doni una particularitat
que a mi m’agrada molt. I per aixo es-
tic molt disgustat amb el MNAC.

En efecte, en un article recent

(«MNAC i discurs», Ara, 22/10/14),
voste criticava la nova presentacio de les sales d’art modern
del MNAC. Que és el que no li agrada?
No m’agrada que hagin destrossat el canon catala, sembla
que els molesti. Ho barregen tot, quan la funcié d’'un museu
és, precisament, afinar. I afinar costa molt. Per exemple,
¢com pots posar en Nonell, que és un artista extraordinari,
al costat de Zuloaga, o de Gutiérrez Solana, que son uns
artistes académics i gens moderns? Si vols fer aquesta
barreja, fes-la bé. Al costat d’en Gaudi, posa-hi en Nonell:
potser en Nonell, que era d’esquerres, no té res a veure
amb Gaudi, pero aquests dos puntals, aquests si que els
pots contraposar. Aixo si que explicara molt bé la solidesa
i la complexitat de I’art catala. Els artistes catalans que
volien ser moderns, ho eren, amb aparences, a vegades,
molt primes de modernitat, pero ho eren. I aquesta
aparenca prima de modernitat, és la que, amb aquesta bar-
roeria que han fet, se’n va en orris.

Es evident que calia una revisié de I’art modern al
MNAC, pero s’havia d’haver fet amb subtilesa. Un museu
ha de ser rigords, ha de ser fi. I ells, preocupats per sortir
al diari i pel nombre de visitants, s’ho carreguen tot,
buscant fer soroll. Han emfatitzat els mobles més horribles
del modernisme: aquesta és la funci6 del museu, fer espec-
tacle? Esta molt bé haver introduit la fotografia, crec que
la part fotografica és molt bona. I esta molt bé el cartellis-
me, perque al cartellisme ja li esta bé aquesta espectacula-
ritat. Pero la pintura, sobretot, no I’entenen!

I aleshores la teoria va per davant: vinga a criticar els
burgesos, i a dir que la nostra societat no va permetre no
sé queé... Quina mania contra els burgesos, si quan vas per
I’Eixample de Barcelona quedes meravellat del que han
fet els burgesos! Aquesta societat va permetre el que podia
permetre, que és aquesta cosa fina i subtil que és I’art
catala. I aquesta subtilesa, que és la nostra poténcia i la
nostra riquesa, se I’han ventilada tota. Aixd m’irrita
molt, pero so¢ I'unic que ho diu publicament, i m’he creat
moltes antipaties. Un dels mals d’aquest pais és que les
coses no es ventilen. I les coses s’han de ventilar. Als diaris
no hi ha critica, només croniques de societat. I aixd no
pot ser! m
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