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Vostè va néixer el dia 8 de gener de 1938...
Sí, acabo de fer setanta anys, que no deixa de ser una xifra

respectable, tenint en compte que el meu pare es va morir als
seixanta-set anys. Pensar que ets una miqueta més gran que
el teu pare... 

...i ho fa a París, on els seus pares s’havien exiliat.
Els meus pares es van casar l’any 1936 a París, van fer

aquell famós viatge de la Ruta blava a Tahití i, a la tornada,
vaig néixer jo. 

A París s’hi van estar fins el 1939, fins a l’ocupació
alemanya.

Quan arriben els alemanys, als estrangers no els donaven
la careta antigàs i van anar cap al sud, cap a la zona no ocu-
pada. Vam estar a Saint-Sulpice-la-Pointe, i després a Prada
–amb Pompeu Fabra, Pau Casals, els Alavedra– i a Banyuls.
El 1940 la meva mare i jo vam tornar a Espanya, però al meu
pare no li van deixar passar la frontera. Aleshores la meva
mare va fer unes gestions a Madrid amb el comte de Mayal-
de, que era director general de Seguretat, i el meu pare va
poder passar. 

I s’instal·len a Barcelona.
Vam anar a viure primer a casa d’una tia meva, la dona del

meu oncle Ignasi, que havia mort feia poc, encara jove. L’Ig-
nasi era director del Zoològic i del Museu de Ciències Natu-
rals de la Ciutadella, i havia estudiat les papallones. I després

vam anar a viure en un edifici que s’acabava de fer a la plaça
de la Bonanova, al passeig de Sant Gervasi número 1.

De tota manera, el 1947 la seva família se’n torna a
París. 

Sí, és un viatge curiós. Jo no sé si el meu pare s’hi volia
quedar o no; exactament no ho sé. Però semblava que era un
viatge bastant llarg, perquè quan vam arribar a París, em volien
ficar al col·legi dels jesuïtes, Saint-Stanislas, i vaig tenir molta
sort, perquè jo era un nen nou anys i parlava el francès corrent-
ment, sense accent, però no el sabia escriure. I els jesuïtes van
dir que no hi podia anar sense saber-lo escriure. La qual cosa
per a mi va ser la il·lusió màxima de la meva vida. Perquè ima-
gina’t què hauria estat ficar-me en un col·legi de París, de
jesuïtes, amb missa diària... Que és el que vaig conèixer a la
tornada: després vaig anar als jesuïtes de Sarrià, i m’hi vaig
tirar set anys. 

Per a mi, amb nou anys, París va ser una descoberta. La
meva escola era el Café de Flore, amb tota aquella gent: Gia-
cometti, Sartre, Simone de Beauvoir, Kosma (el compositor
que va fer la música de les Fulles mortes). Jo era un nen pri-
vilegiat, allà enmig. El Giacometti em deia: “Vine, vine” i em
donava patates fregides. La meva mare em portava al cine i,
com que els nens podien anar a tot arreu, jo veia pel·lícules
com Roma, città aperta, Paisà, o un reportatge sobre el pro-
cés de Nuremberg. 

A la nit els meus pares sortien, i jo em quedava a casa amb
una noia –això ho explico en algun article– que es deia Maria.
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Joan de Sagarra va néixer el gener de 1938, ara ha fet setanta anys, a París, on el seu pare, l’escriptor
Josep M. de Sagarra, estava exiliat. Retornat amb la família a Barcelona el 1940, sembla haver-se

pres al peu de la lletra l’afirmació paterna que “si a un home sensible li pregunten quina nacionalitat
li agradaria tenir, només pot respondre que la francesa.” És probablement per això mateix que ha

convertit en un mite la seva estada a París l’any 1947, quan tenia tot just nou anys. Allà va descobrir, a
la Comédie Française, el verí del teatre, que no l’ha abandonat fins ara. Educat als jesuïtes de Sarrià,

va començar la carrera de Dret. La mort del seu pare, el 1961, va propiciar una nova anada seva a
París, a estudiar a la Sorbona, però l’estada va durar, altra vegada, escassament un any. Retornat 

a Barcelona, va iniciar aleshores la seva carrera com a periodista. Ben aviat va esdevenir el crític de
teatre més llegit, i també el més temut, de la premsa barcelonina. Va començar a El Noticiero Univer-
sal i ben aviat va passar a El Correo Catalán, d’on el van fer fora. L’any 1968 Manuel Ibáñez Escofet el

va portar al TeleXprés, on escrivia un article diari que li va permetre forjar un estil propi i, alhora,
consagrar-se com a periodista. Va fer crítica de teatre a Fotogramas, La guía del ocio, El Mundo

Diario, La Vanguardia i, finalment, a El País, diari on va estar-se vint-i-dos anys. Actualment escriu a
La Vanguardia, on el seu article del diumenge, centrat sovint en el petit món del seu barri, continua
suscitant en molts lectors la mateixa reacció que ara fa quaranta anys: “M’irrita, però no puc deixar

de llegir-lo”. Només ha publicat en forma de llibre dos reculls d’articles: Las rumbas de Joan de
Sagarra (1971), que aplega articles del TeleXprés i està encapçalat per un pròleg imprescindible de

Josep M. Carandell, i La horma de mi sombrero (1997). Arran de la publicació del primer recull, Váz-
quez Montalbán va dir que “les cròniques de Sagarra eren una mescla d’insultant autosuficiència,

cultura i subcultura francesa, cultura i subcultura catalana, mites i símbols d’un univers exclusiva-
ment personal i una posició moral de perdonavides històric.” L’entrevista té lloc un matí assolellat

d’hivern al Bauma, un bistrot de la dreta de l’Eixample, on Sagarra ens espera amb un whiskey irlan-
dès, un cigar que va encenent i apagant i un feix de diaris i revistes estrangers sobre la taula.
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Era una polonesa que deuria tenir vint o vint-i-un anys. Era
una dona extraordinària. Tenia tots els cabells blancs. El seu
pare i dos germans seus eren oficials de l’exèrcit polonès, i
van morir al bosc de Katyn, amb un tret a la boca. Van dir que
els havien matat els alemanys, però després es va saber 
que els havien mort els russos. I la seva mare i dues germa-
nes van morir a Treblinka. Jo és clar, tenia nou anys, i aques-
tes coses no les entenia del tot, però m’impressionaven. 

I altres nits sortia amb els meus pares, i em portaven, per
exemple, a una boîte de moda, on cantava Boris Vian... Jo esta-
va mig adormit, però també escoltava la música. Els nens
podien anar a tot arreu, París era una ciutat lliure.

Va sentir l’Edith Piaf, també?
No, la Piaf la vaig conèixer quan vaig anar a París després

de la mort del meu pare, l’any 1962. Em vaig trobar amb un
company que coneixia de Barcelona i que estudiava trompe-
ta a París, i em va dir que si necessitava quartos, anés a veure
la Piaf. Ella vivia en un hotel, i li vaig explicar el cuento que
explicava sempre: “Je suis un jeune étudiant républicain espag-
nol” –i funcionava: em va permetre anar a més d’una festa a
l’ambaixada soviètica, on et tractaven molt bé, per cert. I la
Piaf em va dir: “Quan vulguis vine a dinar amb nosaltres”, i
em va donar calés. Jo li vaig dir que em sabia totes les can-
çons seves, i era veritat. La vaig conèixer pràcticament un any
abans que morís, ja estava molt tronadeta.

Tornem al 1947. Va ser aleshores, també, que va
descobrir el teatre?

El teatre el vaig conèixer als nou anys, perquè el meu pare
em va portar a la Comèdia Francesa, i allà vaig veure la pri-
mera obra que em va impressionar, que va ser el Brittanicus
de Racine fet per Jean Marais, que feia de Neró. Hi ha rèpli-
ques i frases d’aquesta obra que les vaig aprendre aleshores,
als nou anys, i que encara em sé de memòria. 

Aquesta estada va convertir-lo en un francòfil, no és
així?

Jo havia d’haver estat francès, perquè estava empadronat a
França –em van empadronar a Prada. I en el moment en què
em tocava ser francès –perquè si hagués fet el servei militar
a França, automàticament hauria estat francès–, hi havia la
guer- ra d’Algèria. I per culpa de la guerra d’Algèria, no vaig
ser francès. Perquè la guerra d’Algèria no m’agradava, no
m’agrada cap mena de guerra, i menys si he d’anar-hi jo. Però
jo, tot i vivint a Barcelona, i sent d’una família de nissagues
catalanes per totes les bandes, em considero francès. Podria

dir que sóc un francès a Barcelona. La meva cultura és fran-
cesa, i em guanyo la vida escrivint en castellà, perquè els dia-
ris en què escric són en castellà, però el que escric millor és
el francès. I la meva cultura és francesa –i, és clar, també és
catalana, i castellana, i italiana, de tots els idiomes que domi-
no, i evidentment anglesa. Em sap molt de greu no saber l’a-
lemany. Ho vaig intentar, quan tenia més de vint anys, i no
vaig tenir la força de voluntat suficient. En una època vaig
saber el no- ruec, perquè em vaig casar amb una dona norue-
ga, i en sabia bastant, tot i que després el vaig perdre. 

En català, hi ha escrit mai?
En català escric molt malament. Faig faltes d’ortografia.

Però conec bé el català, que és una llengua que m’agrada molt.
Sobretot un català molt més ric que aquest de TV3. M’agra-
da molt llegir poesia en català. El meu pare, quan jo tenia tret-
ze anys, em va dir si volia saber què era la prosa catalana, i
em va donar un llibre d’en Pla, que a mi m’encanta. Com a
escriptor, vull dir, com a persona ja no tant. Tinc molts punts
en contra del Pla, però reconec que és un gran personatge. 

El català? Home, si jo hagués pogut escriure d’una mane-
ra regular en un diari en català, hauria acabat escrivint bé en
català, però això no ha estat possible. En un moment deter-
minat, en Max Cahner, quan estava a l’Avui, em va invitar a
dinar i em va dir: “Has de fer un article diari a l’Avui.” Jo li
vaig dir que estava a El País, i en plantilla. “I quant et paguen?”,
em va preguntar. I quan li vaig dir el que em pagaven, em va
dir: “Doncs per molts anys!” 

Però bé, he escrit a Canigó gratis, on m’hi va ficar el Ramon
Barnils, i vaig escriure una temporada a Serra d’Or, fins que
la meva mare es va emprenyar: “Per què escrius a Serra d’Or,
que s’han portat tan malament amb el teu pare?” La meva
mare, en la meva vida va jugar un paper molt fort. Era una
dona molt possessiva, i encantadora per altra banda; però hi
havia una relació d’amor/odi molt forta. I és clar, vaig haver
de dir que no. Però no he tingut oportunitat d’escriure en cata-
là, tot i que també vaig estar a Saber, a El món, o vaig escriu-
re una llarga temporada a El Temps. Però són col·laboracions
una mica accidentals. 

Tornem a París el 1947. Allò semblava que podia ser una
estada duradora, però el fet és que tornen al cap d’uns
mesos. 

Vam estar-hi pràcticament un any. Tornem, i aleshores ve
el gran desengany meu. Jo, un nen que ve de París, i que en
ve embogit, enlluernat, que torna a la Barcelona del fran-
quisme, i que el fiquen als jesuïtes de Sarrià perquè els Sa-
garra han anat sempre als jesuïtes... El Palau i Fabre em va dir
que havia tingut una discussió amb el meu pare, on es plan-
tejava que potser jo hauria pogut anar a l’Institut Francès, però
el meu pare al final es va decantar pels jesuïtes. 

Quin era l’ambient de l’escola, als jesuïtes?
Prefereixo no parlar-ne. A més, el meu pare s’havia educat

al col·legi del carrer Casp, amb la burgesia catalana que anava
als jesuïtes. Però Sarrià era un internat, era l’època de l’es-
traperlo. A la meva classe hi havia el fill del capità general, el
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‘Jo havia d’haver estat francès, i no
en vaig ser per culpa de la guerra
d’Algèria. Però, tot i ser de nissaga
catalana, em considero francès’
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fill de l’alcalde, els fills dels estraperlistes... i, és clar, també
famílies conegudes, parents meus: el que és ara duc de Prim,
un Muntadas; hi havia el seu cosí, que va ser comte de Reus;
hi havia un noi que vivia allà a la Bonanova tocant, que podia
ser un Solà-Morales, l’arquitecte... Hi anava en Rubert de Ven-
tós, l’Ignacio de Olano (el seu pare, el comte de Fígols, tenia
les mines de Fígols), gent d’aquesta. Amb un parlaves en cata-
là, amb l’altre en castellà. Però els capellans eren... 

Vostè és fill únic. Com era la relació a casa, amb els pares?
Amb el meu pare hi havia una diferència de quaranta-cinc

anys: el meu pare era el meu avi. No hi vaig tenir mai una con-
versa d’home a home; jo amb qui parlava era amb la meva
mare. El meu pare deia: “Sou com dues gotes d’aigua”, érem
les criatures de la casa. La meva mare tenia un costat molt de
noia, de noia espavilada i oberta. A ella, França li encantava,
i aquí s’ho passava molt malament. 

La seva mare havia començat a escriure. De fet, per això
va conèixer el seu pare...  

El meu pare la va conèixer perquè ella va guanyar un accès-
sit en uns Jocs Florals. I el seu pare, en Celestí Devesa, que
era un escultor d’Olot, coneixia el meu pare. O sigui, el meu
avi matern li va presentar al meu pare la meva mare, que era
una noia que aleshores treballava amb en Cambó; perquè en

Cambó coneixia molt una tia seva de Besalú i diu que n’esta-
va mig enamorat, i li va donar feina a la Via Laietana. Des-
prés, un oncle seu la va fer entrar a la Generalitat; la meva
mare era funcionària de la Generalitat. Va estar a Cultura, i
després a Presidència. I quan va tornar en Tarradellas, que se
l’estimava molt, la meva mare va poder cobrar una pensió.

Ella no va fer una carrera com a escriptora, suposo que
això devia ser difícil al costat de tot un Sagarra...

No, però ella era una escriptora vocacional, no s’havia plan-
tejat mai escriure professionalment. Era una noia que feia ver-
sos. Va escriure alguna novel·la...

El 1952 va publicar, en castellà, Las adelfas. Com és,
aquesta novel·la?

És una novel·la en clau, on hi ha una història personal i
unes venjances...

En aquests anys hi ha tota la qüestió del retorn del seu
pare, i de la seva relació amb el món de la resistència
cultural. Com ho va viure això, vostè?

De quin retorn parles? Perquè una cosa és quan torna de
França i l’altra cosa és quan torna de París. Quan el meu pare
torna de França l’any 1940 –pel que jo sé, aleshores era molt
petit–, hi ha molta gent que li va girar l’esquena. Gent que ell
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havia ajudat a fugir. N’hi ha un en concret, de qui no et diré
el nom, però que és un senyor que a l’època en què mana la
FAI, aconsegueix fugir gràcies al meu pare. I quan ell torna,
un dia se’l troba per la Rambla de Catalunya i li gira l’esque-
na. I quan es va morir aquell senyor –ho recordo com si fos
ara–, un dia va venir el meu pare de cal notari amb un feix de
bitllets de mil, agafats amb una goma: em penso que hi havia
quatre-centes mil pessetes. I és que aquest senyor quan es va
morir va deixar aquests diners a en Sagarra. 

El meu pare es va implicar en aquella època, d’una mane-
ra molt directa, en la resistència: només has de llegir els volums
del Serrahima –que jo considero que és un dietari importan-
tíssim, però que aquí s’ha hagut de publicar amb un ajut del
Parlament!– o el que explica el llibre del Permanyer. I va
escriure el Poema de Montserrat. Si el llegeixes, perquè hi ha
molta gent que no el llegeix perquè és molt llarg, t’adones del
que suposa. Això m’ho havia explicat molt bé el pare Batllo-
ri, que deia que el Sagarra amb el Poema de Montserrat ens
fa un gran favor, perquè lliga Catalunya amb una certa fe. I el

Poema de Montserrat començava amb allò de: “Avui que una
ventada de ponent / assassina el perfum de la ginesta”, però
ho va haver de canviar, es va autocensurar. I això que no anava
a les llibreries, perquè estava prohibit, i es va editar com a lli-
bre de bibliòfil, que comprava una certa minoria... 

Un dels últims articles del meu pare publicats a La Van-
guardia, un any abans de morir, és una crítica duríssima a la
burgesia catalana respecte a la cultura catalana. Coincideix
amb el moment en què al Palau de la Música es fa la retrans-
missió del Barça-Madrid en una pantalla gran, pagat em penso
que per la Coca-cola. El meu pare va estar temps i temps escri-
vint a La Vanguardia demanant un teatre municipal. I ni un
Porcioles li va donar el Teatre Municipal! El meu pare tenia
una botiga que era el Teatre Romea, on feien el teiatru aquest.
Parlen molt de “salvar els mots”, però des de l’any 1946, que
va tornar a poder fer teatre, la gent anava a veure una obra de
Sagarra, i el català era molt bo, i hi anaven. 

L’any 1954, el seu pare publica les Memòries, que van fer
un impacte important.

No ho creguis, va ser un llibre bastant minoritari. Evident-
ment, el va llegir una sèrie de gent de la seva generació, però
tinc amics meus, com el Miquel Roca, que no el va descobrir
fins vint anys després. El Permanyer, la primera cosa que va
llegir en català va ser això, perquè a casa seva no n’hi havia,
de llibres en català. I et diré una cosa: va fer més efecte a
Madrid, quan se’n va fer la traducció castellana, per les coses
que explicava de Madrid, que aquí. I a llocs com Serra d’Or,
quan han demanat quins són els llibres més bons de la litera-
tura catalana dels últims anys, hi ha una sèrie de senyors, com
Joaquim Molas, que no van votar el Sagarra, sinó que van
votar el llibre de Gaziel. 

El seu pare tenia la voluntat de continuar-les, les
Memòries?

No, això m’ho va dir molt clar. Érem a l’any 1954, i em va
dir: “Jo, el segon volum no el puc fer, perquè hi ha quantitat
de coses que no les podré explicar. El Companys, no et diré
que fos amic meu, però era una persona que ens coneixíem de
quan jo anava a la Generalitat a buscar la teva mare, i era sim-
pàtic. I jo no podré escriure que en Companys era simpàtic.”
El meu pare quan escrivia un llibre era perquè li donessin un
xec. Per a ell, el calaix no va existir mai. El meu pare vivia
d’això. Ell ho va dir: “Sóc dels pocs escriptors catalans que
visc bé del que escric.” I això no ho podia dir ni el Pla. 

En tot cas, als anys cinquanta es va distanciar totalment
de la resistència cultural. 

El meu pare, quan torna de França, creu que quan s’acaba-
rà la Segona Guerra Mundial, el Franco fotrà el camp. I la
meva mare els veia que es reunien a casa, tots aquells, el Puig-
Quintana, el Serrahima, que a vegades s’estaven fins a les qua-
tre de la matinada... La meva mare ja veia que no hi tocaven.
I el meu pare, al final, del que se’n pot dir una certa resistèn-
cia, d’un cert catalanisme, se’n va desdir. Se’n va desdir com
un escèptic total i absolut. El meu pare, quan es mor l’any
1961, el seu desig és anar-se’n d’aquí, a Roma, amb motiu del
Concili Vaticà, de corresponsal de La Vanguardia i del Ya 
de Madrid. Ell coneixia gent al Vaticà, com el pare Alavedra,
que aleshores era cap de la Biblioteca Vaticana, o el pare Bat-
llori. I deia: “Jo puc enviar unes cròniques estupendes, Roma
és una ciutat que conec molt bé, i a més vull fer un llibre sobre
Roma”. Hi havia una fundació a Madrid disposada a pagar-li
una quantitat. “I ja s’ho faran!” 

I s’hi hagués quedat, a Roma?
Ell em deia: “A tu t’anirà molt bé un canvi d’aires.” Jo ales-

hores feia tercer o quart de carrera. Amb els amics que venien
a casa, que eren el Xavier Coma i el Lluís Permanyer, li expli-
càvem que estàvem tips de la universitat, que era un desastre.
I el meu pare pensava que m’aniria bé una temporada a Roma.

Vostè estudiava Dret. Per què va triar aquesta carrera?
Jo tenia una intenció secreta, que era ser francès. Però això

al meu pare no l’hi podia dir, no ho hauria entès. I volia ser
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diplomàtic, perquè era també una manera de fugir d’aquí. Vaig
començar la carrera de Dret a Deusto; era un contradicció per-
què era la universitat dels jesuïtes, però m’havien dit que els
que estudiaven a Deusto ho tenien més fàcil per entrar a la
carrera diplomàtica. Vaig aguantar-hi un any, no vaig poder
més. Era pitjor que Sarrià. Ara bé, allà vaig descobrir el País
Basc; els dissabtes teníem un cotxe i anàvem a veure els case-
ríos, era una meravella de paisatge. I allà vaig redescobrir el
bacallà, que no tenia res a veure amb el bacallà aquell dels
anys quaranta que havia menjat al col·legi i que era un baca-
llà que era groc i feia pudor... 

Però els jesuïtes no es podien aguantar. A més era duríssim,
perquè aquesta universitat no estava reconeguda per l’Estat,
i això vol dir que després de l’examen de Deusto, on el nivell
era, com dirien ara, de vuit i escaig, havies d’agafar el tren i
anar-te’n a Valladolid, a passar l’examen oficial a la Univer-
sitat de Valladolid, on hi havia els millors professors de dret
que estaven exiliats, és a dir represaliats per republicans i que
no podien ser catedràtics a Madrid, i aquests senyors, com 
que nosaltres érem els niños bonitos dels jesuïtes, ens clava-
ven uns exàmens on el nivell era de matrícula. Vaig conèixer
un parell de catedràtics de Valladolid, que després vaig des-
cobrir que havien estat amics del García Lorca, i que sabien
qui era el meu pare... 

Finalment, però, vostè es decantarà pel teatre. 
Es va donar la circumstància que quan jo havia de tenir la

conversa d’home a home amb el meu pare, teníem la guerra
d’Algèria, i que quan jo havia de decidir què feia, si em con-
vertia en diplomàtic o no, es va morir el meu pare, i la meva
mare ho va entendre molt bé i em va dir: “Vols anar a París, a
la Sorbona?” I me n’hi vaig anar. Vaig estudiar a l’Institut
d’Estudis Teatrals. Tenia una feina estupenda de quatre hores
a la tarda en un despatx d’un advocat, on feia uns informes en
francès per uns francesos que havien tingut accidents de carre-
tera a Espanya, i m’ho pagaven molt bé. O sigui, que jo tenia
la vida perfectament organitzada a París per no tornar. Però
va venir la meva mare, i la meva mare a París es va gastar tots
els quartos que tenia, i va haver de tornar, i jo amb ella, per-
què evidentment m’havia d’ocupar d’ella. Si no, no hauria tor-
nat, per res. 

És durant aquest any a París, el 1962, que vostè
descobreix l’obra d’Artaud...

Ja l’havia conegut abans! Havia conegut Artaud a la biblio-
teca de l’Ateneu Barcelonès, on, al tercer pis, hi havia tot
d’exemplars empolsegats de la Nouvelle Revue Française; i
allà vaig trobar tot el que era la França dels anys trenta. M’ho
vaig llegir tot. Sabia, doncs, una mica qui era Artaud, que havia
fundat el Teatre de la Crueltat i que el seu referent era l’Al-
fred Jarry. Això és el que jo anava a estudiar a París. Alesho-
res Gallimard estava publicant les obres completes de l’Artaud.
Jo havia llegit els dos primers volums, on hi ha el famós dis-
curs sobre el Théâtre de la Cruelté, i arran d’això vaig conèixer
gent que havia treballat amb ell. 

Un dels personatges més interessants que vaig trobar ja
l’havia conegut l’any 1947 a París, perquè vivia en el mateix

hotel que nosaltres, a l’avinguda Victor Hugo. Aquest perso-
natge havia estat un dels fundadors del Théâtre de la Cruelté.
Després va venir a Barcelona, abans que jo me n’anés a París
a finals del 1961, a presentar una pel·lícula de la qual era el
director en un Festival de Cine en Color, i em va dir: “Quan
vinguis a París, vine’m a veure”. Es deia Raymond Rouleau.
Era un actor i director molt conegut, que em va ajudar molt,
em va explicar moltes coses d’Artaud, i em va posar en con-
tacte amb gent de teatre. I no em puc queixar, perquè als qua-
tre mesos de ser a la Sorbona, jo anava a prendre cafè amb el
Ionesco a casa seva, passejava amb Jean Vilar, coneixia Roland
Barthes... Jo era un nano emprenyador que volia saber coses.
I vaig tenir sort, vaig tenir la sort de trucar al lloc on havia de
trucar i en el moment en què havia de trucar. 

Josep M. Carandell, en el pròleg de 1971 a les seves
“rumbas”, diu que “Sagarra tiene mucho de rebelde
artaudiano, agresivo y teatral, caótico e intenso”...

Això és d’aquella època!

... “Obsesivo, constante en sus gustos y en sus fobias”:
això segueix sent veritat?

Sí, aleshores sí, però ara no, perquè ara tant se me’n dóna.

I diu també que l’obra de vostè és, com la d’Artaud, “un
gesto, insuficiente y vago, de rechazo del mundo”. S’hi
reconeix, en aquest retrat de jove?

Sí, està molt ben retratat. Jo no m’he convertit en una per-
sona conservadora, però sí en una persona escèptica. És que
en un moment determinat, dèiem que jo aquí només he cone-
gut el Franco i el Pujol! I ara en faig setanta! I és clar, he de
reivindicar alguna cosa. Jo sempre he reivindicat la passió, la
passió per una lectura, per una dona, per un paisatge, per una
ciutat, per una cuina, per una ampolla, per un puro. I això no
m’ho treurà ningú –ara que ho estic perdent, perquè els anys
no passen en va. Quan el Carandell escrivia això, jo era un
nano que estava al TeleXprés i sortia cada nit, i que moltes
vegades arribava a la redacció a les sis, o a les set del matí,
quan hi havia només les dones de la neteja, em fotia davant
de l’Olivetti i picava l’article, i després me n’anava a menjar
una paella i arribava a casa a les onze. Però això s’ha acabat! 

Ara, no he volgut mai fer carrera. Sóc una persona absolu-
tament incapacitada per fer carrera; no puc fer de llepaculs!
Ni he tingut mai cap carnet de cap partit. I ara tinc la vida
muntada en pla no et diré de resistent, que em sembla exces-
siu, però sí que faig una vida de barri, totalment retirada. Tinc
una família, que és la meva dona, i el meu fill, que està de
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director de l’Instituto Cervantes a Budapest, que és un noi que
ja ha fet quaranta anys i que té una filla que en té set. I des-
prés tinc una altra família, que és la família que m’he inven-
tat, de la qual em queden el meu germanet petit, que és el Lluís
Permanyer; el meu cosí, que és l’Enric Vila-Matas –Enrique,
com es firma ell; tinc un nebot que és el Marcos Ordóñez;
tenia un germà gran, que era el Josep M. Carandell, que es va
morir; i tenia un oncle, que era el Víctor Alba, que ha estat
molt important per a tots nosaltres, per al Barnils, per al Marsé
–el Marsé és el meu amic, amic i confident. I ja està, funcio-
no a aquest nivell. I després, quan vaig a París, al meu poble,
tinc uns amics allà, uns llocs que recordo, i altres que m’em-
prenyo perquè canvien, com els Champs Elysées o Saint Ger-
main de Prés. Però un es defensa i ja està. Tens una bona
biblioteca, llegeixes els llibres que t’agrada llegir de sempre,
pocs dels d’ara. 

Tornem a París el 1962. Allà coneix també William
Borroughs.

Bé, però és molt accidental. És una nit que vaig haver de
saltar d’un segon pis perquè aquell tio tenia una pistola carre-
gada i anava disparant, a l’Île-Saint-Louis. No va ser agrada-
ble, no. Allà li dèiem “el Rimbaud amb gavardina”. Era l’època
dels beatniks: jo anava a una llibreria de París, comprava els
llibres dels beatniks –en les edicions autèntiques, les ameri-
canes– i els enviava als meus amics de Barcelona. 

Però com ja havia passat en l’ocasió anterior, el fet és
que novament, al cap d’uns mesos de ser a París, vostè
se’n torna cap aquí.

Sí, però amb la meva mare vam anar a Madrid! La meva
mare no tenia ganes d’anar a Barcelona. A més, els pocs quar-
tos que tenia venien de la Sociedad General de Autores de
España (SGAE), i a Madrid ho tenia més a la vora. I vam anar
a Madrid. I allà vaig intentar ficar-me en el món del teatre. El
marquès de Lozoya, el Juanito Contreras, cosí germà del meu
pare, i el Gual Villalbí, que era ministro sin cartera i bon amic
del meu pare, em van muntar una entrevista amb el Fraga Iri-
barne. Vaig anar a veure el Fraga Iribarne i li vaig dir: “Quie-
ro ser secretario del Teatro María Guerrero, que creo que es
un sueldo de cinco mil pesetas al mes, pero yo como que vengo
de París, y conozco bien esto del teatro, me gustaría, porque
así podría empezar una carrera, y además conectaré con la sen-
sibilidad de aquí.” I em va dir que “le había dado pleno dere-
cho” al director, que era aleshores el José Luis Alonso, i aquest,
que era una bellíssima persona, ja tenia un amant seu col·locat
en el càrrec, o sigui que no vaig poder fer res. Vaig fer una
altra gestió amb un altre director de teatre, però al final tam-
poc va resultar. Però si arribo a entrar en un teatre de Madrid,
em quedo a Madrid. 

Però el fet és que torna a Barcelona, on comença a
treballar com a periodista.  

Vaig començar al Ciero, en una pàgina de teatre que sortia
els divendres. Em vaig presentar allà i vaig demanar pel direc-
tor. El director, que aleshores era un senyor que es deia Luis
G. Manegat (el pare de Julio Manegat, el crític de teatre) no

hi era, però sí el subdirector, que es deia Hernández Pardos
(el pare del pintor Hernández Pijuan) i aquest senyor em va
rebre, li vaig dir que havia vist la pàgina dels divendres i li
vaig dir que li portava un article per veure si el volien publi-
car. Se’l va llegir, i em va dir: “400 pesetas, saldrá el viernes,
traiga más joven”. Ni fill del Sagarra, ni res: anava així, això,
al periodisme de l’època. 

En vaig publicar uns quants, fins que un dia en Permanyer
em diu: “L’Ibáñez Escofet, que és el redactor en cap del Correo
Catalán, m’ha dit que si voldries dinar amb ell”. Jo hi vaig
anar, i em va dir si volia ser el crític de teatre del Correo. Dic:
“però si ja n’hi ha un” –el senyor Josep M. Junyent, l’oncle
del Miquel Roca, que era a més el comissari polític del diari,
però a qui li havia arribat l’edat de la jubilació. I el vaig subs-
tituir jo. Una cosa que m’arriba al cor, i que no té res a veure
amb el periodisme d’ara, és que quan li dic al senyor Her-
nández Pardos que m’han ofert la crítica teatral del Correo, i
que no puc continuar al Ciero, ell em convida a dinar a l’Ama-
ya per celebrar-ho.

De fet, en aquell moment l’Ibáñez Escofet està mirant de
renovar el diari, fent entrar gent com vostè, el
Permanyer, el Josep M. Huertas, el Martí Gómez. 

Sí, ens vam trobar allà. Però m’hi vaig estar poc temps, al
Correo. Me’n van fer fora. 

Per què?
Hi havia un premi que estava relacionat amb el Grec, i que

donava Radio Barcelona, que aleshores estava dirigida per
Manuel Tarín-Iglesias. El dinar del premi es feia a l’hotel Majes-
tic. Aleshores, dels crítics de teatre de Barcelona, jo era el més
jove de tots. Els altres eren don Antonio de Armenteras, don

Luis Marsillach (el pare de l’Adolfo), la María Luz Morales,
don Antonio Martínez Tomás, el Manegat i el Martí Farreras.
Abans del dinar, en Tarín ens va dir que don Antonio Martínez
Tomás (que era president de l’Asociación de la Prensa, i el crí-
tic de La Vanguardia) se n’havia d’anar, i que ens estalvia-
ríem la discussió prèvia i passaríem a votar directament. Jo
aleshores, que era idiota, vaig dir: “Si don Antonio tiene que
marcharse, lo más fácil es que deje su voto, luego nosotros dis-
cutimos y ya está”. Déu meu, què havia dit! Em van saltar don
Luis Marsillach, de la Soli, i don Antonio de Armenteras, de
La Prensa, dient-me: “¡No sabe usted quién es este caballero!
¡Usted es un indeseable, y encima no tiene carnet de periodis-
ta!” El Junyent, el Marsillach i don Antonio de Armenteras,
company de curs a Dret del meu pare, van anar al Correo a
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em va dir: “400 pesetas, saldrá
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demanar-li al director el meu cap. L’Ibáñez Escofet em va dir
que m’havia defensat tot el que va poder, però em van fer fora.
O sigui que vaig aprendre molt de pressa com anava el perio-
disme en aquesta ciutat. I em vaig passar un temps sense gua-
nyar un duro, i amb la fama de ser un que creava conflictes. Al
final, quan li va caure el TeleXprés a l’Ibáñez –que no va ser
fàcil, perquè va tenir molts enemics–, llavors em va agafar.  

Com va ser la seva relació amb l’Ibáñez?
Ui, molt complicada: l’Ibáñez em volia fer de pare, jo havia

d’influenciar els seus fills... La cosa va acabar malament per-
què un dia vaig portar un article en contra de l’abat Escarré,
de qui jo sabia moltes coses, perquè quan era jove els monjos
de Montserrat venien a casa i parlaven amb el meu pare. L’Ibá-
ñez em va dir que jo i els meus amics no havíem d’escriure
sobre coses de l’Església, perquè no en teníem ni idea, per-
què per a ell tots nosaltres érem ateus i revolucionaris... Des-
prés aquest article el vaig publicar a El Temps i no vulguis
saber la quantitat de monjos de Montserrat que em van enviar
cartes d’agraïment. 

En tot cas, a la tardor del 1968, que és un any molt
significat, l’Ibáñez Escofet li encarrega una secció diària
al TeleXprés que es dirà “El día de siempre”...

Un títol horrible, que es va inventar ell. 

...amb la idea que fes una cosa semblant a “l’aperitiu”
que publicava el seu pare abans de la guerra. 

El primer article que faig és copiant l’aperitiu. Poc després,
quan el Manolo Vázquez Montalbán i jo ens coneixem, li vaig
dir: “Així es pot escriure d’una altra manera?” I em poso a
escriure de l’altra manera. 

En efecte, ben aviat troba la seva manera d’escriure. Qui
l’orienta, quins models té?

Per a mi va ser fonamental la Crónica sentimental de Espa-
ña de Manolo Vázquez Montalbán. Perquè jo en francès ja ho
hauria fet d’una altra manera. A França, el periodisme era infi-
nitament més divertit i més obert i més bèstia que el que es
feia aquí, però quan vaig posar-me a escriure en castellà, vaig
pensar que jo era “príncipe de redacción” dels jesuïtes, o sigui
que vaig començar a escriure com si encara fos al col·legi: no
vaig fer el pas del francès al castellà, sinó que vaig tornar al
que m’agradava, als “clásicos castellanos”. L’Ortega y Gas-
set me’l sabia de memòria. 

El seu nou estil, que Carandell qualifica d’agressiu i
loquaç, no deixa indiferent.

Quan vaig agafar la crítica de teatre, vaig dir que el meu
estil de crítica era el de Baudelaire: “subjectiu, passional i
polític”. Tot el contrari de la crítica objectiva. A mi m’ha
d’agradar amb passió, tinc la meva opinió, i a més amb totes
les connotacions polítiques i socials que calgui. De l’altra
manera, no ho entenc. El crític de teatre és un polemista, és
un home que va a dir “això sí” i “això no”. He escrit crítiques
on dic que a la mitja part me’n vaig anar: per què no ho havia
de poder fer? Altres vegades he anat a veure un espectacle que

només feien dues vegades, i deia: “Demà és l’última funció,
està tot venut, però jo seré allà. Si veniu, us asseguro que faré
obrir el teatre i ens asseurem a les escales”. I va funcionar. És
que si no, què vol dir ser crític de teatre? 

La conversa s’interromp per demanar un altre whisky.
Sagarra aprofita per contar-me la història d’Afrodita, una
cambrera del Bauma, que és albano-kosovar, que viu amb
un lampista i que vol tenir un fill català, però a qui el seu
pare, un home vell, no deixa casar amb un no-musulmà...
Sagarra explica que ell ara fa una vida de barri, però com
si fos, diu, en un barri de Torí o d’Amsterdam. 

Barcelona no m’agrada. És una ciutat que ha perdut, que
se’ls ha escapat de les mans, en una paraula. Jo ja entenc 
que la Rambla no sigui la dels meus pares, ni la meva, però
és que ara, quan hi vaig, vaig al Boadas a fer una copa i des-
prés encara tinc sort de travessar de pressa i anar-me’n a 
l’Ateneu, que és un dels meus refugis, però ja no puc anar per
la Rambla. Ni al passeig de Gràcia tampoc. 

És una ciutat que no m’agrada. Després del 1992, és d’a-
grair poder baixar pel passeig de Sant Joan i anar tranquil·lament
a la platja, i fer un arròs a la Barceloneta; això és una mera-
vella, que no té res a veure amb la Barcelona que jo havia
conegut. Això està bé, però s’havia de conservar, s’havia de
vigilar, i en canvi se’ls ha escapat de les mans. Vaig a l’Esta-
ció de França, que és un dels edificis més bonics de Barcelo-
na, i no hi ha absolutament ningú. Aquell bar, que havia estat
el restaurant del vell Regàs (del pare de la Rosa i el Xavier),
quan sortia el tren aquell de nit, que era el que anava a la fron-
tera, i fugíem d’aquí... 

Hi ha un dels articles de les “rumbas” on vostè explica
precisament que quan ja no pot més agafa un taxi i se’n
va a l’Estació de França...

Aquell article és molt fort, diu que es perden tots els trens.
Que és una altra manera de dir que tots els paradisos són, per
definició, perduts. No tornaràs a tenir nou anys, no tornaràs a
conèixer aquell París, vagis on vagis tot serà diferent.

¿Fins a quin punt les“rumbas” són representatives d’un
estat d’ànim col·lectiu, generacional? Ho dic perquè
algunes es titulen així: “la generación aburrida”,
“Generación y nyonya”. 

No, són totalment individualistes. A veure, jo he tingut punts
de contacte amb el Terenci Moix, amb el Manolo Vázquez
Montalbán, amb l’Ocaña, amb l’Ovidi Montllor, amb el Huer-

‘Barcelona no m’agrada. És una
ciutat que ha perdut, que se’ls ha
escapat de les mans. Ara ja no puc
anar a passejar per la Rambla’
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tas Clavería, i tinc punts de contacte amb el Martí Gómez,
amb el Nazario o amb el Xavier Rubert de Ventós, però jo tinc
la meva història, que no és la seva i que en un moment deter-
minat es troben. Però no és la mateixa. 

Hi havia un poeta, que va morir molt jove, que es deia Josep
Elias, que era molt bo, que va guanyar el premi Carles Riba.
Era nebot del Víctor Alba; la seva mare es deia Elias, el pare
ell no va saber mai qui era –jo sempre li deia que el seu pare
era Maurice Chevalier. Havia anat a l’Institut Francès i traduïa
les cançons de Brassens i de Léo Ferré. I teníem molts punts
de contacte, era el meu punt de referència. És potser de les per-
sones amb qui ens hem entès més, perquè tots dos estàvem
vivint en una ciutat que no era la nostra però que ens la mun-
tàvem de la manera que fos. Amb tots els altres que he ano-
menat, hi he tingut molts punts de contacte, però no és el mateix.

L’article que li esmentava acaba dient que vostè, després
de deixar perdre el tren, s’evadeix amb alcohol i
somnífers, però que l’endemà, quan es desperta, “la rata
segueix allà.”

Jo aleshores bevia bastant: hi havia un relatiu procés d’auto-
destrucció, les coses com siguin. I això es notava, perquè algun
metge amic meu, que llegia aquests articles, em va dir que no
fes l’animal. I és veritat, encara no sé com me n’he sortit, per-
què hi ha elements que podia no haver-me’n sortit, de la mane-
ra com jo hi jugava, que era una manera molt perillosa. I aquest
article respon a això. 

En tot cas, una de les coses que ningú discuteix
d’aquests seus articles és la seva capacitat per crear
unes etiquetes que van fer fortuna. 

Però això és l’obligació d’un periodista. Un periodista s’ha
d’inventar la gauche divine, la cultureta –cosa que no m’ho
han perdonat mai, mai.

Contra qui escriu això de la cultureta? Què és
exactament això de la cultureta?

La cultureta és la versió d’allò que el meu pare en deia “la
cultura de pis”. La “cultura de pis” vol dir que vius en un pis
de l’Eixample, i no saps com es diu un ametller, ni una cader-
nera, ni tens idea d’aquest país, ni de res. Tens cultura de
piset. ¿Com has de llegir el Comte Arnau, si vius en un pis
de l’Eixample? La “cultureta” era això, cultura de pis. Més:
la “cultureta” era “no ens podem carregar això, perquè està
escrit en català. Tots sabem que és una merda, però no ens ho
podem carregar.” El Xavier Fàbregas, company meu de tea-
tre, havia dit moltes vegades, sortint de veure una obra: “És

una merda, però no m’ho carregaré perquè està en escrit en
la nostra llenga.” Deia llenga, no llengua. Igual que el Joan
Oliver, quan li venia la Maria Aurèlia Capmany i deia: “És
que la nostra llenga” i el Joan Oliver li deia: “A veure si aprens
a parlar bé el català!” Per mi, la “cultureta” és això. I explo-
tant la “cultureta”, molta gent ha fet carrera, i quina carrera!
Evidentment, al costat de la “cultureta” em vaig inventar la
“culturassa”, que eren el Jordi Rubió i el pare Batllori. Però
la “cultureta” era la “cultureta”, i tant! I encara en vivim, de
la “cultureta”! 

I seu és el terme huertamaros, dedicat als periodistes de
la corda de Huertas Claveria.

Els huertamaros és una altra troballa, molt divertida i sim-
pàtica, que no va ser mai malintencionada, era carinyosa. 

També va crear un altre terme que és patufetisme-
leninisme.

Ah, aquest és molt bo! Patufetisme-leninisme són aquelles
discussions que hi havia al pub Tuset: a les dotze arribava el
Pere Portabella amb un llibre, una biografia del Togliatti que
havia comprat a Milà; l’ensenyava com qui ensenya la custò-
dia o el cristo de Lepanto, i és clar, jo m’hi petava! Saps per
què? Perquè quan aquí va haver-hi tot el tinglado sobre Ber-
tolt Brecht i el Partit Comunista, a París jo tot això ja ho havia
vist, ja sabia de què anava. O sigui, havia pres una mena d’an-
tídot, i tot plegat em feia riure.

Patufetisme-leninisme és una frase d’un periodista sarcàs-
tic i, si tu vols, un periodista encertat, brillant –que diuen els
francesos. I és una frase cruel, perquè hi havia molts nanos
que no ho sabien, això, però n’hi havia uns quants que se
n’aprofitaven. Un nano que va de bona fe i es fot de Bandera
Roja, mira! Però també hi havia el tio que sabia perfectament
què havia de fer, i com havia de lligar el que li deien al Partit
amb la cosa catalana... jo els he conegut, uns paios de cuida-
do! Jo he tingut converses amb un tio com l’Octavi Pellissa
de quatre hores a la nit, i l’Octavi Pellissa era molt brillant
per enredar algun petit “patufet”.

Se sent pròxim a alguna tradició política en particular?
A l’anarquisme. D’un anarquisme evidentment no de bomba.

Sempre m’ha agradat molt la frase del Jaime Gil de Biedma, que
cito sovint: “Yo sigo siendo de izquierdas, pero ya no ejerzo.” 

Durant la transició, vostè, que té fama d’enfant terrible,
passa, l’any 1978 i de la mà de l’alcalde Socias Humbert,
a ser delegat de Cultura de l’Ajuntament de Barcelona,
quan encara s’havien de celebrar les primeres eleccions
municipals democràtiques.

Socias Humbert era company meu de carrera. Em va dema-
nar que ho acceptés per un període d’onze mesos. Per a mi era
una manera de sortir del diari, on jo estava molt malament. 
Era al Correo quan hi havia el Lorenzo Gomis de director. Amb
el Martí Gómez intentàvem veure si podíem fer coses, i ell ens
deia una cosa al matí i una altra al vespre. I aquella situació era
molt difícil, i me’n vaig anar. No deixa de ser important la dada
que passo de cobrar seixanta-mil pessetes al mes a cobrar-ne
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‘La cultureta era cultura de piset.
Explotant la cultureta, molta gent
ha fet carrera. I quina carrera! I
encara en vivim, de la cultureta!’
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132.000. I ja està. Em vaig divertir, perquè sabia que eren onze
mesos, que no durava més. I després me’n vaig anar a París una
altra vegada, ara de corresponsal cultural de La Vanguardia. 

Què va fer a l’Ajuntament, que s’hi va divertir tant?
Vaig inventar-me el Picasso eròtic. Vaig descobrir que als

soterranis del Museu Picasso hi havia una quantitat de dibui-
xos eròtics de Picasso i dels seus amics catalans, que no s’en-
senyaven mai. I jo ho vaig ensenyar. És l’única vegada que el
meu nom, Joan de Sagarra, ha sortit a la revista Newsweek;
l’exposició va sortir a tots els diaris del món. Vaig disfrutar
també molt el dia que li vaig donar a l’Ovidi Montllor el Tinell,
perquè hi fes el Coral romput de l’Estellés. Allà vam plorar
tots com a idiotes. 

També vaig apujar l’import dels premis Ciutat de Barcelo-
na, que estaven molt mal dotats, i vaig dir: “s’ha acabat, tots
a mig quilo!” Automàticament, això se’m va criticar per part
de gent com la Maria Aurèlia Capmany, però després quan van
arribar ells, les cinc-centes mil pessetes es van convertir en
un milió i els van començar a donar als seus amics. Ara, això
m’està bé, perquè he de reconèixer que jo vaig fer el mateix.
Em van dir que el Carlos Barral estava fotut i l’havien d’ope-
rar, i vaig apujar l’import dels premis a cinc-centes mil pes-
setes, vaig trucar al Gil de Biedma i vaig muntar un jurat perquè
li donessin el premi al Barral, perquè es pogués pagar l’ope-

ració: així, descaradament. Li vam donar perquè havia publi-
cat un volum de les seves memòries, que són extraordinàries. 

Aquell era un moment teatralment molt interessant.
L’any 1976 s’havia fundat el Teatre Lliure i havia tingut
lloc la cèlebre “temporada popular” del Teatre Grec, i
després, el 1977, hi va haver l’intent del Saló Diana. ¿Hi
havia la possibilitat de fer un teatre diferent del que s’ha
fet després, del que s’ha institucionalitzat?

Jo estic en el Grec del 1976. En els grans debats del Saló
Diana, i en els grans debats a Comissions Obreres, a la Via
Laietana. L’únic crític de teatre que va allà sóc jo. I estic amb
ells. Quan després han fet el Grec d’ara, i el volen lligar amb
el Grec del 1976, jo he fet més d’un article dient: “Escolti,
senyor Mascarell, vostè és llicenciat en història, no menteixi:
el Grec del 76 es va fer sense cap mena d’ajuda institucional,
va ser la professió; vostè no hi té res a veure, en absolut. I li
diré més, senyor Mascarell: el Grec, l’any 76, es converteix
en el Grec dels actors, però el Grec ja existia molt abans. 
El Grec se’l va inventar un senyor que es deia Juan Germán
Schroeder, que era un excel·lent director, i se’l va inventar a
l’època que la Núria Espert va fer la Medea al Grec, i això va
provocar un article entusiasta de l’Eugeni d’Ors a La Van-
guardia. I va ser el començament de la carrera d’aquesta noia,
i això era als anys cinquanta!”
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El 76 va ser un moment molt emotiu, molt bonic. Després
és quan els polítics diuen: “això és nostre.” I llavors entrem
en una altra cosa. Jo sóc de formació francesa, i sé perfecta-
ment qui és Malraux i qui és Jack Lang, els grans ministres
de cultura francesos. I a França ara diuen precisament que no
pot ser que tot sigui una cultura d’Estat. I aquí el Teatre Nacio-
nal, el Lliure, tot és pagat, i hi ha unes persones que han arri-
bat i que ho tenen tot controlat: “Tu estrenaràs, tu no”. Jo sóc
fill del meu pare, que és un home que feia funcionar el Romea.
Venien uns còmics a casa, demanaven una comèdia i quan
tenien la comèdia del meu pare, anaven a parlar amb l’em-
presari del Romea i aquest els deia: “Ja teniu la comèdia d’en
Sagarra, doncs ja teniu teatre”. I funcionava o no funcionava,
aquella obra, però no hi havia cap ajuda, res. 

En fi, què vols que et digui: si encara m’interessés el tea-
tre... Però no m’interessa en absolut, perquè estic totalment
desenganyat de com ho han portat aquí. A mi m’hauria agra-
dat que, en un moment determinat, el senyor Pujol, quan diu
que vingui el senyor Flotats, hagués dit: “Escolti, Sagarra,
com ho farem això?” I jo li hauria dit: “Miri, m’agrada molt
que arribi el Flotats, però l’ha de tenir collat! I hem de fer una
descentralització, i hem de veure com ho fem.” I això no s’ha
fet mai.

Del 76 hauria pogut sortir una cosa en aquest sentit. Jo havia
parlat amb el Fabià Puigserver, que és una de les persones més
intel·ligents que he conegut, el qual havia ajudat molt a fer la
imatge aquesta del Lliure com un teatre independent al mateix
temps que al servei del públic, que és una imatge que per una
part és francesa i per l’altra és el Piccolo Teatro de Milà, del
Giorgio Strehler, i ens hauríem pogut entendre bastant, però
al final ha sortit allò de “jo controlo això, som tres i aquí no
vindrà ningú a fer-nos la guitza.” I això funciona al Romea
amb el Bieito, al Nacional amb el Belbel i els seus, i amb 
l’Àlex Rigola al Lliure. Ara bé, la gent del teatre és molt feble,
sempre pendents de si els truquen, de si els donen un paper.
Jo ja ho entenc.

Hi va al teatre?
Poc, molt poc.

Què li ha agradat darrerament?
L’última vegada que vaig disfrutar va ser quan vaig anar a

veure un muntatge de Luca Ronconi amb el Piccolo de Milà,
al Teatre Nacional, que feien una obra de Goldoni, i que em va
fer molta gràcia perquè hi havia una actriu, que és una dona
que té més de setanta anys i que en fa quaranta que la seguei-
xo, i a qui li he vist fer obres amb l’Strehler. Però curiositat per
anar al teatre, no en tinc. Els amics amb qui em faig ara no van
al teatre; és difícil que em vingui el Marsé i em digui: “Escol-
ta, has d’anar a veure això”, perquè el Marsé no hi va. I el Xavier
Coma, amb el qual parlem de cinema, tampoc no hi va. 

Té nostàlgia per la Barcelona de la seva joventut?
Nostàlgia? No, en absolut. En aquella època m’ho vaig pas-

sar molt bé, l’època del Jamboree, l’època que anàvem al
Raval, l’època de les putes, parlem clar... Jo era un noi jove
que vivia a la Bonanova, i quan arribava a la plaça Catalu-

nya, i veia la Rambla cap a baix, saps allò de la gran frase de
Balzac: “Ara vaig cap allà, que és el meu territori.” Allà esta-
va tot barrejat: el Pieyre de Mandiargues, el Jean Genet, La
bandera de Jean Renoir, amb el Jean Gabin que baixava per
la Rambla... Allò era el nostre món. El meu món no ha estat
mai la Diagonal, ni el Passeig de Gràcia, ni la Bonanova, ni
el col·legi de Sarrià. Tot allò que ens havien dit, La Criolla,
el meu pare, El Be Negre, etcètera, tot era allà. Tu et pots ima-
ginar el que era el Jamboree en aquella època? Els poemes del
Manolo Vázquez Montalbán a la Gloria Stewart... Després, a
la transició, és quan es produeix el fenomen Ocaña i Nazario,
jo faig venir a Barcelona el Copi, que actua al Saló Diana pagat
per l’Ajuntament... Era un moment molt fort. Pensa que un
amic meu francès, Hervé Gibert, homosexual, que va morir,
va escriure a Le Monde que en aquell moment, l’any 1978-79,
abans de les primeres eleccions municipals, Barcelona era una
de les ciutats més lliures d’Europa, on passen unes coses que
no et trobes ni a París ni enlloc. I era veritat! 

A mi, el cacau que es produeix el 79 no em fa l’efecte que
pot fer a un nano de vint anys, perquè jo aleshores ja en tinc
quaranta. Però entenc que a un nano de vint anys, d’aquests
que anava amb l’Ocaña, el que es trobarà després és una bufe-
tada. És la mateixa bufetada que vaig experimentar jo l’any
1947 quan em tornen aquí i em fiquen als jesuïtes. Jo ja esta-
va preparat per a la bufetada de després de la transició. 

Se sent, d’alguna manera, desenganyat?
A veure, hi ha la frase fonamental de Martin Heidegger que

ho cura tot: “ésser és essent.” I ja està, no hi ha volta de full.
Per això jo vaig sortir a la manifestació [pel dret a decidir, del
dia 1 de desembre]. Vaig anar-hi, perquè trobava que s’hi havia
d’anar. Sóc un francès de Barcelona que va anar a la mani-
festació, perquè troba que realment això no està bé. Fill del
Josep M. de Sagarra, i tot el que tu vulguis, però sóc un fran-
cès de Barcelona. Les meves relacions d’aquí són emocionals,
són passionals, són fortes, no són mai fredes. I en un moment
determinat, si hi ha una cosa que ja no m’interessa, l’esborro
totalment. Com moltes coses de França que no m’agraden.
Però, vulguis no vulguis, jo sempre seré aquell noi que van
portar d’allà a aquí: això no m’ho treurà ningú. 

I quan em mori, vull que em cremin i llavors –ja li deixa-
ré uns quartos a la meva dona, i si no tindré algun amic que
l’hi pagui– que vagin a París, que agafin allò que en diuen el
bateau-mouche i que muntin una bona festa, els que vulguin
anar-hi, i quan passin pel Pont Mirabeau o pel Pont des Arts,
que em tirin i segueixin ballant.
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‘La bufetada de després de la
transició és la mateixa que jo vaig
experimentar el 1947 quan, tornant
de París, em fiquen als jesuïtes’
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