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Ngũgĩwa Thiong’o va néixer l’any 1938 a Kamiriithu, a la llavors colònia britànica
de Kenya. Com a escriptor, va començar utilitzant l’anglès, la llengua del colonit-
zador, però aviat va adoptar el kikuiu, la seva llengua nadiua. La seva obra inclou
novel·les, obres de teatre, narracions breus i assajos, en un ventall que va de la crí-
tica social i literària a la literatura per a infants. Va néixer en una família pagesa,
que es va veure implicada tant en la Segona Guerra Mundial com en la guerrilla
dels Mau-Mau contra els britànics. Va rebre una educació catòlica i en anglès, i es
va fer batejar com a James Ngũgĩ. El 1963, l’any de la independència de Kenya, es
va graduar en Anglès al Makerere University College, a Kampala, Uganda. Llavors
comença la seva carrera literària amb l’obra teatral The Black Hermit i amb la
novel·la Weep Not, Child, les primeres obres en anglès d’un escriptor de l’Àfrica
oriental. A finals dels anys seixanta va abraçar el marxisme, influït per l’obra anti-
colonialista de Frantz Fanon, i es va canviar el nom a Ngũgĩ wa Thiong’o, i va 
començar a escriure en kikuiu i en swahili. Amb aquest mateix esperit, va portar el
teatre al poble. El missatge polític d’una de les seves obres va fer que, al 1977, l’a-
leshores vicepresident de Kenya, Daniel arap Moi, ordenés la seva detenció. A la
presó, on es va passar un any sencer sense judici, Ngũgĩ va escriure sobre fulls de
paper de vàter la primera novel·la moderna en kikuiu, El diable a la creu. Després
de sortir de la presó —una experiència que explica a Wrestling with the Devil: A
Prison Memoir (nova edició del 2018 sobre l’original de 1981. Al setembre en 
català a Raig Verd: Lluitar amb el diable. Memòries de la presó)— gràcies a la me-
diació d’Amnistia Internacional, que el va declarar presoner de consciència, va patir
persecució política, fins al punt que el 1982 es va veure forçat a exiliar-se, primer
a la Gran Bretanya i, al 1989, als Estats Units, on va fer classes primer a Yale i des-
prés a la New York University (NYU). No va poder tornar a Kenya fins al 2004.
Actualment viu a Califòrnia, ensenyant anglès i literatura comparada a la Univer-
sitat de Califòrnia a Irvine. És doctor honoris causa per diverses universitats, i el
seu nom ha estat citat sovint com a candidat al premi Nobel de literatura. A més,
és un activista i conferenciant actiu en defensa de les cultures i llengües africanes.
La seva obra més influent, Descolonitzar la ment (1986, Raig Verd 2017) advoca
perquè els escriptors africans escriguin en les seves llengües nadiues i no en les eu-
ropees, per tal de renunciar a perllongar els lligams colonials i construir una autèn-
tica literatura africana. En la mateixa línia, ha publicat Desplaçar el centre: la lluita
per les llibertats culturals (1993, Raig Verd 2017) i Penpoints, Gunpoints and Dre-
ams: The Performance of Literature and Power in Post-Colonial Africa (The Cla-
rendon Lectures in English Literature 1996), Oxford University Press, 1998. En el
camp de la ficció, Matigari (1987) és una de les seves obres més famoses. El 2006
va publicar la seva primera novel·la en dues dècades, Wizard of the Crow, traduïda
a l’anglès per ell mateix. Incitat per la seva dona Njeeri wa Ngũgĩ, ha escrit una tri-
logia de memòries que s’han publicat: Somnis en temps de guerra (2010), A la Casa
de l’Intèrpret (2012) i Birth of a Dream Weaver: A Memoir of a Writer’s Awakening
(2016), les dues primeres ja publicades en català a Raig Verd. L’entrevista té lloc a
Olot el mes de març passat, en el marc del Festival Mot de literatura.
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Recordo que en una entrevista que li van fer a la ràdio,
un acadèmic, Antón Costas, que va néixer a l’Espanya
empobrida de la postguerra, va dir que “un home és una
mare i un batxillerat”. És una afirmació que vostè podria
subscriure?
Sí, de fet sí. Aquesta és una història que ja he explicat a
les meves memòries, Somnis en temps de guerra: quan
la meva mare em va enviar a escola, el somni de
l’educació era seu, abans que esdevingués meu. A ella li
dolia no haver anat mai a escola: no sabia llegir ni
escriure, però tenia somnis. I em va passar els seus
somnis, per la qual cosa li estic molt agraït. Per tant, en
aquest sentit, sóc la meva mare, que em va fer i em va
enviar a escola. Això és molt important. De manera que
quan vaig posar els peus a l’escola, tant a l’escola
primària com a la secundària, la primera cosa de què em
vaig recordar va ser de la meva mare.  

En les seves memòries d’infantesa, precisament, ens parla
d’un món que a nosaltres ens sembla molt diferent i
llunyà, vivint en una cabana de fang amb el sostre de
palla, amb un pare distant i quatre mares, que tenien
d’ell vint-i-quatre fills... 
Sí, el meu pare era present, però no gaire, en les nostres
vides. Era una mena de matriarcat, entorn nostre, i no
teníem gaire tracte amb el pare. En canvi teníem molt de
tracte amb les quatre mares que teníem. Però el nostre
món era realment un món molt ple, en el sentit que les
quatre mares tenien característiques diferents. I nosaltres
podíem compartir les millors qualitats de cadascuna
d’elles. Però el més important era compartir les històries,
al vespre. Cada nit, al davant d’una de les quatre cabanes
de les quatre mares, hi havia una sessió de contes. Encara
que la més popular era la Wangari, que contava les his-
tòries molt bé. Creava una atmosfera per a les històries. 

Encara que vostè parla d’un món que a nosaltres ens
pugui resultar llunyà, crec que hi ha una característica
comuna amb el nostre món, i és el fet que les dones pos-
seïen la paraula. La transmissió del llenguatge era cosa
de les dones. Al capdavall, parlem de llengua materna
per referir-nos a la nostra llengua primera.
Sí, això és important: tot home, i tota dona, ha estat
portat per la seva mare, dins el seu ventre, durant nou
mesos. I després hem estat nodrits per la llet de la nostra
mare. Per tant, el nostre primer contacte amb el món és,
literalment, a través de la nostra mare. Després ens ex-
pandim des d’allà cap a la resta del món. Però això la
mare és molt important. No en un sentit romàntic, sinó
en un sentit real. 

Vostè va néixer en un país colonial. I va ser batejat com
a James Ngũgĩ. 
Jo vaig néixer en un territori colonial, el 1938. Kenya
era una colònia de colons britànics. Hi ha dues menes
de colònies, a l’Àfrica: hi ha colònies que són més aviat
un protectorat, on no hi ha establiments blancs en el ter-

ritori —llocs com Uganda, Nigèria o Ghana. I la inde-
pendència en aquests països que eren protectorats es va
aconseguir gràcies a la lluita política, és clar, però la terra
mai no va ser una qüestió, en aquests territoris, i la seva
independència la van guanyar les organitzacions
polítiques, els sindicats... I, d’altra banda, hi ha les
colònies de colons, on gent blanca del país colonitzador
s’havia assentat com a colons a la terra. Aquest era el
cas d’Algèria, amb els francesos, i també el de Sud-àfrica,
Rhodèsia i Kenya, en els cas dels britànics. Kenya va ser
una colònia de colons britànics des de 1895, i fins al
1963. Això vol dir que la meva infantesa va tenir lloc en
una societat estratificada com una piràmide, on els eu-
ropeus ocupaven el capdamunt de la piràmide, els asiàtics
la part del mig, i els africans la base. N’he parlat, a les
memòries. Particularment a Somnis en temps de guerra,
però també a A la Casa de l’Intèrpret. 

Però tornant a la seva pregunta, a les escoles on vaig
anar, el cristianisme era molt important. Parlo d’escoles
perquè primer vaig anar a una escola de missioners, i
després a una altra escola dirigida per africans, amb una
filosofia molt diferent de l’anterior, que va ser clausurada
pel govern colonial. Llavors vaig anar a una tercera
escola, una escola de primària regida pel govern colonial.
Per tant, durant el període de la meva educació elemental,
vaig conèixer tres tipus diferents d’escola. I a la primera
d’aquestes escoles, regida per uns missioners cristians,
vaig ser batejat com a James Ngũgĩ. 

Aquesta educació cristiana i en anglès, en quina mesura
el diferencia de la seva gent? 
He parlat del paper de les llengües en aquest sistema edu-
catiu, perquè gradualment ets portat de les llengües afri-
canes cap a l’anglès —l’anglès entès com un mitjà d’e-
ducació, d’informació i de coneixement. L’anglès només
era parlat, però, per una minoria de la població. En certa
manera, l’educació en llengua anglesa funcionava, doncs,
com un acte de trencament lingüístic, de ruptura amb la
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El somni de l’educació va ser
de la meva mare abans que
meu. A ella li dolia no haver
anat mai a escola: no sabia
llegir ni escriure, però tenia
somnis. I em va passar els seus
somnis. Per tant, en aquest
sentit, sóc la meva mare, que
em va fer i em va enviar a
escola. Li estic molt agraït.
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teva comunitat. És com si caminessis per dues vies dife-
rents, dues vies que mai no es troben. 

Parlem d’una d’aquestes vies, l’anglesa. En el segon volum
de les seves memòries, vostè parla de com descobreix la
tradició literària en llengua anglesa i, en particular, l’obra
de Shakespeare, que es representava cada any a l’escola,
i que diu que va ser una part integral de la seva formació.  
Sí, així com a Somnis en temps de guerra hi parlo detin-
gudament de la meva infantesa, de la meva mare i de la
lluita per anar a escola, al segon volum, A la Casa de
l’Intèrpret, hi parlo de quan vaig anar a l’escola secun-
dària, que era també una escola regida per missioners,
on tots els professors eren europeus, tret d’un o dos que
eren africans. Però tots els alumnes érem africans.
L’escola, un internat, es deia Alliance High School, i s’ho
deia perquè va ser fundada per una aliança de les
missions cristianes, excepte l’església catòlica, de les es-
glésies protestants per tant, per tal de crear una escola
secundària per a infants africans. 

En aquest context, veure Shakespeare representat era
molt interessant. Perquè Shakespeare no és el mateix si
és dit en un context colonial, en un context de lluita an-
ticolonial, amb combats als carrers, a finals dels anys
cinquanta. Per tant, malgrat que Shakespeare era inter-
pretat en un país colonitzat pels anglesos, hi podies des-
cobrir un altre costat de Shakespeare. El podies llegir
d’una altra manera. 

Per tant, va ser molt interessant estar exposat a la li-
teratura; per a mi va ser molt important. De fet, en
aquella escola de secundària vaig descobrir la literatura;
allà vaig veure, per primer cop en la meva vida, una bi-
blioteca. L’escola tenia un edifici on només hi havia
llibres, i això era nou per a mi. Era meravellós. Sempre
que entro en una biblioteca, penso en aquella primera
biblioteca amb què vaig trobar-me per primer cop a la
vida, a l’escola secundària.  

Concretament, vostè hi recorda un muntatge de Rei Lear,
l’any 1958, on veia reflectida la lluita pel poder que hi
havia en aquell moment a Kenya, amb el conflicte
sagnant entre els guerrillers Mau-Mau i les forces de
l’estat colonial.
Cada any hi havia un muntatge d’una obra de Shakes-
peare. Però, de nou, això és interessant. Perquè d’una
banda, encara que fessin servir Shakespeare per impres-
sionar-nos en un determinat sentit, estaves exposat al
contingut de les seves obres, que està obert a una altra
interpretació. El coneixement no és mai unidimensional.
És clar que ells volien que fos unidimensional, però
sempre hi ha un altre costat, en l’educació. 

Tinc entès que l’any vinent apareix la traducció del tercer
volum de les seves memòries, que cobreix els anys de la
universitat. 
Sí, es titula Birth of a Dream Weaver [“El naixement
d’un teixidor de somnis”] i hi descric com em vaig con-
vertir en escriptor. Per tant, hi ha una evolució: al primer
volum, hi explico com vaig entrar en contacte amb les
històries orals; en el segon, com vaig entrar en contacte
amb els llibres; i en el tercer, com jo mateix vaig arribar
a escriure llibres. 

I quan vostè esdevé escriptor, ho fa en la llengua en què
ha estat educat: l’anglès.
No és fàcil imaginar com era de dominant l’anglès en les
nostres vides. L’anglès era la llengua del poder. I la llengua
del poder, allà on sigui —a Espanya la llengua del poder
és l’espanyol—, funciona com la llengua de
l’administració, com la llengua de l’educació i com la
llengua de reconeixement. I és molt important en les nos-
tres vides, conforma les nostres vides, de maneres
estranyes a vegades. Quan vaig voler escriure, vaig
assumir que l’anglès era el mitjà natural per expressar-
me. M’havien condicionat perquè ho pensés així. Per
tant, vaig començar a escriure en anglès. Com tants altres
escriptors africans, d’altra banda. L’anglès va ser el meu
mitjà d’expres sió literària fins a uns quants anys després,
en què vaig canviar de llengua.

Ara en parlarem. Però a propòsit d’això, recordo una
conversa que vaig tenir aquí mateix, fa un parell d’anys,
en una edició anterior del Festival Mot, amb un escriptor
africà, Mia Couto. Ell és de Moçambic, blanc i d’origen
portuguès, i tot i que va estar implicat en la lluita per la
independència, escriu en portuguès. I en aquella conversa,
i per això l’esmento, va fer una afirmació controvertida,
o si més no sorprenent: ell defensava que el portuguès
era també la llengua de la independència, la llengua co-
muna del nou estat de Moçambic. Què en pensa?
En un sentit té raó. El portuguès, com l’anglès en el nostre
cas, era l’única llengua que s’ensenyava a l’escola, i va
esdevenir la llengua del poder —com ho va esdevenir el
francès al Senegal. De forma prou natural, és la llengua
en què la gent podia entendre’s per damunt de les

No és fàcil imaginar com era de
dominant l’anglès a les nostres
vides. Quan vaig voler escriure,
vaig assumir que l’anglès era el
mitjà natural per expressar-me.
Amb la meva educació,
m’havien condicionat perquè 
ho pensés així. Com tants altres
escriptors africans. Fins que
vaig canviar de llengua.
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divisòries lingüístiques. Però, al mateix temps, no hi ha
res inherent en la llengua portuguesa que la faci més
vàlida per ser la llengua “nacional”. Bé podria ser-ho el
suahili, o qualsevol de les altres llengües de Moçambic,
si se’ls hagués permès de prosperar. Però bé, si diu que
aquesta és la realitat, doncs sí, aquesta és la realitat. En
això té raó. 
Ara bé, aquesta implicació que s’hi entreveu al darrere,
de la “portuguesitat” de Moçambic, això no m’acaba de
fer el pes. En absolut.

I arriba un moment, em deia, en què vostè decideix
canviar la llengua en què escriu, i adopta la seva llengua
nadiua, el kikuiu. Això té lloc l’any en què vostè és a la
presó, el 1978, engarjolat per haver muntat una obra de
teatre participatiu en la seva llengua, que va molestar el
govern de Daniel arap Moi.
El 1976, mentre jo treballava com a professor de
literatura a la Universitat de Nairobi, anava als pobles,
on tractàvem de desenvolupar-hi el teatre. Perquè llavors
el teatre estava dominat per la capital, que se’ns deia que
era el lloc per a la cultura. Però nosaltres crèiem en un
teatre nacional, i l’autèntic teatre nacional és la gent, i
vam anar allà on era la gent, als pobles, a fer-hi teatre.
Evidentment, el teatre que hi fèiem havia de ser en la
llengua que ells parlaven, i no pas en l’anglès imposat a
la comunitat. I això em va portar a escriure una obra en
kikuiu —titulada Ngaahika Ndeenda («Em casaré quan
vulgui»)— i, d’aquesta manera, a descobrir la meva
pròpia llengua com a llengua literària, treballant amb la
gent que la parlava.

Però el novembre del 1977 l’obra va ser prohibida pel
govern de Kenya i jo vaig ser arrestat, i internat en una
presó de màxima seguretat. M’hi vaig estar pràcticament
un any, des del 31 de desembre de 1977 fins al desembre
del 1978, sense judici. I va ser l’experiència de la presó
el que em va decidir a escriure en kikuiu. Jo havia escrit
aquella obra de teatre en kikuiu perquè estava treballant
en una comunitat que parlava la meva llengua materna.
Però ara, a la presó, escriure en kikuiu era una decisió
conscient, era un acte de desafiament, de resistència:
m’havien ficat a la presó per escriure en una llengua afri-
cana, i jo continuaria escrivint en aquella llengua. I així
vaig escriure la meva primera novel·la en kikuiu, Caitaani
m tharaba-In («El dimoni a la creu»).

I d’aleshores ençà, quantes vegades ha hagut de respondre
a la pregunta de per què, podent escriure en anglès, escriu
en kikuiu?
És una pregunta ben estranya, que d’alguna manera
encara em sorprèn. Però em sorprèn d’aquesta manera:
si a un anglès li preguntaves perquè escriu en anglès, es
quedaria parat. I no entendria perquè li feies aquesta pre-
gunta: en quina llengua vols que escrigui, si no és en an-
glès? Però en el cas dels escriptors africans, s’assumeix
que per a ells és estrany escriure en les seves llengües. És
un fenomen ben estrany, aquest, perquè és una pregunta
que mai no se li faria a un xinès, de per què escriu en
xinès. I en canvi, als africans se’ns fa la pregunta. 

Al respecte, voldria afegir una cosa: amb els escriptors
africans que escriuen en anglès et trobes que et diuen:
«Bé, jo escric en anglès perquè els vull demostrar que
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puc utilitzar l’anglès tan bé com ells». Quin sentit té això,
quan la teva pròpia llengua està negligida? És la meva
llengua que em necessita a mi, i no pas l’anglès. Llavors,
quin sentit té gastar tanta energia a tractar de convèncer
els anglesos que en realitat no ets anglès? És divertit, oi? 

Quan vostè surt de la presó, al cap d’un temps es veu
forçat a exiliar-se per un període de més de vint anys.   
Això va ser al 1982. Després de sortir de la presó, em
vaig quedar un parell d’anys a Kenya, fins que me’n vaig
anar a Anglaterra, per al llançament de la versió anglesa
del llibre que havia escrit a la presó. Llavors vaig saber
que si hagués tornat a Kenya, m’haurien tornat a empre-
sonar. I em vaig quedar a Anglaterra.

Els seus llibres, els tradueix vostè mateix?
Alguns sí, altres no. L’autotraducció és un exercici molt
interessant, però al mateix temps és ben avorrit. Tornes
a viatjar pel mateix camp una altra vegada, per un
territori que ja coneixes, i no hi ha l’excitació de la des-
coberta. L’excitació té lloc quan ho escrius per primer
cop, quan estàs descobrint un indret nou. El segon cop,
ja és avorrit —almenys per a mi, no sé si per als altres.

Li fa res si demano una mica d’aigua calenta amb mel?
Tinc la boca seca... Sembla mentida com depenem de les
petites coses, com la saliva.

Després d’uns anys a Anglaterra, al 1989 vostè marxa
als Estats Units. Allà hi viu de prop les reivindicacions
dels afroamericans, i connecta amb la idea del panafri-
canisme.  
L’experiència dels afroamericans és molt important per
a nosaltres, a l’Àfrica. I per a mi en particular. En primer
lloc, perquè són africans, que van ser portats allà com a
mà d’obra esclava. Per tant, el combat contra l’esclavatge,
i l’escriptura, la música, que surt d’aquell combat, és
molt important: és de les millors coses que han sortit dels
escriptors caribenys i afroamericans, o de l’expressió mu-
sical d’aquella gent. 

I això ha estat molt, molt important per a mi. Però ho
ha estat també per a l’Àfrica en conjunt. El concepte de
panafricanisme, d’Àfrica com a un tot, és una idea afroa-
mericana i caribenya, i va tenir uns líders històrics molt
importants, com Marcus Garvey o W.E.B. Du Bois. 

Llavors vostè ja havia publicat, al 1986, el seu llibre més
influent, convertit en una obra de referència dels estudis
post-colonials, Descolonitzar la ment, on fa un al·legat
en pro de les llengües africanes. 
Sí, és un dels meus llibres més populars. És llegit arreu.

A la introducció, hi parla d’una “llengua universal” de
la lluita antiimperialista. 
La llengua universal de la lluita pretén fer la humanitat
més humana. Ara bé, les llengües en què expressem
aquesta lluita poden diferir, i difereixen, d’un lloc a l’altre.
I totes són molt importants. Cada llengua del món és im-
portant, i porta amb ella tota una història de memòria,
d’informació i de coneixement. Calen molts anys per fer
una llengua, i és una cosa canviant: una llengua canvia
perquè les condicions canvien, i la llengua reflecteix
aquests canvis. Quan una llengua mor, quan una llengua
dominant en suprimeix una altra, s’està suprimint tota
una història, tot un sistema d’informació, tot un
patrimoni, etcètera, i això no és bo per als éssers humans. 

En lloc de clausurar aquestes memòries, ens hauríem
de preguntar com podem fer conviure unes llengües amb
les altres, com poden seguir intercanviant-se les unes amb
les altres, sense el domini d’una llengua damunt d’altres
llengües. És en aquest sentit que he parlat de la univer-
salitat de la llengua. El que vull dir, en general, és que el
problema de les llengües no és l’existència, en un mateix
país o al món, de moltes llengües: això no és més que
una expressió de la realitat. El problema és que es rela-
cionin les unes amb les altres en termes de jerarquia: «la
meva llengua és millor que la teva, i si vols ser algú, has
d’aprendre la meva llengua, no pas la teva. La meva llen-
gua és la que és intel·ligent, no pas la teva». I davant
d’això hem de dir no, que totes les llengües, fins i tot les
més petites, tenen tots els elements d’una llengua. Per
tant, el problema és veure les llengües en termes de je-
rarquia. Però hi ha una altra manera de concebre les llen-
gües en coexistència, i és veure-les com una xarxa. És a
dir, dins una relació d’iguals, dins una xarxa de recipro-
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citat. Per això segueixo dient que el monolingüisme és
el monòxid de carboni dels creadors, i el multilingüisme
és oxigen per als creadors: fins i tot a l’interior d’un
mateix país. Les llengües es poden oxigenar les unes a
les altres. Però això implica que les deixes funcionar com
una xarxa; si imposes una jerarquia, les emmetzines.
Quan una llengua s’imposa sobre l’altra, és realment com
el monòxid de carboni: mata l’altra, que no pot respirar. 

Parlant de jerarquia entre llengües, molt sovint es diu
que vostè és un clar candidat al premi Nobel de literatura.
Hi té esperances? O és una qüestió que més aviat
l’avorreix o l’empipa? 
No m’empipa gens, ser candidat al Nobel! 

L’últim premiat amb el Nobel ha estat un escriptor d’o-
rigen japonès que escriu en anglès, Kazuo Ishiguro. No
estic discutint, és clar, els mèrits d’Ishiguro, però no creu
que és més fàcil que li donin a ell, pel fet que escriu en
anglès, que a vostè, pel fet que escriu en kikuiu?
No sé quins són els criteris per a la concessió del premi,
però tot el que puc dir és que, fins ara, no hi ha hagut
cap escriptor que escrigui en una llengua africana que
hagi rebut el premi Nobel. L’únic escriptor africà que
l’ha rebut, Wole Soyinka, escriu en una llengua europea
[l’anglès].  

L’altre dia vostè explicava, entre entremaliat i divertit,
que en una entrevista que li van fer fa uns mesos a Los
Angeles Times Review of Books se’l titllava de “Lan -
guage Warrior”, de guerrer de la llengua. Ja fa més de
trenta anys que es va publicar el seu llibre Descolonitzar
la ment. Vist en perspectiva, com ha evolucionat la
qüestió de la diversitat lingüística al món?
Se’n parla més, sens dubte, i hi ha més consciència al res-
pecte. I el meu llibre, espero, hi deu haver contribuït en
una petita mesura. A tot arreu del món on vaig, el llibre
pel qual em coneixen és Descolonitzar la ment. Ara a
Sud-àfrica hi ha institucions dedicades a la descolonit -
zació, i pertot arreu del món s’han expandit els estudis
post-colonials. I sí, puc dir que el meu llibre ha contribuït
en alguna mesura a aquesta evolució positiva. 

En els últims anys, s’ha dedicat a escriure, en anglès, una
trilogia de memòries d’infantesa i joventut. Quina ha
estat la seva voluntat i la seva aproximació a l’hora d’es-
criure-les?
Tinc només nou fills, i un dia la meva dona em va dir,
amb tota franquesa: «No t’estàs fent jove, t’estàs fent
vell. Ara ja tens néts, i no sempre seràs aquí per contar-
los històries d’antany.» Per tant, les meves memòries van
començar com una resposta a la insistència de la meva
dona, Njeeri wa Ngũgĩ. Quant a l’aproximació, la me-
mòria és diferent de la història, perquè en la història, en-
cara que el teu record o la teva recerca no ho abasti tot,
estàs lligat al que va succeir exactament, en la mesura
del possible. Amb la ficció, fas entrar-hi la imaginació, i

pots cenyir-te als fets o inventar-te’ls. Amb l’auto -
biografia, et cenyeixes tan com pots als fets de la teva
vida. I les memòries estan en una posició intermèdia. Hi
parles de la teva pròpia vida, però, en el meu cas, no es
tracta tant d’explicar la meva vida, sinó com la vivia, la
mena de vida que jo vivia. No es tracta tant, doncs, de
descriure una vida, sinó de com aquella vida era viscuda,
experimentada. 

Per tant, el que faig és tractar de reviure-la amb una
apreciació crítica respecte del que va ser. És com revisitar
la teva experiència passada, però amb un ull crític que
et permet veure el significat del que t’estava succeint, en
un moment en què tu, mentre l’experimentaves, no podies
veure’n totes les dimensions. Els que escrivim sobre el
nostre passat som testimonis, i testimonis emocionals,
de la història. Però dins d’això hi ha, és clar, aproxima-
cions diferents entre els escriptors. La meva aproximació
és intentar, en la mesura del possible, traslladar com ho
vivia, jo, com ho sentia, el fet de créixer entre armes i
soldats, o el fet de créixer en una societat colonial. No
es tracta de fer una anàlisi política, sinó en el sentit de
com aquests esdeveniments, aquesta història, m’arri -
baven, com m’afectaven, com els percebia, com els ex-
perimentava. Per exemple, abans li esmentava les històries
que ens contaven, al vespre, les notres mares. A les me-
mòries, quan hi evoco aquestes escenes, voldria que el
lector veiés l’entorn cinemàtic d’aquell contar contes: les
ombres tremoloses que un llum de querosè projectava a
la paret, i que eren com actors de l’obra de teatre que
eren les històries que ens estava explicant la mare. Allò
n’era part, i el que vull és traslladar aquella sensació. 

Vostè ja ha fet vuitanta anys, però continua molt actiu.
Com reparteix el seu temps?
Jo ara fa més de deu anys que visc a Califòrnia, on sóc
Distinguished Professor d’Anglès i de Literatura Com-
parada a la Universitat de Califòrnia a Irvine. Això és tot
el que faig: fer classes, llegir i escriure. I, si puc, viatjo. 

L’ENTREVISTA
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No sé quins són els criteris per
a la concessió del premi, però
tot el que puc dir és que, fins
ara, no hi ha hagut cap
escriptor que escrigui en una
llengua africana que hagi rebut
el premi Nobel de Literatura.
L’únic africà que l’ha rebut,
Wole Soyinka, escriu en una
llengua europea, l’anglès. 
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