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Ngiigi wa Thiong’o va néixer ’any 1938 a Kamiriithu, a la llavors colonia britanica
de Kenya. Com a escriptor, va comencar utilitzant ’angles, la llengua del colonit-
zador, pero aviat va adoptar el kikuiu, la seva llengua nadiua. La seva obra inclou
novel-les, obres de teatre, narracions breus i assajos, en un ventall que va de la cri-
tica social i literaria a la literatura per a infants. Va néixer en una familia pagesa,
que es va veure implicada tant en la Segona Guerra Mundial com en la guerrilla
dels Mau-Mau contra els britanics. Va rebre una educacio catolica i en angles, i es
va fer batejar com a James Ngugi. El 1963, I’any de la independéncia de Kenya, es
va graduar en Angles al Makerere University College, a Kampala, Uganda. Llavors
comenga la seva carrera literaria amb I’obra teatral The Black Hermit i amb la
novel-la Weep Not, Child, les primeres obres en anglés d’un escriptor de I’Africa
oriental. A finals dels anys seixanta va abragar el marxisme, influit per ’obra anti-
colonialista de Frantz Fanon, i es va canviar el nom a Ngtgi wa Thiong’o, i va
comengar a escriure en kikuiu i en swahili. Amb aquest mateix esperit, va portar el
teatre al poble. El missatge politic d’una de les seves obres va fer que, al 1977, I’a-
leshores vicepresident de Kenya, Daniel arap Moi, ordenés la seva detencié. A la
preso, on es va passar un any sencer sense judici, Ngligi va escriure sobre fulls de
paper de vater la primera novel-la moderna en kikuiu, El diable a la creu. Després
de sortir de la pres6 —una experiéncia que explica a Wrestling with the Devil: A
Prison Memoir (nova edicié del 2018 sobre I’original de 1981. Al setembre en
catala a Raig Verd: Lluitar amb el diable. Memories de la pres)— gracies a la me-
diaci6 d’Amnistia Internacional, que el va declarar presoner de consciéncia, va patir
persecucio politica, fins al punt que el 1982 es va veure forcat a exiliar-se, primer
a la Gran Bretanya i, al 1989, als Estats Units, on va fer classes primer a Yale i des-
prés a la New York University (NYU). No va poder tornar a Kenya fins al 2004.
Actualment viu a California, ensenyant angleés i literatura comparada a la Univer-
sitat de California a Irvine. Es doctor honoris causa per diverses universitats, i el
seu nom ha estat citat sovint com a candidat al premi Nobel de literatura. A més,
és un activista i conferenciant actiu en defensa de les cultures i llenglies africanes.
La seva obra més influent, Descolonitzar la ment (1986, Raig Verd 2017) advoca
perque els escriptors africans escriguin en les seves llengiies nadiues i no en les eu-
ropees, per tal de renunciar a perllongar els lligams colonials i construir una autén-
tica literatura africana. En la mateixa linia, ha publicat Desplacar el centre: la lluita
per les llibertats culturals (1993, Raig Verd 2017) i Penpoints, Gunpoints and Dre-
ams: The Performance of Literature and Power in Post-Colonial Africa (The Cla-
rendon Lectures in English Literature 1996), Oxford University Press, 1998. En el
camp de la ficcio, Matigari (1987) és una de les seves obres més famoses. El 2006
va publicar la seva primera novel-la en dues décades, Wizard of the Crow, traduida
a I’angles per ell mateix. Incitat per la seva dona Njeeri wa Ngiigi, ha escrit una tri-
logia de memories que s’han publicat: Sommnis en temps de guerra (2010), A la Casa
de U'lInterpret (2012) i Birth of a Dream Weaver: A Memoir of a Writer’s Awakening
(2016), les dues primeres ja publicades en catala a Raig Verd. Uentrevista té lloc a
Olot el mes de marg passat, en el marc del Festival Mot de literatura.
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Recordo que en una entrevista que li van fer a la radio,
un académic, Anton Costas, que va néixer a ’Espanya
empobrida de la postguerra, va dir que “un home és una
mare i un batxillerat”. Es una afirmacié que vosté podria
subscriure?

Si, de fet si. Aquesta és una historia que ja he explicat a
les meves memories, Somnis en temps de guerra: quan
la meva mare em va enviar a escola, el somni de
P’educacié era seu, abans que esdevingués meu. A ella li
dolia no haver anat mai a escola: no sabia llegir ni
escriure, peroO tenia somnis. I em va passar els seus
somnis, per la qual cosa li estic molt agrait. Per tant, en
aquest sentit, soc la meva mare, que em va fer i em va
enviar a escola. Aixo és molt important. De manera que
quan vaig posar els peus a I’escola, tant a ’escola
primaria com a la secundaria, la primera cosa de qué em
vaig recordar va ser de la meva mare.

En les seves memories d’infantesa, precisament, ens parla
d’un mon que a nosaltres ens sembla molt diferent i
llunya, vivint en una cabana de fang amb el sostre de
palla, amb un pare distant i quatre mares, que tenien
d’ell vint-i-quatre fills...

Si, el meu pare era present, per0 no gaire, en les nostres
vides. Era una mena de matriarcat, entorn nostre, i no
teniem gaire tracte amb el pare. En canvi teniem molt de
tracte amb les quatre mares que teniem. Pero el nostre
mon era realment un mon molt ple, en el sentit que les
quatre mares tenien caracteristiques diferents. I nosaltres
podiem compartir les millors qualitats de cadascuna
d’elles. Pero el més important era compartir les histories,
al vespre. Cada nit, al davant d’una de les quatre cabanes
de les quatre mares, hi havia una sessi6 de contes. Encara
que la més popular era la Wangari, que contava les his-
tories molt bé. Creava una atmosfera per a les histories.

Encara que voste parla d’'un mon que a nosaltres ens
pugui resultar llunya, crec que hi ha una caracteristica
comuna amb el nostre mon, i és el fet que les dones pos-
seien la paraula. La transmissi6 del llenguatge era cosa
de les dones. Al capdavall, parlem de llengua materna
per referir-nos a la nostra llengua primera.

Si, aix0 és important: tot home, i tota dona, ha estat
portat per la seva mare, dins el seu ventre, durant nou
mesos. I després hem estat nodrits per la llet de la nostra
mare. Per tant, el nostre primer contacte amb el mén és,
literalment, a través de la nostra mare. Després ens ex-
pandim des d’alla cap a la resta del mon. Pero aixo la
mare és molt important. No en un sentit romantic, sino
en un sentit real.

Voste va néixer en un pais colonial. I va ser batejat com
a James Ngiigi.

Jo vaig néixer en un territori colonial, el 1938. Kenya
era una colonia de colons britanics. Hi ha dues menes
de colonies, a I’Africa: hi ha colonies que sén més aviat
un protectorat, on no hi ha establiments blancs en el ter-

El somni de I’educacio va ser
de la meva mare abans que
meu. A ella li dolia no haver
anat mai a escola: no sabia
llegir ni escriure, pero tenia
somnis. | em va passar els seus
somnis. Per tant, en aquest
sentit, séc la meva mare, que
em va fer i em va enviar a
escola. Li estic molt agrait.

ritori —llocs com Uganda, Nigéria o Ghana. I la inde-
pendéncia en aquests paisos que eren protectorats es va
aconseguir gracies a la lluita politica, és clar, pero la terra
mai no va ser una questio, en aquests territoris, i la seva
independéncia la van guanyar les organitzacions
politiques, els sindicats... I, d’altra banda, hi ha les
colonies de colons, on gent blanca del pais colonitzador
s’havia assentat com a colons a la terra. Aquest era el
cas d’Algeria, amb els francesos, i també el de Sud-africa,
Rhodeésia i Kenya, en els cas dels britanics. Kenya va ser
una colonia de colons britanics des de 18935, i fins al
1963. Aixo vol dir que la meva infantesa va tenir lloc en
una societat estratificada com una piramide, on els eu-
ropeus ocupaven el capdamunt de la piramide, els asiatics
la part del mig, i els africans la base. N’he parlat, a les
memories. Particularment a Sommnis en temps de guerra,
pero també a A la Casa de I'Interpret.

Pero tornant a la seva pregunta, a les escoles on vaig
anar, el cristianisme era molt important. Parlo d’escoles
perqué primer vaig anar a una escola de missioners, i
després a una altra escola dirigida per africans, amb una
filosofia molt diferent de ’anterior, que va ser clausurada
pel govern colonial. Llavors vaig anar a una tercera
escola, una escola de primaria regida pel govern colonial.
Per tant, durant el periode de la meva educacié elemental,
vaig coneixer tres tipus diferents d’escola. I a la primera
d’aquestes escoles, regida per uns missioners cristians,
vaig ser batejat com a James Ngigi.

Aquesta educacio cristiana i en anglés, en quina mesura
el diferencia de la seva gent?

He parlat del paper de les llengiies en aquest sistema edu-
catiu, perque gradualment ets portat de les llengties afri-
canes cap a ’anglés —I’anglés entés com un mitja d’e-
ducacio, d’informacié i de coneixement. [’anglés només
era parlat, pero, per una minoria de la poblacié. En certa
manera, I’educacio en llengua anglesa funcionava, doncs,
com un acte de trencament lingiiistic, de ruptura amb la
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teva comunitat. Es com si caminessis per dues vies dife-
rents, dues vies que mai no es troben.

Parlem d’una d’aquestes vies, I’anglesa. En el segon volum
de les seves memories, voste parla de com descobreix la
tradicio literaria en llengua anglesa i, en particular, 'obra
de Shakespeare, que es representava cada any a I’escola,
i que diu que va ser una part integral de la seva formacio.
Si, aixi com a Sommnis en temps de guerra hi parlo detin-
gudament de la meva infantesa, de la meva mare i de la
lluita per anar a escola, al segon volum, A la Casa de
PInterpret, hi parlo de quan vaig anar a ’escola secun-
daria, que era també una escola regida per missioners,
on tots els professors eren europeus, tret d’un o dos que
eren africans. Pero tots els alumnes érem africans.
Lescola, un internat, es deia Alliance High School, i s’ho
deia perqueé va ser fundada per una alianga de les
missions cristianes, excepte ’església catolica, de les es-
glésies protestants per tant, per tal de crear una escola
secundaria per a infants africans.

En aquest context, veure Shakespeare representat era
molt interessant. Perqué Shakespeare no és el mateix si
és dit en un context colonial, en un context de lluita an-
ticolonial, amb combats als carrers, a finals dels anys
cinquanta. Per tant, malgrat que Shakespeare era inter-
pretat en un pais colonitzat pels anglesos, hi podies des-
cobrir un altre costat de Shakespeare. El podies llegir
d’una altra manera.

Per tant, va ser molt interessant estar exposat a la li-
teratura; per a mi va ser molt important. De fet, en
aquella escola de secundaria vaig descobrir la literatura;
alla vaig veure, per primer cop en la meva vida, una bi-
blioteca. L’escola tenia un edifici on només hi havia
llibres, i aix0 era nou per a mi. Era meravell6s. Sempre
que entro en una biblioteca, penso en aquella primera
biblioteca amb qué vaig trobar-me per primer cop a la
vida, a ’escola secundaria.

No és facil imaginar com era de
dominant I'anglés a les nostres
vides. Quan vaig voler escriure,
vaig assumir que I'angles era el
mitja natural per expressar-me.
Amb la meva educacio,
m’havien condicionat perque

ho pensés aixi. Com tants altres
escriptors africans. Fins que
vaig canviar de llengua.
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Concretament, vosteé hi recorda un muntatge de Rei Lear,
Pany 1958, on veia reflectida la lluita pel poder que hi
havia en aquell moment a Kenya, amb el conflicte
sagnant entre els guerrillers Mau-Mau i les forces de
I’estat colonial.

Cada any hi havia un muntatge d’una obra de Shakes-
peare. Pero, de nou, aixo és interessant. Perqué d’una
banda, encara que fessin servir Shakespeare per impres-
sionar-nos en un determinat sentit, estaves exposat al
contingut de les seves obres, que esta obert a una altra
interpretacid. El coneixement no és mai unidimensional.
Es clar que ells volien que fos unidimensional, pero
sempre hi ha un altre costat, en I’educacio.

Tinc entés que ’any vinent apareix la traduccio del tercer
volum de les seves memories, que cobreix els anys de la
universitat.

Si, es titula Birth of a Dream Weaver [“El naixement
d’un teixidor de somnis”] i hi descric com em vaig con-
vertir en escriptor. Per tant, hi ha una evolucié: al primer
volum, hi explico com vaig entrar en contacte amb les
histories orals; en el segon, com vaig entrar en contacte
amb els llibres; i en el tercer, com jo mateix vaig arribar
a escriure llibres.

I quan vosteé esdevé escriptor, ho fa en la llengua en queé
ha estat educat: I’anglés.

No és facil imaginar com era de dominant I’anglés en les
nostres vides. U’anglés era la llengua del poder. I la llengua
del poder, alla on sigui —a Espanya la llengua del poder
és lespanyol—, funciona com la Illengua de
I’administracid, com la llengua de I’educaci6 i com la
llengua de reconeixement. I és molt important en les nos-
tres vides, conforma les nostres vides, de maneres
estranyes a vegades. Quan vaig voler escriure, vaig
assumir que I’anglés era el mitja natural per expressar-
me. M’havien condicionat perqué ho pensés aixi. Per
tant, vaig comengar a escriure en anglés. Com tants altres
escriptors africans, d’altra banda. Panglés va ser el meu
mitja d’expressio literaria fins a uns quants anys després,
en queé vaig canviar de llengua.

Ara en parlarem. Pero a proposit d’aixo, recordo una
conversa que vaig tenir aqui mateix, fa un parell d’anys,
en una edicio anterior del Festival Mot, amb un escriptor
africa, Mia Couto. Ell é&s de Mogambic, blanc i d’origen
portugues, i tot i que va estar implicat en la lluita per la
independéncia, escriu en portugues. I en aquella conversa,
i per aixo I’esmento, va fer una afirmacio6 controvertida,
o si més no sorprenent: ell defensava que el portugues
era també la llengua de la independeéncia, la llengua co-
muna del nou estat de Mocambic. Queé en pensa?

En un sentit té rad. El portugueés, com I’anglés en el nostre
cas, era I’inica llengua que s’ensenyava a I’escola, i va
esdevenir la llengua del poder —com ho va esdevenir el
frances al Senegal. De forma prou natural, és la llengua
en qué la gent podia entendre’s per damunt de les
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divisories lingtiistiques. Pero, al mateix temps, no hi ha
res inherent en la llengua portuguesa que la faci més
valida per ser la llengua “nacional”. Bé podria ser-ho el
suahili, o qualsevol de les altres llengties de Mogambic,
si se’ls hagués permes de prosperar. Pero bé, si diu que
aquesta és la realitat, doncs si, aquesta és la realitat. En
aixo té rao.

Ara bé, aquesta implicaci6 que s’hi entreveu al darrere,
de la “portuguesitat” de Mog¢ambic, aixo no m’acaba de
fer el pes. En absolut.

I arriba un moment, em deia, en qué vosté decideix
canviar la llengua en qué escriu, i adopta la seva llengua
nadiua, el kikuiu. Aixo té lloc ’any en que voste és a la
preso, el 1978, engarjolat per haver muntat una obra de
teatre participatiu en la seva llengua, que va molestar el
govern de Daniel arap Moi.

El 1976, mentre jo treballava com a professor de
literatura a la Universitat de Nairobi, anava als pobles,
on tractavem de desenvolupar-hi el teatre. Perqué llavors
el teatre estava dominat per la capital, que se’ns deia que
era el lloc per a la cultura. Pero nosaltres créiem en un
teatre nacional, i ’auténtic teatre nacional és la gent, i
vam anar alla on era la gent, als pobles, a fer-hi teatre.
Evidentment, el teatre que hi féeiem havia de ser en la
llengua que ells parlaven, i no pas en I’anglés imposat a
la comunitat. I aixd em va portar a escriure una obra en
kikuiu —titulada Ngaahika Ndeenda («Em casaré quan
vulgui»)— i, d’aquesta manera, a descobrir la meva
propia llengua com a llengua literaria, treballant amb la
gent que la parlava.

Pero el novembre del 1977 ’obra va ser prohibida pel
govern de Kenya i jo vaig ser arrestat, i internat en una
pres6 de maxima seguretat. M’hi vaig estar practicament
un any, des del 31 de desembre de 1977 fins al desembre
del 1978, sense judici. I va ser ’experiéncia de la presd
el que em va decidir a escriure en kikuiu. Jo havia escrit
aquella obra de teatre en kikuiu perque estava treballant
en una comunitat que parlava la meva llengua materna.
Pero ara, a la preso, escriure en kikuiu era una decisio
conscient, era un acte de desafiament, de resisténcia:
m’havien ficat a la presé per escriure en una llengua afri-
cana, i jo continuaria escrivint en aquella llengua. I aixi
vaig escriure la meva primera novel-la en kikuiu, Caitaani
m tharaba-In («El dimoni a la creu»).

I d’aleshores enca, quantes vegades ha hagut de respondre
a la pregunta de per qué, podent escriure en angleés, escriu
en kikuiu?
Es una pregunta ben estranya, que d’alguna manera
encara em sorpren. Pero em sorprén d’aquesta manera:
si a un angleés li preguntaves perque escriu en anglés, es
quedaria parat. I no entendria perque li feies aquesta pre-
gunta: en quina llengua vols que escrigui, si no és en an-
glés? Pero en el cas dels escriptors africans, s’assumeix
que per a ells és estrany escriure en les seves llengiies. Es
un fenomen ben estrany, aquest, perqueé és una pregunta
que mai no se li faria a un xineés, de per qué escriu en
xings. I en canvi, als africans se’ns fa la pregunta.

Al respecte, voldria afegir una cosa: amb els escriptors
africans que escriuen en anglés et trobes que et diuen:
«Bé, jo escric en anglés perque els vull demostrar que
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puc utilitzar Panglés tan bé com ells». Quin sentit té aix0,
quan la teva propia llengua esta negligida? Es la meva
llengua que em necessita a mi, i no pas ’anglés. Llavors,
quin sentit té gastar tanta energia a tractar de conveéncer
els anglesos que en realitat no ets angles? Es divertit, oi?

Quan voste surt de la preso, al cap d’un temps es veu
forcat a exiliar-se per un periode de més de vint anys.
Aix0 va ser al 1982. Després de sortir de la presd, em
vaig quedar un parell d’anys a Kenya, fins que me’n vaig
anar a Anglaterra, per al llancament de la versi6 anglesa
del llibre que havia escrit a la preso. Llavors vaig saber
que si hagués tornat a Kenya, m’haurien tornat a empre-
sonar. | em vaig quedar a Anglaterra.

Els seus llibres, els tradueix vosté mateix?
Alguns si, altres no. Dautotraduccio és un exercici molt
interessant, pero al mateix temps és ben avorrit. Tornes
a viatjar pel mateix camp una altra vegada, per un
territori que ja coneixes, i no hi ha I’excitaci6 de la des-
coberta. Dexcitacid té lloc quan ho escrius per primer
cop, quan estas descobrint un indret nou. El segon cop,
ja és avorrit —almenys per a mi, no sé si per als altres.
Li fa res si demano una mica d’aigua calenta amb mel?
Tinc la boca seca... Sembla mentida com depenem de les
petites coses, com la saliva.
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Després d’uns anys a Anglaterra, al 1989 vosté marxa
als Estats Units. Alla hi viu de prop les reivindicacions
dels afroamericans, i connecta amb la idea del panafri-
canisme.

Dexperiéncia dels afroamericans és molt important per
a nosaltres, a I’Africa. I per a mi en particular. En primer
lloc, perqué sén africans, que van ser portats alla com a
ma d’obra esclava. Per tant, el combat contra Pesclavatge,
i Pescriptura, la musica, que surt d’aquell combat, és
molt important: és de les millors coses que han sortit dels
escriptors caribenys i afroamericans, o de ’expressié mu-
sical d’aquella gent.

I aix0 ha estat molt, molt important per a mi. Pero ho
ha estat també per a I’Africa en conjunt. El concepte de
panafricanisme, d’Africa com a un tot, és una idea afroa-
mericana i caribenya, i va tenir uns liders historics molt
importants, com Marcus Garvey o W.E.B. Du Bois.

Llavors voste ja havia publicat, al 1986, el seu llibre més
influent, convertit en una obra de referéncia dels estudis
post-colonials, Descolonitzar la ment, on fa un al-legat
en pro de les llengiies africanes.

Si, és un dels meus llibres més populars. Es llegit arreu.

A la introduccid, hi parla d’una “llengua universal” de
la lluita antiimperialista.
La llengua universal de la lluita pretén fer la humanitat
més humana. Ara bé, les llengiies en qué expressem
aquesta lluita poden diferir, i difereixen, d’un lloc a I’altre.
I totes sén molt importants. Cada llengua del mén és im-
portant, i porta amb ella tota una historia de memoria,
d’informacié i de coneixement. Calen molts anys per fer
una llengua, i és una cosa canviant: una llengua canvia
perque les condicions canvien, i la llengua reflecteix
aquests canvis. Quan una llengua mor, quan una llengua
dominant en suprimeix una altra, s’esta suprimint tota
una historia, tot un sistema d’informacid, tot un
patrimoni, etcétera, i aix0 no és bo per als éssers humans.
En lloc de clausurar aquestes memories, ens hauriem
de preguntar com podem fer conviure unes llenglies amb
les altres, com poden seguir intercanviant-se les unes amb
les altres, sense el domini d’una llengua damunt d’altres
llengties. Es en aquest sentit que he parlat de la univer-
salitat de la llengua. El que vull dir, en general, és que el
problema de les llengiies no és Pexisténcia, en un mateix
pais o al mén, de moltes llengiies: aix0 no és més que
una expressi6 de la realitat. El problema és que es rela-
cionin les unes amb les altres en termes de jerarquia: «la
meva llengua és millor que la teva, i si vols ser algq, has
d’aprendre la meva llengua, no pas la teva. La meva llen-
gua és la que és intel-ligent, no pas la teva». I davant
d’aix0 hem de dir no, que totes les llengies, fins i tot les
més petites, tenen tots els elements d’una llengua. Per
tant, el problema és veure les llengiies en termes de je-
rarquia. Pero hi ha una altra manera de concebre les llen-
glies en coexisténcia, i és veure-les com una xarxa. Es a
ir, dins una relaci6 d’iguals, dins una xarxa de recipro-
dir, d | d’iguals, d d
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citat. Per aix0 segueixo dient que el monolingiiisme és
el monoxid de carboni dels creadors, i el multilingiisme
és oxigen per als creadors: fins i tot a ’interior d’un
mateix pais. Les llenglies es poden oxigenar les unes a
les altres. Pero aixo implica que les deixes funcionar com
una xarxa; si imposes una jerarquia, les emmetzines.
Quan una llengua s’imposa sobre I’altra, és realment com
el monoxid de carboni: mata I’altra, que no pot respirar.

Parlant de jerarquia entre llengiies, molt sovint es diu
que voste és un clar candidat al premi Nobel de literatura.
Hi té esperances? O és una qiiesti0 que més aviat
Pavorreix o ’empipa?

No m’empipa gens, ser candidat al Nobel!

L’altim premiat amb el Nobel ha estat un escriptor d’o-
rigen japonés que escriu en anglés, Kazuo Ishiguro. No
estic discutint, és clar, els mérits d’Ishiguro, pero no creu
que és més facil que li donin a ell, pel fet que escriu en
angles, que a voste, pel fet que escriu en kikuiu?

No sé quins son els criteris per a la concessi6 del premi,
pero tot el que puc dir és que, fins ara, no hi ha hagut
cap escriptor que escrigui en una llengua africana que
hagi rebut el premi Nobel. Itnic escriptor africa que
I’ha rebut, Wole Soyinka, escriu en una llengua europea
[’angles].

L’altre dia voste explicava, entre entremaliat i divertit,
que en una entrevista que li van fer fa uns mesos a Los
Angeles Times Review of Books se’l titllava de “Lan-
guage Warrior”, de guerrer de la llengua. Ja fa més de
trenta anys que es va publicar el seu llibre Descolonitzar
la ment. Vist en perspectiva, com ha evolucionat la
qiiestio de la diversitat lingiiistica al mén?

Se’n parla més, sens dubte, i hi ha més consciéncia al res-
pecte. I el meu llibre, espero, hi deu haver contribuit en
una petita mesura. A tot arreu del mén on vaig, el llibre
pel qual em coneixen és Descolonitzar la ment. Ara a
Sud-africa hi ha institucions dedicades a la descolonit-
zacio, i pertot arreu del mon s’han expandit els estudis
post-colonials. I si, puc dir que el meu llibre ha contribuit
en alguna mesura a aquesta evoluci6 positiva.

En els tltims anys, s’ha dedicat a escriure, en anglés, una
trilogia de memories d’infantesa i joventut. Quina ha
estat la seva voluntat i la seva aproximacio a I’hora d’es-
criure-les?

Tinc només nou fills, i un dia la meva dona em va dir,
amb tota franquesa: «No t’estas fent jove, t’estas fent
vell. Ara ja tens néts, i no sempre seras aqui per contar-
los histories d’antany.» Per tant, les meves memories van
comengar com una resposta a la insisténcia de la meva
dona, Njeeri wa Ngiigi. Quant a ’aproximacio, la me-
moria és diferent de la historia, perqué en la historia, en-
cara que el teu record o la teva recerca no ho abasti tot,
estas lligat al que va succeir exactament, en la mesura
del possible. Amb la ficcid, fas entrar-hi la imaginacio, i

No sé quins son els criteris per
a la concessio del premi, pero
tot el que puc dir és que, fins
ara, no hi ha hagut cap
escriptor que escrigui en una
llengua africana que hagi rebut
el premi Nobel de Literatura.
L’'inic africa que I’ha rebut,
Wole Soyinka, escriu en una
llengua europea, I'anglés.

pots cenyir-te als fets o inventar-te’ls. Amb I’auto-
biografia, et cenyeixes tan com pots als fets de la teva
vida. I les memories estan en una posicio intermédia. Hi
parles de la teva propia vida, pero, en el meu cas, no es
tracta tant d’explicar la meva vida, sin6 com la vivia, la
mena de vida que jo vivia. No es tracta tant, doncs, de
descriure una vida, sin6 de com aquella vida era viscuda,
experimentada.

Per tant, el que faig és tractar de reviure-la amb una
apreciacio critica respecte del que va ser. Es com revisitar
la teva experiéncia passada, perd amb un ull critic que
et permet veure el significat del que t’estava succeint, en
un moment en queé tu, mentre I’experimentaves, no podies
veure’n totes les dimensions. Els que escrivim sobre el
nostre passat som testimonis, i testimonis emocionals,
de la historia. Pero dins d’aixo hi ha, és clar, aproxima-
cions diferents entre els escriptors. La meva aproximacio
és intentar, en la mesura del possible, traslladar com ho
vivia, jo, com ho sentia, el fet de créixer entre armes i
soldats, o el fet de créixer en una societat colonial. No
es tracta de fer una analisi politica, siné en el sentit de
com aquests esdeveniments, aquesta historia, m’arri-
baven, com m’afectaven, com els percebia, com els ex-
perimentava. Per exemple, abans li esmentava les histories
que ens contaven, al vespre, les notres mares. A les me-
mories, quan hi evoco aquestes escenes, voldria que el
lector veiés I’entorn cinematic d’aquell contar contes: les
ombres tremoloses que un llum de querose projectava a
la paret, i que eren com actors de I’obra de teatre que
eren les histories que ens estava explicant la mare. Allo
n’era part, i el que vull és traslladar aquella sensacio.

Voste ja ha fet vuitanta anys, pero continua molt actiu.
Com reparteix el seu temps?

Jo ara fa més de deu anys que visc a California, on soc¢
Distinguished Professor d’Anglés i de Literatura Com-
parada a la Universitat de California a Irvine. Aixo és tot
el que faig: fer classes, llegir i escriure. 1, si puc, viatjo. m
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