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1
ELS TORRENTS

Haviem quedat ben d’hora a I'hostal del Cap del Pla,
amig cami entre Solsona ila serra del Port del Comte.
Per arribar-hi, després d'un seguit de revolts despie-
tats, cal fer una recta que no s’acaba mai, entre camps
i pastures, una recta que mira fixament els cingles,
les muntanyes ila vastitud del cel. Al voltant, tot és tan
llis que semblaria que no et moguessis, si no fos per
algun roure i tres o quatre vaques que passen distre-
tes. Aquesta recta és un dels records més intensos que
conservo de la infantesa, amb planes de neu a banda
i banda: era una blancor per perdre-hi la memoria,
els neguits, les ambicions. Ara és estiu i els verds en-
lluernen. Hi torno per anar a buscar una cosa molt
concreta. Accelero, m'impregno de les imatges.

Al Cap del Pla ja hi trobo en Moixic entaulat.
Som amics des de I'adolescencia. D’enga que viu a
muntanya té la deria de correr descalg pels vessants,
enfilar-se als cims i enfonsar-se a les clotades. Avui
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em fara de guia. Tot i que he passat per aqui un munt
de vegades, no conec les cases ni els camins que es
desvien de la carretera.

No triguen a arribar la botifarra i el pa torrat.
La mestressa ens sent parlar i pesca un nom.

—:Que voleu anar a Foix, vosaltres? El poeta era
d’aqui baix —diu fent el gest d’assenyalar—. Ala casa
s’hi va per la carretera de la Llosa, perd no hi trobareu
res. ;Voleu anar a Foix o a l'església dels Torrents?
A lesglésia s’hi va per aqui davant; hi ha molt mal
cami.

Quan sortim he d’entretancar els ulls: tot és encara
més lluent. Pugem al quatre per quatre d’en Moixic i
travessem la carretera. Passem per la vora de Vilanova
d’Isanta, I'anica casa dels Torrents que recordo, ara
arreglada i dedicada al turisme rural. No fa gaire hi
vaig xerrar amb un senyor que treballava amb una
aixada a'hort; devia vorejar els setanta anys, pell tor-
rada, la camisa desbotonada, espardenyes de vetes.
Livaig dir que era de cal Boter; va resultar que coneixia
bé el meu pare, em va situar de seguida.

—:Que sou el masover?

—;Jo? No! Jovinc a fer d’hortola. A mino nvagrada
estar-me a Solsona. Soc home de muntanya, jo.

Esvagirarcapalavall,lavaresseguir amb un gest
de la ma més ample que el de la mestressa de I'hostal
iva continuar:

—Tot el que es veu d’aqui dalt estant son els Tor-
rents, Foix és a baix de tot, a tu et deu interessar, aixo.
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El poeta era d’aqui. Si, tenia una pastisseria a Sarria,
pero era d’aqui. De vegades ve gent de Barcelona i
em demanen coses. A mi m’agrada ensenyar-los el
pais, si s6n ben educats. Tirant per aquest cami,
passant pel Puit, s’arriba a 'església dels Torrents.
Aix0 era una terra forta, plena de vida. No diré que
hi havia una secta, pero aqui es movia alguna cosa
important. Mira la casa: jveus aquests murs amb les
pedres posades de tort, que s’agafen les unes amb
les altres? D’aix0 en diuen spicatum, jja ho saps, oi?
Es molt antic: la casa té mil anys. A mi se m’ha mort
un fill. Un que es dedicava al futbol, sel coneixies?
Lesglésia és alla a baix. Es pot fer un tros amb cotxe,
pero després hi ha un roc gros que barra el pas. Ja no
és lluny. A peu s’hi arriba bé. Esta tot molt deixat, és
una pena.

Se li havien humitejat els ulls quan deia com si
res allo que li devia venir al cap uns quants cops cada
dia, ijo pensava en els meus fills. Chome embolicava
el dol amb paraules i més paraules sobre coses ex-
ternes, fermes, sobre el bosc, les pedres, els camins.

Anem baixant. Parem un moment en una cruilla,
vora de set alzines que formen un cercle. Em coloco
al mig i miro enlaire: tota 'espessor negra de fulles
sura a contraclaror sobre el cel rutilant. Em roda el
cap. En Moixic es pregunta qui devia plantar els ar-
bres d’aquella manera i per quina raé ho devia fer.
Després, com altres cops, recorda que no fa gaire
temps aquells vessants estaven habitats i hi vivien
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les mateixes persones tot I'any; sempre té al cap la
idea d’uns boscos on era facil anar a peu d’una casa
alaltra, d’'un conegut a un altre conegut, quan no hi
havia prou gent per destruir-ho tot pero a cada lloc
trobaves algt que 'aprofitava i hi plantava set alzines.

Tornem a pujar. No es veu ninga enlloc. Tinc la
sensacid de ficar-me en una teranyina de camins.
Els rocs fan botar el cotxe. Continuem parlant de
coses externes.

Encara que tothom hi insistis, no era Josep Viceng
Foix qui havia nascut aqui, sin6 el seu pare. Per al
poeta aixo era un lloc on es podia anar pero no tor-
nar: el pais dels avantpassats. Hi va venir I'agost del
1939, quan tenia quaranta-sis anys. Feia poc que els
nacionals havien cremat la biblioteca de Pompeu
Fabra al mig del carrer. El diari on el Foix periodista
cultural era feli¢, La Publicitat, havia sigut suprimit.
Els escriptors estaven morts, exiliats o silenciats.
El nou régim anava executant desafectes amb una
arbitrarietat metodica.

Foix va venir a una comarca on s’havien embos-
cat milers de nois que no volien anar a la guerra. Els
informes secrets dels rebels veien el Solsonés com
una reserva d’enemics de la Reptblica disposats a al-
car-se a favor del Generalisimo en qualsevol moment.
No era ben bé aixi. La comarca tenia els seus cacics i
una historia moderna marcada pel tradicionalisme,
pero sobretot havia conservat ben vigords un corrent
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apolitic de desconfian¢a davant la Historia. Molts
joves, com el meu avi patern, se n’havien anat a la
muntanya perque no creien que les proclames val-
guessin més que la seva sang. S’aferraven a una conti-
nuitat més basica, que venia d’abans de les ideologies
modernes i les sobreviura. El 1939, per sumir-se en
la certesa que hi havia alguna cosa indestructible,
Foix hauria pogut trobar pocs llocs més adequats que
aquest.

En els versos més antics que hi va situar hi com-
pareixen uns individus que tremolen de por, que
clamen al Cesar amb els ulls sagnants; també uns
altres que han mutilat imatges i ara moren junts.
El poeta hi reivindica la seva solitud misera i poblada
de personatges; errant, tot sol, ha vengut «els ulls de
pedra dels faraons»; en aquest lloc on torna a néixer,
entonara «el cant de tots» i es fara un clam «del silenci
de tots». Enmig de la desolacié té lorgull de defensar
el seu jo multiple i fidel i una veu que no renuncia.
Quan els versos es van publicar el 1949 dins Les Ir-
reals Omegues, el llibret va ser retingut pels agents
de l'ordre perque els semblava que aquells poemes
criptics havien d’amagar alguna intencié politica.
El censor va reconeixer que no hi havia entés un bor-
rall. En el fons, 'obscuritat de Foix es fonamentava
en coses molt simples. En uns altres versos signats
als Torrents, el poeta viu en una cabana rudimen-
taria, envoltat de les creus dels seus avantpassats, i
beu l'aigua salada dels estanys: «S6 el pastor d’'una
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contrada / On el temps no té plomada / Ni 'home
dards peral crim.» Sabent-se «el darrer d’'una nissaga»
—ell no tenia fills, i les seves dues germanes tam-
poc—, troba un refugi que seria una regressio si no
se situés fora del temps.

Quan Foix va venir als Torrents, el seu pare ja era
mort, i en una prosa presenta com a motiu del viatge
una altra mort, la d’'un oncle, a causa d’'una guitza
de mula. Aqui dalt, uns corbs volen sobre els erms que
porten el seunom. A la parroquia de Sant Julia, en lloc
del rector, hi troba un pastor heretge, adorador del Sol
ila Lluna. «Del fons de la petxina de la pila baptismal
de la Parroquia, n'ha tret uns pergamins matxucats
i allisant-los, grosser, amb el palmell de la ma, mha
assenyalat, amb un ditas d’on brollaven herbes no-
drides amb fang adobat, un paragraf on el meu nom
es repetia, amb insolent prestigi, a cada ratlla. —Tot
aixo, ha dit, és d’un tal Foix, hereu d’'una nissaga mor-
ta i que ningd no sap on ronca—.» El poeta es posa
la roba més vella del pastor, li dona la seva i senva a
pasturar «amb bous magres i cabres deslletades» pel
«vell reialme del Cardoner on, durant segles, els meus
han plantat l'ullastre». Per tornar a la terra aspra i
sagrada, ha de renéixer amb una identitat arcaica;
potser, per retornar de debo, cal disfressar-se i per-
dre la insoléncia del nom. En aquell temps de mort,
lantigor acollia i revitalitzava. Com més anys feia de
tot, més garantida semblava la permanencia. Vora
l'església catolica ressorgia el ritu paga, la duresa de
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lavida pastoral, els individus prehistorics que havien
omplert la comarca de menhirs incisos. En I'tltima
prosa dedicada al lloc, el poeta puja al cim d’'un turé.
Dalla estant tot li és epifania: veu una parella que
fa 'amor a quilometres de distancia, als afores de
Solsona; el fill de la mestra que roba fruita d’'un hort;
el metge que amaga metzines i receptes del temps
d’Arnau de Vilanova;la noia de la botiga, amb la pitre-
ra nua, que juga a escanyar el promes. «Pertot, per
valls i munts, el foc, el crit, el clam, la crispaci6 i l'or-
gasme forgaven les fronteres», i un capella motorista
«invocava el no-res al peu del cercle magic». A dalt
dels Torrents es revelen, xarbotant amb furia, les for-
ces apetitives, sexuals, taumatirgiques, primigenies.

Tothom ens ha dit que el poeta era d’aqui: el mite
dels origens ha saltat fora de la poesia. Per aix0 anem
a Sant Julia dels Torrents.

Aparquem el cotxe a la vora d’unes pilones i conti-
nuem a peu. El cami baixa fent esses, amb rocs cada
vegada més grossos. Entre dos pins, veig 'església
posada dalt d'un pujol, al vessant de la muntanya;
sembla una masia petita amb campanar. Trobem
un fémur de vaca net i lleuger. Les alzines encara fan
una mica d’'ombra. Frego les mans amb les mates de
romani i d’espernallacimeles oloro lentament. A pri-
mera hora del mati era a'Eixample de Barcelona, tot
lluites humanes, i ara aqui tinc la sensacié que no hi
pot passar res —res d’huma que tingui importancia.
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S’alga davant meu el campanar, i a sota hi veig més
verd que edifici. No ho acabo d’entendre fins que no
hi entro. Totes les portes han desaparegut. El terra és
ple d’enderrocs. A dins m'adono que el sostre ha cedit;
nomeés resisteix un arc solitari, amb escletxes de llum,
que potser quan escric aquestes ratlles ja ha caigut.
Sota el cel, dins I'església, ha crescut un bosquet. Per
avancar he d’apartar branques d’arbres i arbustos.
Les finestres, ara forats i prou, emmarquen la pine-
da ondulant de la vall com trompe-I'ceils. Amb el cel
per teulada i la terra per paviment, l'església és una
membrana prima que el bosc es menja a poc a poc.
Tornant cap a fora veig una de les poques coses que
es reconeixen, la petxina baptismal d’on van sortir
els pergamins de Foix.

Massec damunt la runa, amb 'esquena a la paret,
i en Moixic treu la llibreta per recordar quatre dades.
Lesglésia es va construir cap al 1750. La documen-
tacid certifica que un tal Viceng Foix i el seu germa
Ramon hi van fer «vintyset canas de paret al fossar»,
pagades a cinc sousisis dinersla cana, i en Viceng tot
sol va cobrar onze sous i nou diners per «esquadrejar
duas bigas» de vint-i-nou pams per a la barana del
cor. Les bigues havien pujat del «boscarré del Foix».
Un cop acabadal'església, el campanar es va ensorrar
aviat i va caldre tornar-lo a aixecar. Ara és I'inic que
aguanta bé.

Lesglésia tenia un retaule major esculpit per I'ar-
tista Carles Moratd, l'autor de les figures i les arqui-
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tectures fastuoses del retaule del Santuari del Miracle.
Estava collocat al presbiteri sota una volta en forma de
petxina que encara es pot veure. Sorpren trobar una
conquilla aqui dalt, com un altre dels fossils que recor-
den que aix0 era un mar i, per tant, ho podria tornar
a ser. La civada que havia sembrat el mateix Viceng
Foix va servir per pagar el transport de les escultures
d’en Moraté. El retaule va desapareixer enmig de la
revolucié del 1936. El nostre barroc —fusta pobra que
vol semblar rica a copia de sants, volutes i dauradu-
res— fa de molt bon cremar.

Quan Foix va venir aqui, 'església dels seus avant-
passats ja estava saquejada i abandonada. Lexube-
rancia ruinosa que hi trobo sembla un desplegament
de la seva poesia fora dels llibres. Les volutes de fusta
es transformen en branques i fulles. Les finestres
s6n marcs iHusionistes. La pluja s’encarrega de fer
les aspersions sagrades. La forma externa de l'edifici
té un bosc a dins que l'eixampla i algun dia la reben-
tara. A través de la destruccio ha retornat I'elegancia
desequilibrada del barroc. Sempre posem Foix al
costat dels trobadors, dels toscans, de 'avantguarda
francesa, perque és com es presentava ell, pero mi-
rem com s’exalta multiplicant obscurament els sim-
bols, com salta dels cultismes inusitats a les paraules
de la placa, de les abstraccions vacues als detalls que
només sap interpretar ell, com es meravella de les
transformacions i les harmonies contradictories,
dels contrastos sobtats de llum i ombra, com s’aferra
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a una concepcié solida del poder, d’'un poder etern i
més alt que el dels homes, i alhora es fascina per les
realitats fonedisses, fuliginoses: ;hi ha cap artista
més barroc que ell, al segle vint?

Sembla que si, que el poeta és d’aqui.

Tornem. D’esme, comengo a baixar cap al barranc.
En Moixic em demana si és que em vull emboscar:
havia perdut totalment I'orientacié. Reprenem el ca-
mi, ara de pujada. Se momple el cap de pensaments
confusos. La tradicid barroca, subterrania, dolorosa,
robusta, sensual, repressiva. La tradicié amaga-
da com l'església que es va fonent entre els arbres.
La pulsié de la forma, el plaer de deixar-la campar
lliure, embolcallant-ho tot. No la pobresa o la perdua
de les sensacions i les idees; la certesa que en el fons
les sensacions iles idees no sdn res, o no sén res més
que l'aparenga que els donem. Les estructures ines-
tables que sembla que busquin una manera d’ensor-
rar-se amb distincid, un estratagema per explotar de
tanta tensié que contenen. Aquella forma de poder
pomposa, escenografica, que per dins sovint és buida
i lleugera. Penso tota la parroquia avui abolida dels
Torrents —tres hores de tramuntana a migjorn, tres
més de ponent a llevant, gairebé deshabitades—com
un buit de poder, amb mi a dins.

En Moixic em parla de I'dltima aficié queli ha aga-
fat, després de correr com un boig per les muntanyes:
meditar. M’explica que seu a terra i s’escolta la res-
piracié. Té els ulls oberts, atents pero sense fixar-se
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en cap objecte. Compta les vegades que respira, una,
dues, tres, fins a deu, fins a vint, i després compta al
revés, desfent a poc a poc el temps. Ja no és ell que
respira, sind la respiraci6 que el posseeix a ell. Entre
l'aire de dins i I'aire de fora, el cos és una pellicula fi-
na, una minima contribucié als moviments generals.
Mexplica tot aixd mentre pugem i m'aixafa la solella-
da del migdia. Suo, accelero el pas per refugiar-me a
Pombra, per aconseguir el cotxe, em canso, esbufego,
m'arrambo a les alzines.

Entre els rocs que m'entrebanquen i em fan per-
dre I'equilibri, retrobem el fémur de vaca. El torno
a agafar. El llanco ben amunt i algo els ulls: sembla
que floti.
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«Ratl Garrigasait ha escrit un llibre per explicar-se,
per ordenar el seu mén i dotar-lo d’un sentit, per assu-
mir que hi ha sentiments irracionals que mai no seran
raonables i que, de fet, no cal que ho siguin.»

ARTUR GARCIA FUSTER

«Sona com brolla I’aigua clara a les fonts de munta-
nya. Es una prosa neta i fresca, que salta de pedra en
pedra i fa rierol.»

Magrina Espasa

«Acabo d’acabar el Pais barroc, que no és altre que
el meu, de pais, i penso si tardaré poc o molt

poc a rellegir-lo. Quina delicia plena i neta
ifonda.»

RaiL GARrigasarT (Solsona, 1979) és es-
criptor i hellenista. Ha publicat les no-
velles Els estranys i Profecia i els assajos
La ira, Els fundadors i La roca i Uaire, entre
d’altres. També ha traduit llibres d’autors com
ara Platd, Alexandros Papadiamandis, Joseph Roth
i Thomas Bernhard.
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