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1 
ELS TORRENTS

Havíem quedat ben d’hora a l’hostal del Cap del Pla,  
a mig camí entre Solsona i la serra del Port del Comte. 
Per arribar-hi, després d’un seguit de revolts despie-
tats, cal fer una recta que no s’acaba mai, entre camps 
i pastures, una recta que mira fixament els cingles,  
les muntanyes i la vastitud del cel. Al voltant, tot és tan 
llis que semblaria que no et moguessis, si no fos per 
algun roure i tres o quatre vaques que passen distre-
tes. Aquesta recta és un dels records més intensos que 
conservo de la infantesa, amb planes de neu a banda 
i banda: era una blancor per perdre-hi la memòria, 
els neguits, les ambicions. Ara és estiu i els verds en-
lluernen. Hi torno per anar a buscar una cosa molt 
concreta. Accelero, m’impregno de les imatges.

Al Cap del Pla ja hi trobo en Moixic entaulat. 
Som amics des de l’adolescència. D’ençà que viu a 
muntanya té la dèria de córrer descalç pels vessants, 
enfilar-se als cims i enfonsar-se a les clotades. Avui 
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em farà de guia. Tot i que he passat per aquí un munt 
de vegades, no conec les cases ni els camins que es 
desvien de la carretera.

No triguen a arribar la botifarra i el pa torrat.  
La mestressa ens sent parlar i pesca un nom.

—¿Que voleu anar a Foix, vosaltres? El poeta era 
d’aquí baix —diu fent el gest d’assenyalar—. A la casa 
s’hi va per la carretera de la Llosa, però no hi trobareu 
res. ¿Voleu anar a Foix o a l’església dels Torrents?  
A l’església s’hi va per aquí davant; hi ha molt mal 
camí.

Quan sortim he d’entretancar els ulls: tot és encara 
més lluent. Pugem al quatre per quatre d’en Moixic i 
travessem la carretera. Passem per la vora de Vilanova 
d’Isanta, l’única casa dels Torrents que recordo, ara 
arreglada i dedicada al turisme rural. No fa gaire hi 
vaig xerrar amb un senyor que treballava amb una 
aixada a l’hort; devia vorejar els setanta anys, pell tor-
rada, la camisa desbotonada, espardenyes de vetes.  
Li vaig dir que era de cal Boter; va resultar que coneixia 
bé el meu pare, em va situar de seguida.

—¿Que sou el masover?
—¿Jo? No! Jo vinc a fer d’hortolà. A mi no m’agrada 

estar-me a Solsona. Soc home de muntanya, jo.
Es va girar cap a la vall, la va resseguir amb un gest 

de la mà més ample que el de la mestressa de l’hostal 
i va continuar:

—Tot el que es veu d’aquí dalt estant són els Tor-
rents, Foix és a baix de tot, a tu et deu interessar, això. 
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El poeta era d’aquí. Sí, tenia una pastisseria a Sarrià, 
però era d’aquí. De vegades ve gent de Barcelona i 
em demanen coses. A mi m’agrada ensenyar-los el 
país, si són ben educats. Tirant per aquest camí, 
passant pel Puit, s’arriba a l’església dels Torrents. 
Això era una terra forta, plena de vida. No diré que 
hi havia una secta, però aquí es movia alguna cosa 
important. Mira la casa: ¿veus aquests murs amb les 
pedres posades de tort, que s’agafen les unes amb 
les altres? D’això en diuen spicatum, ¿ja ho saps, oi? 
És molt antic: la casa té mil anys. A mi se m’ha mort 
un fill. Un que es dedicava al futbol, ¿el coneixies? 
L’església és allà a baix. Es pot fer un tros amb cotxe, 
però després hi ha un roc gros que barra el pas. Ja no 
és lluny. A peu s’hi arriba bé. Està tot molt deixat, és 
una pena.

Se li havien humitejat els ulls quan deia com si 
res allò que li devia venir al cap uns quants cops cada 
dia, i jo pensava en els meus fills. L’home embolicava  
el dol amb paraules i més paraules sobre coses ex-
ternes, fermes, sobre el bosc, les pedres, els camins.

Anem baixant. Parem un moment en una cruïlla, 
vora de set alzines que formen un cercle. Em coŀloco 
al mig i miro enlaire: tota l’espessor negra de fulles 
sura a contraclaror sobre el cel rutilant. Em roda el 
cap. En Moixic es pregunta qui devia plantar els ar-
bres d’aquella manera i per quina raó ho devia fer. 
Després, com altres cops, recorda que no fa gaire 
temps aquells vessants estaven habitats i hi vivien 



14

les mateixes persones tot l’any; sempre té al cap la 
idea d’uns boscos on era fàcil anar a peu d’una casa 
a l’altra, d’un conegut a un altre conegut, quan no hi 
havia prou gent per destruir-ho tot però a cada lloc 
trobaves algú que l’aprofitava i hi plantava set alzines.

Tornem a pujar. No es veu ningú enlloc. Tinc la 
sensació de ficar-me en una teranyina de camins.  
Els rocs fan botar el cotxe. Continuem parlant de 
coses externes.

Encara que tothom hi insistís, no era Josep Vicenç 
Foix qui havia nascut aquí, sinó el seu pare. Per al 
poeta això era un lloc on es podia anar però no tor-
nar: el país dels avantpassats. Hi va venir l’agost del 
1939, quan tenia quaranta-sis anys. Feia poc que els 
nacionals havien cremat la biblioteca de Pompeu 
Fabra al mig del carrer. El diari on el Foix periodista 
cultural era feliç, La Publicitat, havia sigut suprimit. 
Els escriptors estaven morts, exiliats o silenciats.  
El nou règim anava executant desafectes amb una 
arbitrarietat metòdica. 

Foix va venir a una comarca on s’havien embos-
cat milers de nois que no volien anar a la guerra. Els 
informes secrets dels rebels veien el Solsonès com 
una reserva d’enemics de la República disposats a al-
çar-se a favor del Generalísimo en qualsevol moment.  
No era ben bé així. La comarca tenia els seus cacics i 
una història moderna marcada pel tradicionalisme, 
però sobretot havia conservat ben vigorós un corrent 
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apolític de desconfiança davant la Història. Molts 
joves, com el meu avi patern, se n’havien anat a la 
muntanya perquè no creien que les proclames val-
guessin més que la seva sang. S’aferraven a una conti-
nuïtat més bàsica, que venia d’abans de les ideologies 
modernes i les sobreviurà. El 1939, per sumir-se en  
la certesa que hi havia alguna cosa indestructible, 
Foix hauria pogut trobar pocs llocs més adequats que 
aquest.

En els versos més antics que hi va situar hi com-
pareixen uns individus que tremolen de por, que 
clamen al Cèsar amb els ulls sagnants; també uns 
altres que han mutilat imatges i ara moren junts.  
El poeta hi reivindica la seva solitud mísera i poblada 
de personatges; errant, tot sol, ha vençut «els ulls de 
pedra dels faraons»; en aquest lloc on torna a néixer, 
entonarà «el cant de tots» i es farà un clam «del silenci 
de tots». Enmig de la desolació té l’orgull de defensar 
el seu jo múltiple i fidel i una veu que no renuncia. 
Quan els versos es van publicar el 1949 dins Les Ir-
reals Omegues, el llibret va ser retingut pels agents 
de l’ordre perquè els semblava que aquells poemes 
críptics havien d’amagar alguna intenció política.  
El censor va reconèixer que no hi havia entès un bor-
rall. En el fons, l’obscuritat de Foix es fonamentava 
en coses molt simples. En uns altres versos signats 
als Torrents, el poeta viu en una cabana rudimen-
tària, envoltat de les creus dels seus avantpassats, i 
beu l’aigua salada dels estanys: «Só el pastor d’una  
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contrada / On el temps no té plomada / Ni l’home 
dards per al crim.» Sabent-se «el darrer d’una nissaga»  
—ell no tenia fills, i les seves dues germanes tam-
poc—, troba un refugi que seria una regressió si no 
se situés fora del temps.

Quan Foix va venir als Torrents, el seu pare ja era 
mort, i en una prosa presenta com a motiu del viatge 
una altra mort, la d’un oncle, a causa d’una guitza  
de mula. Aquí dalt, uns corbs volen sobre els erms que 
porten el seu nom. A la parròquia de Sant Julià, en lloc 
del rector, hi troba un pastor heretge, adorador del Sol 
i la Lluna. «Del fons de la petxina de la pila baptismal 
de la Parròquia, n’ha tret uns pergamins matxucats 
i allisant-los, grosser, amb el palmell de la mà, m’ha 
assenyalat, amb un ditàs d’on brollaven herbes no-
drides amb fang adobat, un paràgraf on el meu nom 
es repetia, amb insolent prestigi, a cada ratlla. —Tot  
això, ha dit, és d’un tal Foix, hereu d’una nissaga mor-
ta i que ningú no sap on ronca—.» El poeta es posa 
la roba més vella del pastor, li dona la seva i se’n va a 
pasturar «amb bous magres i cabres deslletades» pel 
«vell reialme del Cardoner on, durant segles, els meus 
han plantat l’ullastre». Per tornar a la terra aspra i 
sagrada, ha de renéixer amb una identitat arcaica; 
potser, per retornar de debò, cal disfressar-se i per-
dre la insolència del nom. En aquell temps de mort, 
l’antigor acollia i revitalitzava. Com més anys feia de 
tot, més garantida semblava la permanència. Vora 
l’església catòlica ressorgia el ritu pagà, la duresa de 
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la vida pastoral, els individus prehistòrics que havien 
omplert la comarca de menhirs incisos. En l’última 
prosa dedicada al lloc, el poeta puja al cim d’un turó. 
D’allà estant tot li és epifania: veu una parella que 
fa l’amor a quilòmetres de distància, als afores de 
Solsona; el fill de la mestra que roba fruita d’un hort; 
el metge que amaga metzines i receptes del temps  
d’Arnau de Vilanova; la noia de la botiga, amb la pitre-
ra nua, que juga a escanyar el promès. «Pertot, per 
valls i munts, el foc, el crit, el clam, la crispació i l’or-
gasme forçaven les fronteres», i un capellà motorista 
«invocava el no-res al peu del cercle màgic». A dalt 
dels Torrents es revelen, xarbotant amb fúria, les for-
ces apetitives, sexuals, taumatúrgiques, primigènies.

Tothom ens ha dit que el poeta era d’aquí: el mite 
dels orígens ha saltat fora de la poesia. Per això anem 
a Sant Julià dels Torrents.

Aparquem el cotxe a la vora d’unes pilones i conti-
nuem a peu. El camí baixa fent esses, amb rocs cada 
vegada més grossos. Entre dos pins, veig l’església 
posada dalt d’un pujol, al vessant de la muntanya; 
sembla una masia petita amb campanar. Trobem  
un fèmur de vaca net i lleuger. Les alzines encara fan 
una mica d’ombra. Frego les mans amb les mates de 
romaní i d’espernallac i me les oloro lentament. A pri-
mera hora del matí era a l’Eixample de Barcelona, tot 
lluites humanes, i ara aquí tinc la sensació que no hi 
pot passar res —res d’humà que tingui importància.
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S’alça davant meu el campanar, i a sota hi veig més 
verd que edifici. No ho acabo d’entendre fins que no 
hi entro. Totes les portes han desaparegut. El terra és 
ple d’enderrocs. A dins m’adono que el sostre ha cedit; 
només resisteix un arc solitari, amb escletxes de llum, 
que potser quan escric aquestes ratlles ja ha caigut. 
Sota el cel, dins l’església, ha crescut un bosquet. Per 
avançar he d’apartar branques d’arbres i arbustos. 
Les finestres, ara forats i prou, emmarquen la pine-
da ondulant de la vall com trompe-l’œils. Amb el cel 
per teulada i la terra per paviment, l’església és una 
membrana prima que el bosc es menja a poc a poc. 
Tornant cap a fora veig una de les poques coses que 
es reconeixen, la petxina baptismal d’on van sortir  
els pergamins de Foix.

M’assec damunt la runa, amb l’esquena a la paret, 
i en Moixic treu la llibreta per recordar quatre dades. 
L’església es va construir cap al 1750. La documen-
tació certifica que un tal Vicenç Foix i el seu germà 
Ramon hi van fer «vintyset canas de paret al fossar», 
pagades a cinc sous i sis diners la cana, i en Vicenç tot 
sol va cobrar onze sous i nou diners per «esquadrejar 
duas bigas» de vint-i-nou pams per a la barana del 
cor. Les bigues havien pujat del «boscarró del Foix». 
Un cop acabada l’església, el campanar es va ensorrar 
aviat i va caldre tornar-lo a aixecar. Ara és l’únic que 
aguanta bé.

L’església tenia un retaule major esculpit per l’ar-
tista Carles Morató, l’autor de les figures i les arqui-
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tectures fastuoses del retaule del Santuari del Miracle. 
Estava coŀlocat al presbiteri sota una volta en forma de 
petxina que encara es pot veure. Sorprèn trobar una 
conquilla aquí dalt, com un altre dels fòssils que recor-
den que això era un mar i, per tant, ho podria tornar 
a ser. La civada que havia sembrat el mateix Vicenç 
Foix va servir per pagar el transport de les escultures 
d’en Morató. El retaule va desaparèixer enmig de la 
revolució del 1936. El nostre barroc —fusta pobra que 
vol semblar rica a còpia de sants, volutes i dauradu-
res— fa de molt bon cremar.

Quan Foix va venir aquí, l’església dels seus avant-
passats ja estava saquejada i abandonada. L’exube-
rància ruïnosa que hi trobo sembla un desplegament 
de la seva poesia fora dels llibres. Les volutes de fusta 
es transformen en branques i fulles. Les finestres 
són marcs iŀlusionistes. La pluja s’encarrega de fer 
les aspersions sagrades. La forma externa de l’edifici 
té un bosc a dins que l’eixampla i algun dia la reben
tarà. A través de la destrucció ha retornat l’elegància 
desequilibrada del barroc. Sempre posem Foix al 
costat dels trobadors, dels toscans, de l’avantguarda 
francesa, perquè és com es presentava ell, però mi- 
rem com s’exalta multiplicant obscurament els sím-
bols, com salta dels cultismes inusitats a les paraules 
de la plaça, de les abstraccions vàcues als detalls que 
només sap interpretar ell, com es meravella de les 
transformacions i les harmonies contradictòries,  
dels contrastos sobtats de llum i ombra, com s’aferra 
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a una concepció sòlida del poder, d’un poder etern i 
més alt que el dels homes, i alhora es fascina per les 
realitats fonedisses, fuliginoses: ¿hi ha cap artista  
més barroc que ell, al segle vint?

Sembla que sí, que el poeta és d’aquí.
Tornem. D’esme, començo a baixar cap al barranc. 

En Moixic em demana si és que em vull emboscar: 
havia perdut totalment l’orientació. Reprenem el ca-
mí, ara de pujada. Se m’omple el cap de pensaments 
confusos. La tradició barroca, subterrània, dolorosa, 
robusta, sensual, repressiva. La tradició amaga-
da com l’església que es va fonent entre els arbres.  
La pulsió de la forma, el plaer de deixar-la campar 
lliure, embolcallant-ho tot. No la pobresa o la pèrdua 
de les sensacions i les idees; la certesa que en el fons 
les sensacions i les idees no són res, o no són res més 
que l’aparença que els donem. Les estructures ines-
tables que sembla que busquin una manera d’ensor-
rar-se amb distinció, un estratagema per explotar de 
tanta tensió que contenen. Aquella forma de poder 
pomposa, escenogràfica, que per dins sovint és buida 
i lleugera. Penso tota la parròquia avui abolida dels 
Torrents —tres hores de tramuntana a migjorn, tres 
més de ponent a llevant, gairebé deshabitades— com 
un buit de poder, amb mi a dins.

En Moixic em parla de l’última afició que li ha aga-
fat, després de córrer com un boig per les muntanyes: 
meditar. M’explica que seu a terra i s’escolta la res-
piració. Té els ulls oberts, atents però sense fixar-se 
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en cap objecte. Compta les vegades que respira, una, 
dues, tres, fins a deu, fins a vint, i després compta al 
revés, desfent a poc a poc el temps. Ja no és ell que 
respira, sinó la respiració que el posseeix a ell. Entre 
l’aire de dins i l’aire de fora, el cos és una peŀlícula fi-
na, una mínima contribució als moviments generals. 
M’explica tot això mentre pugem i m’aixafa la solella-
da del migdia. Suo, accelero el pas per refugiar-me a 
l’ombra, per aconseguir el cotxe, em canso, esbufego, 
m’arrambo a les alzines. 

Entre els rocs que m’entrebanquen i em fan per-
dre l’equilibri, retrobem el fèmur de vaca. El torno 
a agafar. El llanço ben amunt i alço els ulls: sembla 
que floti.
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