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Aen Borja, laJuliaila Simona, of horse.
Ala Nuri, que estima Metamorfosi.

En memoria d’en Jordi, que també se 'estimava.






Viatjar és una brutalitat. T'obliga a confiar en els estranys i
a perdre de vista tot el que et resulta familiar i confortable,
tallunya dels teus amics i de casa teva. Estds tota lestona en
desequilibri. Res no és teu tret del més essencial: l'aire, les ho-
res de descans, els somnis, el mar, el cel; totes aquelles coses
que tendeixen cap al que és etern o cap al que imaginem com
aetern.

Cesare Pavese, L'Ofici de Viure.

There is a crack in everything, that’s how the light gets in.

Leonard Cohen, «Anthemp».

Quando hai deciso di lasciare
Tutto il passato dietro di te
Pervia sfilavano le bandiere
E tu haivisto la liberta

Mikis Theodorakis, «Sogno di Liberta»






OMPHALOS

Dentrada, com suposo que ens passa a tots, em pen-
so que la meva Metamorfosi és Ginica. Ni em passa pel
cap que pugui haver-hi un munt de llocs que se'n di-
guin, a Grécia. Pero només ala primera cerca a Google
Maps me'n surten més de cinc, entre platges, suburbis
i veinats. Hi ha Metamorfosis plenes d’ombrelles de
bruc i gandules de plastic a punt per acollir els turis-
tes. Daltres que, als afores de la metropoli, semblen
un mostrari de llums de ned per on no sé sivoldria ca-
minar-hi sola de nit. Una metamorfosi a Sithonia, una
altra a Halkidiki, la d’Atica i la de Laconia. I la meva,
al Pelopones.

Si ho penso bé, no és estrany que hi hagi tantes
Metamorfosi. La nostra cultura, i tantes altres, es-
tan fundades en la transformacid, en la creacié de
tot allo que coneixem, del mén mateix, a partir d’ele-
ments que ja existien in illo tempore. Canviar deu ser,
segurament, un dels processos humans més feixucs
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i aconseguir fer-ho, una mena de triomf que bé me-
reix quedar fixat d’alguna manera. La metamorfosi
no és un capgirament, una transmutacié brusca, un
accident. Siladic enveu alta, uetapdpdpwon em sem-
bla una paraulalenta, amb una grafia plena de corbes
que cal resseguir amb paciencia, i un accent punxegut
i vertical al bell mig, com si marqués la fita a la mei-
tat d'un cami llarg. Una metamorfosi és esdevenir,
transformar-te. Arribar a ser una altra cosa que enca-
ra no saps i conservar algunes de les teves esséncies.

Com que he vingut al'origen del mot, ho portaré a
la metafora: cada metamorfosi deu ser, per forca, Gni-
ca. Alameva encara no sé si posar-li avingudes urba-
nes inhospites o platges turqueses. Diria que encara
és aviat per decidir-me perqué mitja transfiguracié
la porto feta de casa i a Grécia, com si anés a buscar
el meu omfal, hi he vingut a provar de segellar algu-
na mena de conclusio.

Som quatre: la Julia, en Borja, la Simona i jo. Tres
de nosaltres rondem la quarantena i l'altra acaba de
fer un any. Si no m'erro, és el seu primer viatge llarg.
També és el primer que fem els adults després de ben
bé dos anys de restriccions per la COVID-19. El mén
també ha fet la seva metamorfosi i de moment crec
que, en contra del que tothom proclamava, no nhem
sortit millors. De vegades em sembla que tot plegat
ha estat com si rebentés una costura gegant que feia
temps que tenia els fils al limit. Lesqueixada no ha es-
tat només economica o politica, també em fa l'efecte
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que s’ha esquingat alguna cosa en un sentit emocio-
nal i huma. En I'ambit intim i coHectiu. Alhora, tam-
bé sento que encara és massa aviat per treure’n cap
conclusid. I per sota i per sobre de tot aixo, estic bé i
em sento privilegiada de la vida que tinc i de no ha-
ver permes que se'm mengi el cinisme, malgrat aques-
ta veu que em diu tota I'estona que hauria de recosir
quatre traus que m’han quedat per poder-lo continuar
esquivant.

La casa on ens estem és de la familia de la Jalia.
Sempre que parla de Greécia, li brillen els ulls d’aquella
manera que brillen quan has deixat moltes coses a un
lloc, quan és casa teva en un sentit que té més a veure
amb l'aixopluc que amb la residéncia. Em fa molt fe-
li¢ haver-la acompanyat la primera vegada que hi ve
amb la seva filla,iveure a primera fila el traspas d’'una
heréncia immaterial que tot just comenga a perdu-
rar. Que la Julia hagi volgut compartir aquest racé de
moén amb nosaltres també és un privilegi. De vegades
donem per fet que els llocs de qui ens estimem sén
oberts a qualsevol, pero amb el temps m’he adonat que
no funciona exactament aixi. Deixar entrar els altres
als teus llocs en matisa el record, de vegades per bé,
de vegades per mal. Retornar amb gent nova alla on
has estat felic —potser amb altra gent que ara enyo-
res— genera una nostalgia concreta, soluble, de ve-
gades dificil d’acoblar al nou record. Sempre he pen-
sat que els nostres secrets més grans i més intims sén
elsllocs que ens estimem, tot el que hi contenen i que
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hem decidit no ensenyar a gairebé ningt, per poder
mantenir-hi intacta alguna mena d’esséncia nostra.

Arribem a Metamorfosi de matinada, amb la
Simona adormida després de dues hores en cotxe
des d’Atenes. La casa és petita i acollidora, amb una
parra que fa ombra al pati i una escala que s’enfila
a la cuina-sala d’estar on farem vida i a una terras-
sa davant del mar des d’on sembla que puguis saltar
directament a l'aigua. Els caminets de terra que hi
condueixen no estan illuminatsi, a bandaibanda, hi
creixen gessamins i buguenvillies salvatges.

Sempre m'ha agradat, arribar als llocs quan ja és
de nit. Gairebé tant com les vigilies dels dies impor-
tants. Anar-te'n a dormir sabent que I'endema veu-
ras les coses d’'un color diferent. O que veuras coses
noves, o que en comengaran. Com si el dia fos una
escultura tapada amb un llengol: en pots intuir les
formes i la mida, pots imaginar-ne els detalls o de-
sitjar que sigui d’aquella manera o de l'altra, que és
com atu t'agrada. Arribar de nit, per a mi, és aquesta
mena de llengol sobre els llocs desconeguts, que tem-
peny a olorar i a intuir, a desitjar que la nit passi ra-
pid i que tot comenci.

Lendema, quan ens llevem, tot és blanc i blau i el
gessami, quan el sol I'escalfa, fa una olor encara més
intensa que ahir. En Borja fa estona que s’ha llevat, ha
trobat café i n*ha fet. Com que fa tant de temps que
visc sola, l'olor de cafe em fa sentir molt acompanya-
da. Me'n serveixo una tassa, baixo al pati i m'assec
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sota la parra. No havia estat mai a Grécia i, mentre
m'acabo el cafe, alguna cosa, endins, em va esborrant
'anglofilia, la francofilia i la resta de patines mig in-
tellectuals que he anat incorporant al llarg de la vida
i sento, d’'una manera sobtada, nitida i dificil d’expli-
car, que jo soc d’aquestes olors i d’aquesta brisa que
corre de bon mati. El cos hi encaixa com si anés a casa
d’uns parents llunyans a qui no has vist mai pero amb
qui de seguida tadones que hi tens un aire de familia.
Sé que sona exagerat, perod podria tornar a Barcelona
ara mateix ija hauria entés alguna cosa de qui soc no-
més en aquests primers quinze minuts.

Comnésde curiosa,lanostramanerade connectar-
nos amb els llocs. No parlo del plaer esteétic, de la con-
templacid, ni de passejar-se per una ciutat nova i
enamorar-te del seu urbanisme, dels edificis, de les
terrasses encarades al carrer o de les seves llibreries,
ni de pensar que bé hi podries viure una temporada.
Quan parlo de connectar em refereixo a una cosa gai-
rebé fisica, essencial, telltirica. Podria ser la manera
que té l'aire de passar-te per la pell o una forga que ve
de sotal'escorga del méni thi atrauiet falca els peus
i tequilibra. Siem poso una mica esotérica, puc arri-
bar a pensar que hi ressonen cossos, veus i vides pas-
sades amb qui comparteixo gran part dels meus gens
i que el meu nas gros i les meves cuixes amples i els
meus ossos pesats s’hi troben acollits per altres nas-
sos, per altres cuixes, per altres ossos que fan que els
meus no se sentin estranys i fora de lloc.
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En Borja surt de 'habitacid, amb la camera pen-
jada al coll. Fa un parell o tres d’anys va recupe-
rar l'aficié per la fotografia analogica i sempre va
carregat de rodets, mirant a tot arreu i calculant la
llum. Sempre que som amb ell, de tant en tant, de
lluny o de prop, se sent un «clic». Jo encara estic as-
seguda amb la camisa de dormir de fil blanc, des-
pentinada i amb unes xancles de piscina verdes.
Em tira una foto sota la parra, davant del porti-
c6 blau de la finestra. Quan la miri, d’aqui uns me-
sos, em transportaré a aquest primer dia, gairebé
com si hi grinyolés una frontissa entre dos temps.
ATlaltra banda del record hi haura el meu amic, aca-
bat de dutxar.

No sé com de contraproduent pot ser ni quantes
trampes m'he arribat a fer, pero des que era menuda,
sempre he necessitat omplir les coses de significats,
de sentits. Em cal fer relat per explicar-me, assignar
funcions alsllocs, ales converses, a les persones, a les
trencadisses. La Joan Didion, una de les meves escrip-
tores preferides, deia al'inici del seu White Album que
ens expliquem histories a nosaltres mateixos per tal
de poder viure. En el meu cas i, suposo, que en el de
molts altres, aquesta afirmacid és exacta. Necessitem
relligar el devessall de fets i pensaments que ens pas-
sen per davant cada dia, que ens travessen, per po-
der agafar-nos a alguna mena de fil narratiu que ens
sostingui i ens doni una certa cronologia i, amb sort,
una mica de sentit.
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El relat d’aquest viatge, tal com mel comengo a
construir, té a veure amb anar a l'origen d’alguna co-
sa que sento meva i no conec per fundar-ne una
de nova dins meu. I em dic ara, per dins, i em diré,
quan m’ho expliqui, que he vingut, que vaig venir a
Metamorfosi a canviar.
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