
Metamorfosi és un petit veïnat del Peloponès. Buscant 
l’origen d’alguna cosa, l’autora hi comença un viatge 
amb amics que són família escollida. És un dietari do-
ble: exterior i, sobretot, interior. La metamorfosi es 
produeix en dos estius i un hivern. Entre convivència, 
paisatge i la bellesa antiga de Grècia, l’autora crea una 
literatura d’accent personal, plena de llum i de blau. 
Aquest és un llibre que parla de lentitud, de presència 
i d’arrelament. Però també de la capacitat de la litera-
tura per transformar la mirada. Perquè escriure, aquí, 
no és només narrar un viatge: és triar una manera de 
ser al món. 

Míriam Cano (Molins de Rei, 1982) Periodista, escripto-
ra, traductora i directora de l’Escola Bloom. Va debu-
tar amb el poemari Buntsandstein (2013), amb el qual  
va guanyar el premi Martí Dot 2012. Posteriorment, va 
publicar Ancoratge (2016) i Vermell de Rússia (2020). 
A més de la seva tasca poètica, va escriure el conte 
La Comuna de París (2017), inclòs en el volum con-
junt Cremen Cels. Cano ha traduït autors de renom 
com Emily Dickinson, Lauren Groff, Maggie Nelson,  
Leonard Cohen, Muriel Spark i Charmian Clift.
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A en Borja, la Júlia i la Simona, of horse. 

A la Nuri, que estima Metamorfosi. 

En memòria d’en Jordi, que també se l’estimava. 





I

Viatjar és una brutalitat. T’obliga a confiar en els estranys i 
a perdre de vista tot el que et resulta familiar i confortable, 
t’allunya dels teus amics i de casa teva. Estàs tota l’estona en 
desequilibri. Res no és teu tret del més essencial: l’aire, les ho-
res de descans, els somnis, el mar, el cel; totes aquelles coses 
que tendeixen cap al que és etern o cap al que imaginem com 
a etern.

Cesare Pavese, L’Ofici de Viure. 

There is a crack in everything, that’s how the light gets in. 

Leonard Cohen, «Anthem». 

Quando hai deciso di lasciare
Tutto il passato dietro di te
Per via sfilavano le bandiere
E tu hai visto la libertà

Mikis Theodorakis, «Sogno di Libertà»
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OMPHALOS

D’entrada, com suposo que ens passa a tots, em pen-
so que la meva Metamorfosi és única. Ni em passa pel 
cap que pugui haver-hi un munt de llocs que se’n di-
guin, a Grècia. Però només a la primera cerca a Google 
Maps me’n surten més de cinc, entre platges, suburbis 
i veïnats. Hi ha Metamorfosis plenes d’ombrel·les de 
bruc i gandules de plàstic a punt per acollir els turis-
tes. D’altres que, als afores de la metròpoli, semblen 
un mostrari de llums de neó per on no sé si voldria ca-
minar-hi sola de nit. Una metamorfosi a Sithonia, una 
altra a Halkidiki, la d’Àtica i la de Lacònia. I la meva, 
al Peloponès. 

Si ho penso bé, no és estrany que hi hagi tantes 
Metamorfosi. La nostra cultura, i tantes altres, es-
tan fundades en la transformació, en la creació de 
tot allò que coneixem, del món mateix, a partir d’ele-
ments que ja existien in illo tempore. Canviar deu ser, 
segurament, un dels processos humans més feixucs 
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i aconseguir fer-ho, una mena de triomf que bé me-
reix quedar fixat d’alguna manera. La metamorfosi 
no és un capgirament, una transmutació brusca, un 
accident. Si la dic en veu alta, μεταμόρφωση em sem-
bla una paraula lenta, amb una grafia plena de corbes 
que cal resseguir amb paciència, i un accent punxegut 
i vertical al bell mig, com si marqués la fita a la mei-
tat d’un camí llarg. Una metamorfosi és esdevenir, 
transformar-te. Arribar a ser una altra cosa que enca-
ra no saps i conservar algunes de les teves essències. 

Com que he vingut a l’origen del mot, ho portaré a  
la metàfora: cada metamorfosi deu ser, per força, úni-
ca. A la meva encara no sé si posar-li avingudes urba-
nes inhòspites o platges turqueses. Diria que encara 
és aviat per decidir-me perquè mitja transfiguració 
la porto feta de casa i a Grècia, com si anés a buscar 
el meu òmfal, hi he vingut a provar de segellar algu-
na mena de conclusió. 

Som quatre: la Júlia, en Borja, la Simona i jo. Tres 
de nosaltres rondem la quarantena i l’altra acaba de 
fer un any. Si no m’erro, és el seu primer viatge llarg. 
També és el primer que fem els adults després de ben 
bé dos anys de restriccions per la COVID-19. El món 
també ha fet la seva metamorfosi i de moment crec 
que, en contra del que tothom proclamava, no n’hem 
sortit millors. De vegades em sembla que tot plegat 
ha estat com si rebentés una costura gegant que feia 
temps que tenia els fils al límit. L’esqueixada no ha es-
tat només econòmica o política, també em fa l’efecte 
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que s’ha esquinçat alguna cosa en un sentit emocio-
nal i humà. En l’àmbit íntim i col·lectiu. Alhora, tam-
bé sento que encara és massa aviat per treure’n cap 
conclusió. I per sota i per sobre de tot això, estic bé i 
em sento privilegiada de la vida que tinc i de no ha-
ver permès que se’m mengi el cinisme, malgrat aques-
ta veu que em diu tota l’estona que hauria de recosir 
quatre traus que m’han quedat per poder-lo continuar 
esquivant. 

La casa on ens estem és de la família de la Júlia. 
Sempre que parla de Grècia, li brillen els ulls d’aquella 
manera que brillen quan has deixat moltes coses a un 
lloc, quan és casa teva en un sentit que té més a veure 
amb l’aixopluc que amb la residència. Em fa molt fe-
liç haver-la acompanyat la primera vegada que hi ve 
amb la seva filla, i veure a primera fila el traspàs d’una 
herència immaterial que tot just comença a perdu-
rar. Que la Júlia hagi volgut compartir aquest racó de 
món amb nosaltres també és un privilegi. De vegades 
donem per fet que els llocs de qui ens estimem són 
oberts a qualsevol, però amb el temps m’he adonat que 
no funciona exactament així. Deixar entrar els altres 
als teus llocs en matisa el record, de vegades per bé, 
de vegades per mal. Retornar amb gent nova allà on 
has estat feliç —potser amb altra gent que ara enyo-
res— genera una nostàlgia concreta, soluble, de ve-
gades difícil d’acoblar al nou record. Sempre he pen-
sat que els nostres secrets més grans i més íntims són 
els llocs que ens estimem, tot el que hi contenen i que 
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hem decidit no ensenyar a gairebé ningú, per poder 
mantenir-hi intacta alguna mena d’essència nostra. 

Arribem a Metamorfosi de matinada, amb la 
Simona adormida després de dues hores en cotxe 
des d’Atenes. La casa és petita i acollidora, amb una 
parra que fa ombra al pati i una escala que s’enfila 
a la cuina-sala d’estar on farem vida i a una terras-
sa davant del mar des d’on sembla que puguis saltar 
directament a l’aigua. Els caminets de terra que hi 
condueixen no estan il·luminats i, a banda i banda, hi 
creixen gessamins i buguenvíl·lies salvatges. 

Sempre m’ha agradat, arribar als llocs quan ja és 
de nit. Gairebé tant com les vigílies dels dies impor-
tants. Anar-te’n a dormir sabent que l’endemà veu-
ràs les coses d’un color diferent. O que veuràs coses 
noves, o que en començaran. Com si el dia fos una  
escultura tapada amb un llençol: en pots intuir les 
formes i la mida, pots imaginar-ne els detalls o de-
sitjar que sigui d’aquella manera o de l’altra, que és 
com a tu t’agrada. Arribar de nit, per a mi, és aquesta 
mena de llençol sobre els llocs desconeguts, que t’em-
peny a olorar i a intuir, a desitjar que la nit passi rà-
pid i que tot comenci. 

L’endemà, quan ens llevem, tot és blanc i blau i el 
gessamí, quan el sol l’escalfa, fa una olor encara més 
intensa que ahir. En Borja fa estona que s’ha llevat, ha 
trobat cafè i n’ha fet. Com que fa tant de temps que 
visc sola, l’olor de cafè em fa sentir molt acompanya-
da. Me’n serveixo una tassa, baixo al pati i m’assec 
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sota la parra. No havia estat mai a Grècia i, mentre 
m’acabo el cafè, alguna cosa, endins, em va esborrant 
l’anglofília, la francofília i la resta de pàtines mig in-
tel·lectuals que he anat incorporant al llarg de la vida 
i sento, d’una manera sobtada, nítida i difícil d’expli-
car, que jo soc d’aquestes olors i d’aquesta brisa que 
corre de bon matí. El cos hi encaixa com si anés a casa 
d’uns parents llunyans a qui no has vist mai però amb 
qui de seguida t’adones que hi tens un aire de família. 
Sé que sona exagerat, però podria tornar a Barcelona 
ara mateix i ja hauria entès alguna cosa de qui soc no-
més en aquests primers quinze minuts. 

Com n’és de curiosa, la nostra manera de connectar
nos amb els llocs. No parlo del plaer estètic, de la con-
templació, ni de passejar-se per una ciutat nova i  
enamorar-te del seu urbanisme, dels edificis, de les 
terrasses encarades al carrer o de les seves llibreries, 
ni de pensar que bé hi podries viure una temporada. 
Quan parlo de connectar em refereixo a una cosa gai-
rebé física, essencial, tel·lúrica. Podria ser la manera 
que té l’aire de passar-te per la pell o una força que ve 
de sota l’escorça del món i t’hi atrau i et falca els peus 
i t’equilibra. Si em poso una mica esotèrica, puc arri-
bar a pensar que hi ressonen cossos, veus i vides pas-
sades amb qui comparteixo gran part dels meus gens 
i que el meu nas gros i les meves cuixes amples i els 
meus ossos pesats s’hi troben acollits per altres nas-
sos, per altres cuixes, per altres ossos que fan que els 
meus no se sentin estranys i fora de lloc.
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En Borja surt de l’habitació, amb la càmera pen-
jada al coll. Fa un parell o tres d’anys va recupe-
rar l’afició per la fotografia analògica i sempre va 
carregat de rodets, mirant a tot arreu i calculant la 
llum. Sempre que som amb ell, de tant en tant, de 
lluny o de prop, se sent un «clic». Jo encara estic as-
seguda amb la camisa de dormir de fil blanc, des-
pentinada i amb unes xancles de piscina verdes. 
Em tira una foto sota la parra, davant del porti-
có blau de la finestra. Quan la miri, d’aquí uns me-
sos, em transportaré a aquest primer dia, gairebé 
com si hi grinyolés una frontissa entre dos temps.  
A l’altra banda del record hi haurà el meu amic, aca-
bat de dutxar. 

No sé com de contraproduent pot ser ni quantes 
trampes m’he arribat a fer, però des que era menuda, 
sempre he necessitat omplir les coses de significats, 
de sentits. Em cal fer relat per explicar-me, assignar 
funcions als llocs, a les converses, a les persones, a les 
trencadisses. La Joan Didion, una de les meves escrip-
tores preferides, deia a l’inici del seu White Album que 
ens expliquem històries a nosaltres mateixos per tal 
de poder viure. En el meu cas i, suposo, que en el de 
molts altres, aquesta afirmació és exacta. Necessitem 
relligar el devessall de fets i pensaments que ens pas-
sen per davant cada dia, que ens travessen, per po-
der agafar-nos a alguna mena de fil narratiu que ens 
sostingui i ens doni una certa cronologia i, amb sort, 
una mica de sentit. 
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El relat d’aquest viatge, tal com me’l començo a 
construir, té a veure amb anar a l’origen d’alguna co- 
sa que sento meva i no conec per fundar-ne una 
de nova dins meu. I em dic ara, per dins, i em diré, 
quan m’ho expliqui, que he vingut, que vaig venir a 
Metamorfosi a canviar. 






