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Vaig tocar Mimoliótnosti [Fugacitats] i, com que havia extret  
el meu títol d’uns versos de Balmont que deien: 

En cada moment fugaç hi veig mons,
plens d’un joc canviant i tornassolat.

li vaig demanar si li semblava adequat per a la música. A Balmont  
li va agradar molt tant l’obra com el títol, i Kira, que parlava un 

francès excel·lent, va idear una traducció francesa per a  
Mimoliótnosti: «Visions fugitives»

Serguei Prokófiev, Diaris (1917)
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La tribu

J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans.
—Charles Baudelaire, «Spleen», Le Fleurs du mal (1857)

Fins i tot en aquests temps d’ara, amb autopistes i autovies  
i mapes al mòbil que no t’abandonen pràcticament mai, arri-
bar als territoris tribals no és tan fàcil. Aterres a l’aeroport de 
Ciutat i agafes una de les autopistes construïdes no fa tants 
d’anys per un govern autonòmic voraç de projectes estrella,  
i enfiles cap al sud-est de l’illa. Passes per camps esqueixats per 
l’asfalt, amb restes de garrofers, ametllers i algun petit pinar,  
i segueixes els quatre carrils, un ample voral i fins i tot una 
carretera de servei adjacent. Hi ha, tot seguit, algunes roton-
des, ponts i sortides sobtades que poden confondre el conduc-
tor més atent. No entres a Llucmajor, que era per on passava 
la carretera antiga de Ciutat, com se solia anomenar Palma,  
sinó que la circumval·les, i entres, llavors, per una segona auto-
via, ara ja reduïda a dos carrils, i arribes als afores de Campos. 
D’aquí, circumval·lant el poble com abans i a través de roton-
des i interseccions aerodinàmiques, prens una carretera bona 
i poc circulada que arriba a Felanitx. Com Marlow, remun-
tant el riu Congo a El cor de les tenebres de Joseph Conrad, 
el camí es va estrenyent tant físicament com mentalment i et 
vas allunyant d’una hipotètica civilització. Felanitx, però, po-
blació assentada fa més de mil anys pel clan berber dels Banu 
Furanik, no és per a mi la darrera estació en aquest allunya-
ment de la metròpoli, sinó el pòrtic o entrada del que podria 
anomenar els territoris tribals.
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Felanitx és, de fet, una petita ciutat moderna i molt ben pro-
veïda de tot el que cal per viure. És, a més, el centre adminis-
tratiu d’un municipi afortunat amb costes i platges, diversos 
llogarets i pedanies. Habitat, ara mateix, per una nombrosa  
i visible colònia d’immigrants de l’Amèrica Llatina i del nord 
d’Àfrica, des dels anys vuitanta del segle xx, molts felanitxers 
nascuts en el segle passat, s’han traslladat a viure prop de la 
mar o han reformat una casa a foravila, que és com denominen 
el camp, i amb una mica d’ampliació i reforma es dediquen al 
lloguer vacacional. Malgrat la seva bona estrella i inequívoca 
prosperitat, els agrada parlar de la decadència del poble i dels 
immigrants. La queixa, però, és endèmica en aquesta terra, i 
no cal cercar-li lògica als sentiments.

A sis quilòmetres de Felanitx trobes Cas Concos des 
Cavaller, misteriós nom, certament, una vila d’uns mil ha-
bitants empadronats, però molts més del nord d’Europa que 
hi passen part de l’any. Cas Concos —generalment, ningú no 
diu mai des Cavaller— no és un llogaret pintoresc com ho pot 
ser l’afamat Deià, però té el mèrit de conservar encara un cert 
aire d’autenticitat i ruralia. La imparable modernitat global, 
emperò, no té fronteres i, fa poc, escandalosament, van tan-
car el cafè de tota la vida, amb taules de marbre i cendrers 
de Cinzano, i han obert un restaurant de sushi. Els nous i 
nòrdics concarrins d’ara beuen te verd i matcha latte i van a  
ioga, es dediquen a activitats inaudites —l’agricultura ecolò gica 
i sessions detox de les xarxes socials— i com a entrepreneurs- 
artistes que són trafiquen tots en la nova terminologia de la 
sharing economy, la creative economy i l’attention economy. 
Ara per allà se sent parlar de bitcoin i blockchain, quan fa 
unes dècades, en el cafè, just es parlava de garbes i messes, 
potser de la verema. I si la beguda més popular és el matcha, 
paral·lelament i incongruentment, algunes valquíries del nord, 
riques com són, ara parlen dels seus desigs de ser tradwives. 
Essent ara tots de parla estrangera, tothom s’entén en un nou 
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idioma, un globish directe i pràctic que, basat en l’anglès, té 
accents d’Alemanya, Dinamarca i, fins i tot, Finlàndia. Hi ha 
al poble també anuncis de masagen i cartells que proclamen 
SUP dich durch den Sommer!, donant per fet que ho entén 
tothom. Mentrestant, a la botiga del poble, Ca na Maria, s’hi 
poden comprar sobrassades casolanes (i segurament il·legals), 
fruita, formatges i també endolls, desengramponadors, perns 
i carregadors de mòbil d’última generació. Ca na Maria és la 
darrera oportunitat per comprar un diari, una cervesa o un 
tros de formatge.

Remuntant aquesta ruta, agafes el Carreró Llarg que con-
dueix directament a Son Negre, un llogaret de quatre o cinc 
cases adossades i una petita i exquisida església que just s’obri 
per Sant Antoni Abad. Jo hi he entrat, perquè una veïna en 
té la clau i la mostra amb orgull quan l’hi demanen. Està ne-
ta i ben conservada, i té un harmònium atrotinat, fora de tot 
remei. A la calaixera de la sagristia —on vaig burxinar clan-
destinament en una ocasió— hi ha sotanes, casulles i roquets 
d’escolà, tots ells arnats i inservibles, que possiblement s’esmi-
colarien si els traguessin del calaix. També hi ha una elegant 
Escuela Nacional de 1924. És un edifici d’arquitectura moder-
na, racionalista i pràctica, i que ara s’utilitza solament per or-
ganitzar els foguerons de Sant Antoni, festa que si bé atàvica 
és l’únic senyal d’identitat dels antics habitants d’aquesta ro-
dalia de Felanitx. Has arribat a l’epicentre dels territoris tri-
bals, al cor de les tenebres. Fins i tot abans dels Banu Furanik, 
aquí hi va haver assentaments prehistòrics, talaiots i, possible-
ment, alguna imponent i silenciosa taula mil·lenària. Ara hi ha 
sushi i classes de ioga.

Entre Cas Concos i Son Negre, seguint el Carreró llarg, s’hi 
troba la propietat o possessió, com se sol dir per aquí, on he 
passat els darrers sis mesos. El camí que t’hi condueix és llarg, 
estret i amb una ondulant paret seca que contínuament s’en-
derroca. Als vorals hi creixen amb persistència carritxeres i 
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romeguers. L’Ajuntament, per cert, està molt orgullós d’una 
màquina de fer voreres netes que escapça i poda tota aquesta 
modesta flora silvestre que amb gran esforç produeixen les ter-
res seques del sud-est de Mallorca. Abans de les eleccions mu-
nicipals, la màquina passa sovint —la sents arribar de lluny, 
perquè és un tractor desproporcionat amb l’harmonia dels ca-
minois— i, si bé satisfà els pagesos que volen la via lliure per les 
seves tasques agrícoles, posa en estat de gran alarma els nous 
propietaris de les terres, nord-europeus a qui agrada la verdesca 
que la màquina liquida amb impunitat. El Carreró Llarg, ja des 
de lluny, deixa entreveure a mà dreta unes cases ocres i cente-
nàries, amb un arc rodó de mig punt i unes portes de fusta tor-
rada pel sol i altres inclemències del temps. Abans d’arribar-hi, 
el camí es flanqueja per una filera de xiprers i, al final, just da-
vant les cases —i el plural aquí és important perquè el conjunt 
inclou habitacle, pallisses, boveres, sestadors, cups, solls i al-
tres dependències que formen un complex harmònic i caòtic al 
mateix temps— s’hi destria un fasser alt, esponerós.

Fa uns mesos, gràcies a la Covid-19 i al relatiu confina-
ment de la pandèmia, així com a les vel·leïtats de la meva vida 
professional, vaig poder treballar des de casa, des d’aquestes 
cases. La sort de ser membre de la meva família, propietaris 
del lloc, va fer possible que pogués viure aquí, a la possessió 
denominada Son Dimoni. Val a dir que en aquesta casa hi he 
passat moltes temporades curtes per Nadal, Pasqua o a l’es-
tiu, però la meva vida a vegades peripatètica i, en tot cas, lluny 
de Mallorca des de fa més de trenta anys, no m’havia permès 
«instal·lar-m’hi», com se sol dir. I, francament, ni se m’havia 
ocorregut mai.

Aquesta possessió va ser propietat de la meva mare, muma-
re, i la va conservar i administrar durant prop de seixanta anys 
mon pare. Va ser en la meva infantesa una explotació agríco-
la i ramadera activa i sempre irremeiablement deficitària, amb 
molts ametllers i garrofers, albercoquers, pereres, pruneres i 
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figueres, així com un ginjoler i un caquier. També hi havia va-
ques, porcs, i una certa varietat d’aviram. La nostra família vi-
via a la Vila, Felanitx, i dues o tres vegades per setmana mon 
pare anava a foravila. Passava comptes periòdicament amb els 
pagesos mitgers, els quals li deien anacrònicament «senyor» 
(«Es Senyor se n’ha d’endur un bon paner de figues flor avui i 
farà contenta sa Senyora») a pesar de trobar-nos als anys se-
tanta del segle xx i de tenir discoteques i drogues psico dèliques 
a uns deu quilòmetres d’aquell món ancestral que no havia 
canviat possiblement en tres o quatre-cents anys. La petjada 
dels Banu Farunik havia desaparegut, però el feudalisme cris-
tià era encara vigent. Els meus pares, emperò, essent la primera 
generació de mallorquins que no havien de viure de foravila, 
abominaven la ruralia. Mumare creia que era una gran millo-
ra tenir aigua corrent i calenta, telèfon i electricitat, avantat-
ges, per cert, que no van arribar a la nostra possessió fins ben 
entrats els anys setanta del segle xx.

De com mumare va arribar a adquirir aquesta propietat 
justifica aquí un excursus. Son Dimoni, abans d’entrar en la 
meva família directa, va ser propietat de Joan Ramon Oliver, 
el conco de «Turtitx», com el coneixíem, casat amb Catalina 
Miquel Nadal, de can «Palau», una cosina bona de la me-
va àvia Maria Bordoy Nadal. La meva padrina o àvia va ser 
una dona molt arromangada, decidida i, pel que jo recordo, 
amb una vena fortament autoritària, però que coneixia la re-
alitat d’una societat patriarcal. A ca seva, emperò, regnava el 
matriar cat i el seu marit, no crec que prengués mai cap deci-
sió. Ella, en tot cas, seguint el sistema de l’hereu, ja havia es-
tat apartada del patrimoni dels seus pares. Quan es va casar i 
formar la seva pròpia família, aleshores, va entendre i, supo-
so jo, que va acceptar les normes socials que sempre afavorei-
xen la descendència masculina. Així, quan la meva padrina va 
formar una família i va tenir quatre fills, va començar a ide-
ar el futur de la seva nissaga. El primogènit el va col·locar a 
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nou anys en un orde religiós. Un pare predicador va arribar al 
poble, com solia contar l’oncle capellà, i va observar que ell, 
molt dotat per a la música —tenia efectivament bona miula— 
era obedient i semblava predisposat a la vida religiosa. Ningú 
no li va demanar si tenia vocació, però quan el predicador el 
va sol·licitar a sa mare, aquesta s’hi va avenir contenta de no 
haver d’alimentar una boca més. A nou anys, aleshores, aquell 
mateix dia, la padrina va decidir que el seu fill seria capellà i 
el nen va haver de partir a Ciutat.

La primera filla va seguir un camí similar i l’àvia la va fer 
entrar en un convent de monges de molt nena. El tercer fill, di-
ríem que l’hereu, va tenir el privilegi de poder entrar al Banc 
de Felanitx, on el seu oncle era directiu i accionista. Ell, ja vell 
i remugant com solen fer les persones majors, no deixava de 
dir que l’oncle li havia fet «una gran putada» amb aquella fei-
na fixa que li va frustrar les seves quimeres de ser enginyer o 
aviador. Ara quedava la petita, mumare, que necessitava un 
futur. Després dels estudis bàsics amb monges, la costura, la 
padrina va programar unes classes de confecció. Així mumare, 
com a preparació per guanyar-se la vida, va aprendre a cosir, 
repuntar, tallar, i a fer patrons de faldes, bruses i altres vesti-
mentes. Cosir, a mumare, sempre li va agradar, especialment 
quan va quedar clar que no s’hi hauria de guanyar la vida. Una 
conseqüència va ser que durant tota sa vida va comprar amb 
freqüència la revista Burda dedicada, entre altres coses, a dis-
tribuir patrons de roba. 

La padrina, així les coses, va tenir l’ull de fer padrí de fonts 
de mumare el conco de Turtitx, Joan Ramon Oliver, propietari 
de Son Dimoni. Part d’aquesta decisió, clarament, era una de-
ferència cap a uns parents relativament rics i eixorcs —això de 
ser eixorcs era una tara grossa als ulls del poble—, però tam-
bé era sens dubte una tàctica per solucionar el problema d’as-
segurar el futur de mumare, que a vint-i-vuit anys encara era 
vergonyosament fadrina.
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El conco de Turtitx i la seva dona, a més de no tenir descen-
dència directa, eren un matrimoni exemplar, als ulls de mol-
ta gent. Religiosos fervents i fins i tot fanàtics, van ser sempre 
generosos amb les coses de l’església. El cas més extrem del 
seu zel religiós va ser l’acolliment d’una nena pagesa i de gran 
precocitat intel·lectual, Catalina Valens (1913-1935), sobre la 
qual en el poble es xiuxiuava que feia olor de santedat i sens 
dubte un dia seria declarada santa de debò. Catalina havia 
perdut els seus pares, pagesos i pobres de solemnitat, quan te-
nia pocs anys i l’esposa del conco de Turtitx, en acte de ge-
nerositat, la va fer fillola seva, així com més tard el conco de 
Turtitx va acceptar ser el padrí de fonts de mumare. Catalina 
va ser una nena malaltissa de fervor catòlic integrista i fanà-
tic. Que morís tan jove no va fer més que incrementar la seva 
aurèola de santedat.

Els detalls de la vida de Catalina Valens són coneguts so-
bretot per la biografia espiritual que sobre ella va escriure el 
pare Francisco Payeras, Siempre tuya!: Biografía de Catalina 
Valens (a) Palau (Palma, 1944) publicada pel també cape-
llà integrista i talibanesc mossèn Antoni M. Alcover. El lli-
bre de Payeras, pel que he arribat a entendre, està inspirat 
per Marguerite-Marie Alacoque i la seva Vie et révélations 
de Sainte Marguerite-Marie Alacoque écrites par elle-même, 
que, publicat el 1920, començava ara, dues dècades després, 
a fer furor entre els integristes catòlics d’Espanya. En tot cas, 
Siempre tuya! descriu les dificultats dels pares, la seva mort i 
l’extrema religiositat de Catalina. També detalla la seva forma-
ció, les seves lectures i altres destreses apreses gràcies a la se-
va vida d’acollida a una casa acomodada com la dels Turtitx. 
El llibre compila redaccions escolars escrites amb inaudita i 
prematura correcció. Hi ha poemes, tots ells de tema reli giós, 
i de vena mística que passen aviat del «siempre tuya» d’un 
poema primerenc a un «esposa tuya» (de Crist) de les poe-
sies posteriors. Molts dels seus escrits són exercicis espirituals 
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en els quals es declara pecadora i fa «propòsits» per millorar, 
que ella mateixa, fent examen de consciència, avalua i quali-
fica en els seus quaderns i plaguetes. Amb tot, no hi ha dub-
te que avui en dia, alguna caríssima clínica de Califòrnia li 
diagnosticaria un quadre mèdic molt sever que segurament 
inclouria l’anorèxia («Comer todo lo que me den... »), el ma-
soquisme («Alegrarte en las humillaciones...») i un hipere-
rotisme reprimit i malaltís («Yo soy toda de mi amado...»). 
El llibre també descriu la llar de Can Turtitx i els declara sen-
se embuts «caso ejemplar del matrimonio cristiano y pudien-
te, religioso y distinguido, piadoso y caritativo, que libre de 
estrecheces materiales por verse favorecidos con bienes de for-
tuna, y libre también de múltiples cargas familiares, por no ha-
berles concedido Dios descendencia, vive entregado a obras 
de beneficiencia y apostolado». A Can Turtitx, en tot cas, a 
més del zel religiós hi havia un interès per la cultura en gene-
ral. Catalina, de petita, va llegir molt, i els Turtitx es van preo-
cupar per donar-li una formació musical digna d’una futura  
senyoreta. En conseqüència, va seguir pràcticament els matei-
xos estudis que hagués pogut seguir d’haver nascut a Barcelona 
o Düsseldorf. Segons Payeras «su formación pianística fué, co-
mo sus lecturas, siempre de carácter serio y sólido, a base de 
los estudios ya consagrados en la juventud con los métodos de 
Kohler, Bertini, Czerny, Cramer, etc. Y entrando en los clásicos 
con las Invenciones, Preludios y Fugas de Bach etc.». Això 
queda confirmat per una foto de l’interior de la casa de Can 
Turtitx, que encara existeix, la qual tenia un dormitori exclu-
siu per a Catalina, amb una alcova amb un bell piano vertical 
per als seus estudis musicals.

El desig de perfecció i l’avarícia de santedat de Catalina 
Valens va anar augmentant i va arribar a oferir-se en sacrifi-
ci expiatori per la seva fe. La seva vida va ser tanmateix cur-
ta i va morir molt jove d’una malaltia que no s’ha concretat 
mai. El conco de Turtitx el 1935, el mateix any de la mort de 
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Catalina, va fer construir una tomba especial per a ella, la seva 
dona i ell. Catalina, va disposar el conco, havia d’ocupar un 
nínxol entre els dos adults, i va encarregar una sòlida làpida 
que diu Sepultura dels esposos Joan Ramon Oliver i Catalina 
Miquel Nadal on també reposa Catalina Valens (a) Palau,  
jove de vida exemplaríssima morta amb oferiment de víctima. 
I en aquesta tomba també hi ha les restes mortals dels meus 
avis materns, així com de mumare i mon pare.

Els Turtitx, emperò, fins al 1935, tenien una altra tomba, 
molt més modesta i situada no molt lluny de la que el conco 
va fer construir per a Catalina. Aquesta tomba també conserva 
les restes mortals d’un altre personatge extraordinari que per 
aquelles vel·leïtats de la vida va acabar unit també a la nostra 
família. Bonifaci Amer (1804-1867) va ser un frare del convent 
de sant Agustí de Felanitx, exclaustrat durant les famoses des-
amortitzacions de Mendizábal i que, desnonat, va ser acollit per 
la família de Turtitx cent anys abans de l’episodi de Catalina. 
Essent un frare erudit, grafòman i polifacètic, alguns detalls de 
la seva vida són prou coneguts. Molts dels seus papers ara es 
guarden a la Fundació Cosme Bauçà, una casa-museu fundada 
pel savi i excèntric prevere i escriptor del mateix nom, el qual, 
enriquit a l’Argentina, es va jubilar gojosament a Felanitx, es 
va fer construir un castell ostentosament kistch on va estojar el 
seu extravagant gabinet de curiosités, ara casa-museu.

Bonifaci Amer va néixer a Campos (1804) i va entrar 
als frares agustins (1825). Exclaustrat (1835), va tornar a 
Campos (1837-1845) com a organista. De tornada a Felanitx 
va ser acollit pels Turtitx i es va dedicar a mil temes erudits. 
També va exercir com a custos del mateix convent d’aquí on 
amb anterioritat havia estat expulsat i que ara ja s’havia re-
convertit en església diocesana. Va escriure, entre altres co-
ses, una gramàtica llatina i un manual d’aritmètica i un altre 
de geometria, tot «en mallorquí». Home de molts interessos 
i curioses aficions (la pintura, la rellotgeria, la farmacopea i 
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la cuina) una de les seves ocupacions principals va ser la mú-
sica. Va compondre algunes obres i els seus papers atresoren 
un centenar de partitures que segurament ell feia sonar com 
a organista. Tanmateix, les cures casolanes eren una de les se-
ves especialitats. Així, per exemple, per guarir el trencament, 
ell proposa:

Recepta per trencat
D’un granot viu, s’ha de xapar la panxa i li han de treure es 
budells i bisbe, però s’ha de deixar la freixura y tot lo de-
més; y de esta manera se ha de posar el dit granot sobre la 
trencadura ben atesat [de tesar] ab la corretja o altra cosa, 
y se ha de dur nit i dia fins que es desferrarà.

Com a part dels seus deures religiosos també va escriure una 
gallofa amb anotacions de tota classe (a més de les estricta-
ment religioses) que esdevé una mena de dietari. Així, a una 
de les seves plaguetes anota puntualment: «mos tregueren del 
Convent» (16-viii-1835); i més endavant, «mos varen treure 
ara fa 11 anys» (16-viii-1846). Un dia apunta molt perplex, 
«vaig veure un gigant o un homo que tenia 12 pams d’altà-
ria» (19-iii-1854); i encara amb més sorpresa, «vaig veure un 
lleó» (7-ii-1861). Un altre dia apunta, «robaren en Manacor, 
la custòdia» (23-ii-1865). Finalment quan va morir, un mem-
bre de la família Turtitx anota al dietari de Bonifaci: «morí D. 
Bonifacio Amer, Pbro. cerca de las 2 1/2 de la mañana» (13-
xii-1867). Bonifaci, aleshores, va morir a la casa dels Turtitx 
i va ser enterrat a la seva primera tomba. Una làpida mol sosa 
i byroniana recorda: Añy 1857 / Sepultura de tots los de la 
Casa del Honor Juan Ramon de Turtitx. / Aquí descansan los 
restos mortales de Bonifacio Amer Pbro. / Agno 13 dicimbre 
de 1867 / AERIP.

Amb aquest historial de gent singular, no és estrany que 
davant la proposta de la meva padrina, el conco de Turtitx 
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acceptés ser el padrí de fonts de mumare amb totes les obli-
gacions que això comportava. Així, quan es va confirmar el 
matrimoni, el conco va efectuar immediatament la donació de 
Son Dimoni a la seva fillola, mumare, a fi que les noces po-
guessin realitzar-se sense entrebancs. Mon pare va passar tots 
els filtres i exàmens de la seva futura sogra, la meva padrina, 
però sobretot de l’oncle benefactor. Tenia feina i si bé prove-
nia d’una família pobra de Campos, presentava un pedigrí re-
ligiós excepcional.

Gràcies a sa mare, Maria Rosselló Perelló, de Can Torrer, 
una altra dona decidida i el pilar de la família (el meu avi pa-
tern va morir jove i ara seria diagnosticat com a alcohòlic), 
mon pare de molt jovenet va poder ingressar al seminari per 
tenir accés a una formació que d’altra manera hauria estat im-
possible d’adquirir, però també per no ser una càrrega per a 
sa mare, cassinera, cuinera i mare de tres infants i únic suport 
de la família. Mon pare va créixer al cafè que regentaven els 
meus avis a la Congregació Mariana de Campos. Aquesta ins-
titució ultracatòlica compartia edifici amb el Sindicat Agrícola 
Catòlic i la Caixa Rural que va ser absorbida per La Caja de 
Pensiones para la Vejez y de Ahorros de Catalunya y Baleares 
el 1934, amb una sonada visita de don Francesc Moragas, fun-
dador i director de la institució catalana. Als disset anys escas-
sos, va penjar els hàbits de seminarista, va tornar a Campos i 
va poder entrar a la nova la i recentment creada Caixa i hi va 
treballar obedientment durant quaranta-tres anys.

A ca seva eren pobres. Sa mare, la meva àvia pater-
na, era coneguda al seu poble, Campos, com a Madò 
Mariana. Aquest sobrenom li venia perquè regentaven el  
cafè de la Congregació Mariana, com he dit, conegut com 
Cas Marians. En aquest establiment Madò Mariana va agafar 
una certa anomenada pels seus dinars i celebracions. Durant 
una època al voltant de la Guerra Civil, servia els dinars del 
Tercer Batalló dels Nacionals que havia ocupat Campos. De 
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fet un cosí meu, Tomeu Pizà Mascaró, va publicar un llibre 
sobre aquest batalló fent un llistat complet de tots els soldats 
i oficials —o sigui els comensals de Cas Marians— del des-
tacament. Aquest cosí era un home gras, alt i excèntric. La 
seva targeta de visita enumerava com a adreça «permanent»  
la tomba i el nínxol del cementeri de Campos, i és de suposar 
que encara hi és en aquella adreça. Havia estat Guàrdia Civil, 
com son pare i el seu (i meu) oncle Bartomeu, germà gran de 
mon pare, però per malaltia s’havia jubilat anticipadament. 
La suposada malaltia ni el matava (fins que fa pocs anys efec-
tivament es va morir) ni el deixava viure bé. Com que tenia 
molt de temps a les seves mans i com que tenia una vena de 
lletraferit, molt natural en la nostra família (mon pare i els 
seus germans tots van ser col·laboradors en la premsa local), 
va posar-se a investigar aquest racó de la història familiar: el 
Tercer Batalló i el seu pas per Campos. Al cap i a la fi havia 
sentit parlar dels famosos àpats preparats per la nostra àvia 
Madò Mariana per a aquesta força militar. D’aquesta inves-
tigació en van sortir dues publicacions. La més important és 
un llibre escrit en castellà i que ell va signar com a Tomeu i 
no Bartomeu perquè creia que el solemne nom Bartomeu era 
part de la influència nefasta i imperialista dels catalans en la 
nostra llengua autòctona.

Madò Mariana, a més, va obrir un altre cafè, però no em 
queda clar si va ser al mateix local de Cas Marians o en un 
altre indret. Aquest segon local es deia Can Tomeu, fent nom 
del seu marit, el meu avi. Ara bé, el meu avi no hi va fer feina 
mai perquè va morir relativament jove, com he dit, i perquè 
fins i tot quan hauria pogut treballar no treballava per patir 
de sucre i altres malalties. Amb el temps li van haver d’ampu-
tar una cama que va ser enterrada amb un pertinent funeral 
molts anys abans que la resta del cos deixés d’existir i rebre 
cristiana sepultura. En tot cas, el cafè es va dir alternativament 
Can Tomeu o Can Tomeu de Sa Corda perquè el cartell del 


