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Vaig tocar Mimoli6tnosti [Fugacitats] i, com que havia extret
el meu titol d’uns versos de Balmont que deien:

En cada moment fugag hi veig mons,
plens d’un joc canviant i tornassolat.

li vaig demanar si li semblava adequat per a la musica. A Balmont
li va agradar molt tant I'obra com el titol, i Kira, que parlava un
frances excel-lent, va idear una traduccio francesa per a
Mimolidtnosti: «Visions fugitives»

Serguei Prokéfiev, Diaris (1917)






La tribu

Jai plus de souvenirs que si j’avais mille ans.
—Charles Baudelaire, «Spleen», Le Fleurs du mal (1857)

Fins i tot en aquests temps d’ara, amb autopistes i autovies
i mapes al mobil que no t’abandonen practicament mai, arri-
bar als territoris tribals no és tan facil. Aterres a I’aeroport de
Ciutat i agafes una de les autopistes construides no fa tants
d’anys per un govern autonomic vorag de projectes estrella,
i enfiles cap al sud-est de I’illa. Passes per camps esqueixats per
I’asfalt, amb restes de garrofers, ametllers i algun petit pinar,
i segueixes els quatre carrils, un ample voral i fins i tot una
carretera de servei adjacent. Hi ha, tot seguit, algunes roton-
des, ponts i sortides sobtades que poden confondre el conduc-
tor més atent. No entres a Llucmajor, que era per on passava
la carretera antiga de Ciutat, com se solia anomenar Palma,
sind que la circumval-les, i entres, llavors, per una segona auto-
via, ara ja reduida a dos carrils, i arribes als afores de Campos.
D’aqui, circumval-lant el poble com abans i a través de roton-
des i interseccions aerodinamiques, prens una carretera bona
i poc circulada que arriba a Felanitx. Com Marlow, remun-
tant el riu Congo a El cor de les tenebres de Joseph Conrad,
el cami es va estrenyent tant fisicament com mentalment i et
vas allunyant d’una hipotetica civilitzacio. Felanitx, pero, po-
blaci6 assentada fa més de mil anys pel clan berber dels Banu
Furanik, no és per a mi la darrera estaci6 en aquest allunya-
ment de la metropoli, siné el portic o entrada del que podria
anomenar els territoris tribals.
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Felanitx és, de fet, una petita ciutat moderna i molt ben pro-
veida de tot el que cal per viure. Es, a més, el centre adminis-
tratiu d’un municipi afortunat amb costes i platges, diversos
llogarets i pedanies. Habitat, ara mateix, per una nombrosa
i visible colonia d’immigrants de I’Ameérica Llatina i del nord
d’Africa, des dels anys vuitanta del segle xx, molts felanitxers
nascuts en el segle passat, s’han traslladat a viure prop de la
mar o han reformat una casa a foravila, que és com denominen
el camp, i amb una mica d’ampliacié i reforma es dediquen al
lloguer vacacional. Malgrat la seva bona estrella i inequivoca
prosperitat, els agrada parlar de la decadéncia del poble i dels
immigrants. La queixa, pero, és endémica en aquesta terra, i
no cal cercar-li logica als sentiments.

A sis quilometres de Felanitx trobes Cas Concos des
Cavaller, misterids nom, certament, una vila d’uns mil ha-
bitants empadronats, perd molts més del nord d’Europa que
hi passen part de ’any. Cas Concos —generalment, ningi no
diu mai des Cavaller— no és un llogaret pintoresc com ho pot
ser ’afamat Deia, pero té el meérit de conservar encara un cert
aire d’autenticitat i ruralia. La imparable modernitat global,
empero, no té fronteres i, fa poc, escandalosament, van tan-
car el cafe de tota la vida, amb taules de marbre i cendrers
de Cinzano, i han obert un restaurant de sushi. Els nous 1
nordics concarrins d’ara beuen te verd i matcha latte i van a
ioga, es dediquen a activitats inaudites —I’agricultura ecologica
i sessions detox de les xarxes socials— i com a entrepreneurs-
artistes que soOn trafiquen tots en la nova terminologia de la
sharing economy, la creative economy i 'attention economy.
Ara per alla se sent parlar de bitcoin i blockchain, quan fa
unes decades, en el cafe, just es parlava de garbes i messes,
potser de la verema. I si la beguda més popular és el matcha,
paral-lelament i incongruentment, algunes valquiries del nord,
riques com sOn, ara parlen dels seus desigs de ser tradwives.
Essent ara tots de parla estrangera, tothom s’entén en un nou
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idioma, un globish directe i practic que, basat en I’angles, té
accents d’Alemanya, Dinamarca i, fins i tot, Finlandia. Hi ha
al poble també anuncis de masagen i cartells que proclamen
SUP dich durch den Sommer!, donant per fet que ho entén
tothom. Mentrestant, a la botiga del poble, Ca na Maria, s’hi
poden comprar sobrassades casolanes (i segurament il-legals),
fruita, formatges i també endolls, desengramponadors, perns
i carregadors de mobil d’ultima generacié. Ca na Maria és la
darrera oportunitat per comprar un diari, una cervesa o un
tros de formatge.

Remuntant aquesta ruta, agafes el Carrerd Llarg que con-
dueix directament a Son Negre, un llogaret de quatre o cinc
cases adossades i una petita i exquisida església que just s’obri
per Sant Antoni Abad. Jo hi he entrat, perqué una veina en
té la clau i la mostra amb orgull quan I’hi demanen. Esta ne-
ta i ben conservada, i té un harmonium atrotinat, fora de tot
remei. A la calaixera de la sagristia —on vaig burxinar clan-
destinament en una ocasiéo— hi ha sotanes, casulles i roquets
d’escola, tots ells arnats i inservibles, que possiblement s’esmi-
colarien si els traguessin del calaix. També hi ha una elegant
Escuela Nacional de 1924. Es un edifici d’arquitectura moder-
na, racionalista i practica, i que ara s’utilitza solament per or-
ganitzar els foguerons de Sant Antoni, festa que si bé atavica
és I’tnic senyal d’identitat dels antics habitants d’aquesta ro-
dalia de Felanitx. Has arribat a I’epicentre dels territoris tri-
bals, al cor de les tenebres. Fins i tot abans dels Banu Furanik,
aqui hi va haver assentaments prehistorics, talaiots i, possible-
ment, alguna imponent i silenciosa taula mil-lenaria. Ara hi ha
sushi i classes de ioga.

Entre Cas Concos i Son Negre, seguint el Carrer6 llarg, s’hi
troba la propietat o possessid, com se sol dir per aqui, on he
passat els darrers sis mesos. El cami que t’hi condueix és llarg,
estret i amb una ondulant paret seca que continuament s’en-
derroca. Als vorals hi creixen amb persisténcia carritxeres i
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romeguers. [’Ajuntament, per cert, esta molt orgullés d’una
maquina de fer voreres netes que escapca i poda tota aquesta
modesta flora silvestre que amb gran esfor¢ produeixen les ter-
res seques del sud-est de Mallorca. Abans de les eleccions mu-
nicipals, la maquina passa sovint —la sents arribar de lluny,
perqueé és un tractor desproporcionat amb I’harmonia dels ca-
minois— i, si bé satisfa els pagesos que volen la via lliure per les
seves tasques agricoles, posa en estat de gran alarma els nous
propietaris de les terres, nord-europeus a qui agrada la verdesca
que la maquina liquida amb impunitat. El Carrer6 Llarg, ja des
de lluny, deixa entreveure a ma dreta unes cases ocres i cente-
naries, amb un arc rod6 de mig punt i unes portes de fusta tor-
rada pel sol i altres inclemeéncies del temps. Abans d’arribar-hi,
el cami es flanqueja per una filera de xiprers i, al final, just da-
vant les cases —i el plural aqui és important perque el conjunt
inclou habitacle, pallisses, boveres, sestadors, cups, solls i al-
tres dependeéncies que formen un complex harmonic i caotic al
mateix temps— s’hi destria un fasser alt, esponeros.

Fa uns mesos, gracies a la Covid-19 i al relatiu confina-
ment de la pandémia, aixi com a les vel-leitats de la meva vida
professional, vaig poder treballar des de casa, des d’aquestes
cases. La sort de ser membre de la meva familia, propietaris
del lloc, va fer possible que pogués viure aqui, a la possessio
denominada Son Dimoni. Val a dir que en aquesta casa hi he
passat moltes temporades curtes per Nadal, Pasqua o a I’es-
tiu, pero la meva vida a vegades peripateética i, en tot cas, lluny
de Mallorca des de fa més de trenta anys, no m’havia permes
«instal-lar-m’hi», com se sol dir. I, francament, ni se m’havia
ocorregut mai.

Aquesta possessio va ser propietat de la meva mare, muma-
re, ila va conservar i administrar durant prop de seixanta anys
mon pare. Va ser en la meva infantesa una explotacid agrico-
la i ramadera activa i sempre irremeiablement deficitaria, amb
molts ametllers i garrofers, albercoquers, pereres, pruneres i
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figueres, aixi com un ginjoler i un caquier. També hi havia va-
ques, porcs, i una certa varietat d’aviram. La nostra familia vi-
via a la Vila, Felanitx, i dues o tres vegades per setmana mon
pare anava a foravila. Passava comptes periodicament amb els
pagesos mitgers, els quals li deien anacronicament «senyor»
(«Es Senyor se n’ha d’endur un bon paner de figues flor avui i
fara contenta sa Senyora») a pesar de trobar-nos als anys se-
tanta del segle xx i de tenir discoteques i drogues psicodeéliques
a uns deu quilometres d’aquell mén ancestral que no havia
canviat possiblement en tres o quatre-cents anys. La petjada
dels Banu Farunik havia desaparegut, pero el feudalisme cris-
tia era encara vigent. Els meus pares, empero, essent la primera
generacio de mallorquins que no havien de viure de foravila,
abominaven la ruralia. Mumare creia que era una gran millo-
ra tenir aigua corrent i calenta, telefon i electricitat, avantat-
ges, per cert, que no van arribar a la nostra possessio fins ben
entrats els anys setanta del segle xx.

De com mumare va arribar a adquirir aquesta propietat
justifica aqui un excursus. Son Dimoni, abans d’entrar en la
meva familia directa, va ser propietat de Joan Ramon Oliver,
el conco de «Turtitx», com el coneixiem, casat amb Catalina
Miquel Nadal, de can «Palau», una cosina bona de la me-
va avia Maria Bordoy Nadal. La meva padrina o avia va ser
una dona molt arromangada, decidida i, pel que jo recordo,
amb una vena fortament autoritaria, perd que coneixia la re-
alitat d’una societat patriarcal. A ca seva, empero, regnava el
matriarcat i el seu marit, no crec que prengués mai cap deci-
sio. Ella, en tot cas, seguint el sistema de I’hereu, ja havia es-
tat apartada del patrimoni dels seus pares. Quan es va casar i
formar la seva propia familia, aleshores, va entendre i, supo-
s0 jo, que va acceptar les normes socials que sempre afavorei-
xen la descendéncia masculina. Aixi, quan la meva padrina va
formar una familia i va tenir quatre fills, va comencar a ide-
ar el futur de la seva nissaga. El primogenit el va col-locar a
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nou anys en un orde religiés. Un pare predicador va arribar al
poble, com solia contar ’oncle capella, i va observar que ell,
molt dotat per a la musica —tenia efectivament bona miula—
era obedient i semblava predisposat a la vida religiosa. Ningu
no li va demanar si tenia vocacio, perd quan el predicador el
va sol-licitar a sa mare, aquesta s’hi va avenir contenta de no
haver d’alimentar una boca més. A nou anys, aleshores, aquell
mateix dia, la padrina va decidir que el seu fill seria capella i
el nen va haver de partir a Ciutat.

La primera filla va seguir un cami similar i Pavia la va fer
entrar en un convent de monges de molt nena. El tercer fill, di-
riem que I’hereu, va tenir el privilegi de poder entrar al Banc
de Felanitx, on el seu oncle era directiu i accionista. Ell, ja vell
i remugant com solen fer les persones majors, no deixava de
dir que I’oncle li havia fet «una gran putada» amb aquella fei-
na fixa que li va frustrar les seves quimeres de ser enginyer o
aviador. Ara quedava la petita, mumare, que necessitava un
futur. Després dels estudis basics amb monges, la costura, la
padrina va programar unes classes de confeccié. Aixi mumare,
com a preparacié per guanyar-se la vida, va aprendre a cosir,
repuntar, tallar, i a fer patrons de faldes, bruses i altres vesti-
mentes. Cosir, a mumare, sempre li va agradar, especialment
quan va quedar clar que no s’hi hauria de guanyar la vida. Una
conseqiiéncia va ser que durant tota sa vida va comprar amb
frequencia la revista Burda dedicada, entre altres coses, a dis-
tribuir patrons de roba.

La padrina, aixi les coses, va tenir 'ull de fer padri de fonts
de mumare el conco de Turtitx, Joan Ramon Oliver, propietari
de Son Dimoni. Part d’aquesta decisid, clarament, era una de-
feréncia cap a uns parents relativament rics i eixorcs —aixo de
ser eixorcs era una tara grossa als ulls del poble—, pero tam-
bé era sens dubte una tactica per solucionar el problema d’as-
segurar el futur de mumare, que a vint-i-vuit anys encara era
vergonyosament fadrina.
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El conco de Turtitx i la seva dona, a més de no tenir descen-
déncia directa, eren un matrimoni exemplar, als ulls de mol-
ta gent. Religiosos fervents i fins i tot fanatics, van ser sempre
generosos amb les coses de P’església. El cas més extrem del
seu zel religios va ser I’acolliment d’una nena pagesa i de gran
precocitat intel-lectual, Catalina Valens (1913-1935), sobre la
qual en el poble es xiuxiuava que feia olor de santedat i sens
dubte un dia seria declarada santa de debo. Catalina havia
perdut els seus pares, pagesos i pobres de solemnitat, quan te-
nia pocs anys i Pesposa del conco de Turtitx, en acte de ge-
nerositat, la va fer fillola seva, aixi com més tard el conco de
Turtitx va acceptar ser el padri de fonts de mumare. Catalina
va ser una nena malaltissa de fervor catolic integrista i fana-
tic. Que moris tan jove no va fer més que incrementar la seva
aureola de santedat.

Els detalls de la vida de Catalina Valens sén coneguts so-
bretot per la biografia espiritual que sobre ella va escriure el
pare Francisco Payeras, Siempre tuya!: Biografia de Catalina
Valens (a) Palau (Palma, 1944) publicada pel també cape-
lla integrista i talibanesc mossén Antoni M. Alcover. El lli-
bre de Payeras, pel que he arribat a entendre, esta inspirat
per Marguerite-Marie Alacoque i la seva Vie et révélations
de Sainte Marguerite-Marie Alacoque écrites par elle-méme,
que, publicat el 1920, comengava ara, dues décades després,
a fer furor entre els integristes catolics d’Espanya. En tot cas,
Siempre tuya! descriu les dificultats dels pares, la seva mort i
’extrema religiositat de Catalina. També detalla la seva forma-
cio, les seves lectures i altres destreses apreses gracies a la se-
va vida d’acollida a una casa acomodada com la dels Turtitx.
El llibre compila redaccions escolars escrites amb inaudita i
prematura correccio. Hi ha poemes, tots ells de tema religios,
i de vena mistica que passen aviat del «siempre tuya» d’un
poema primerenc a un «esposa tuya» (de Crist) de les poe-
sies posteriors. Molts dels seus escrits son exercicis espirituals
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en els quals es declara pecadora i fa «proposits» per millorar,
que ella mateixa, fent examen de consciéncia, avalua i quali-
fica en els seus quaderns i plaguetes. Amb tot, no hi ha dub-
te que avui en dia, alguna carissima clinica de California li
diagnosticaria un quadre medic molt sever que segurament
inclouria I’anorexia («Comer todo lo que me den... »), el ma-
soquisme («Alegrarte en las humillaciones...») i un hipere-
rotisme reprimit i malaltis («Yo soy toda de mi amado...»).
El llibre també descriu la llar de Can Turtitx i els declara sen-
se embuts «caso ejemplar del matrimonio cristiano y pudien-
te, religioso vy distinguido, piadoso vy caritativo, que libre de
estrecheces materiales por verse favorecidos con bienes de for-
tuna, y libre también de miiltiples cargas familiares, por no ha-
berles concedido Dios descendencia, vive entregado a obras
de beneficiencia y apostolado». A Can Turtitx, en tot cas, a
més del zel religios hi havia un interes per la cultura en gene-
ral. Catalina, de petita, va llegir molt, i els Turtitx es van preo-
cupar per donar-li una formacié musical digna d’una futura
senyoreta. En conseqiiéncia, va seguir practicament els matei-
xos estudis que hagués pogut seguir d’haver nascut a Barcelona
o Dusseldorf. Segons Payeras «su formacion pianistica fué, co-
mo sus lecturas, siempre de cardcter serio y solido, a base de
los estudios ya consagrados en la juventud con los métodos de
Kobler, Bertini, Czerny, Cramer, etc. Y entrando en los cldsicos
con las Invenciones, Preludios y Fugas de Bach etc.». Aixo
queda confirmat per una foto de I’interior de la casa de Can
Turtitx, que encara existeix, la qual tenia un dormitori exclu-
siu per a Catalina, amb una alcova amb un bell piano vertical
per als seus estudis musicals.

El desig de perfeccio i I’avaricia de santedat de Catalina
Valens va anar augmentant i va arribar a oferir-se en sacrifi-
ci expiatori per la seva fe. La seva vida va ser tanmateix cur-
ta i va morir molt jove d’una malaltia que no s’ha concretat
mai. El conco de Turtitx el 1935, el mateix any de la mort de
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Catalina, va fer construir una tomba especial per a ella, la seva
dona i ell. Catalina, va disposar el conco, havia d’ocupar un
ninxol entre els dos adults, i va encarregar una solida lapida
que diu Sepultura dels esposos Joan Ramon Oliver i Catalina
Miquel Nadal on també reposa Catalina Valens (a) Palau,
jove de vida exemplarissima morta amb oferiment de victima.
I en aquesta tomba també hi ha les restes mortals dels meus
avis materns, aixi com de mumare i mon pare.

Els Turtitx, empero, fins al 1935, tenien una altra tomba,
molt més modesta i situada no molt lluny de la que el conco
va fer construir per a Catalina. Aquesta tomba també conserva
les restes mortals d’un altre personatge extraordinari que per
aquelles vel-leitats de la vida va acabar unit també a la nostra
familia. Bonifaci Amer (1804-1867) va ser un frare del convent
de sant Agusti de Felanitx, exclaustrat durant les famoses des-
amortitzacions de Mendizabal i que, desnonat, va ser acollit per
la familia de Turtitx cent anys abans de I’episodi de Catalina.
Essent un frare erudit, grafoman i polifacetic, alguns detalls de
la seva vida s6n prou coneguts. Molts dels seus papers ara es
guarden a la Fundacié Cosme Bauga, una casa-museu fundada
pel savi i excentric prevere i escriptor del mateix nom, el qual,
enriquit a ’Argentina, es va jubilar gojosament a Felanitx, es
va fer construir un castell ostentosament kistch on va estojar el
seu extravagant gabinet de curiosités, ara casa-museu.

Bonifaci Amer va néixer a Campos (1804) i va entrar
als frares agustins (1825). Exclaustrat (1835), va tornar a
Campos (1837-1845) com a organista. De tornada a Felanitx
va ser acollit pels Turtitx i es va dedicar a mil temes erudits.
També va exercir com a custos del mateix convent d’aqui on
amb anterioritat havia estat expulsat i que ara ja s’havia re-
convertit en església diocesana. Va escriure, entre altres co-
ses, una gramatica llatina i un manual d’aritmeética i un altre
de geometria, tot «en mallorqui». Home de molts interessos
i curioses aficions (la pintura, la rellotgeria, la farmacopea i
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la cuina) una de les seves ocupacions principals va ser la ma-
sica. Va compondre algunes obres i els seus papers atresoren
un centenar de partitures que segurament ell feia sonar com
a organista. Tanmateix, les cures casolanes eren una de les se-
ves especialitats. Aixi, per exemple, per guarir el trencament,
ell proposa:

Recepta per trencat

D’un granot viu, s’ha de xapar la panxa i li han de treure es
budells i bisbe, pero s’ha de deixar la freixura y tot lo de-
més; y de esta manera se ha de posar el dit granot sobre la
trencadura ben atesat [de tesar| ab la corretja o altra cosa,
y se ha de dur nit i dia fins que es desferrara.

Com a part dels seus deures religiosos també va escriure una
gallofa amb anotacions de tota classe (a més de les estricta-
ment religioses) que esdevé una mena de dietari. Aixi, a una
de les seves plaguetes anota puntualment: «mos tregueren del
Convent» (16-VIII-1835); i més endavant, «mos varen treure
ara fa 11 anys» (16-viii-1846). Un dia apunta molt perplex,
«vaig veure un gigant o un homo que tenia 12 pams d’alta-
ria» (19-111-1854); i encara amb més sorpresa, «vaig veure un
lle6» (7-11-1861). Un altre dia apunta, «robaren en Manacor,
la custodia» (23-11-1865). Finalment quan va morir, un mem-
bre de la familia Turtitx anota al dietari de Bonifaci: «<mori D.
Bonifacio Amer, Pbro. cerca de las 2 1/2 de la manana» (13-
x11-1867). Bonifaci, aleshores, va morir a la casa dels Turtitx
i va ser enterrat a la seva primera tomba. Una lapida molsosa
i byroniana recorda: Anity 1857 / Sepultura de tots los de la
Casa del Honor Juan Ramon de Turtitx. | Aqui descansan los
restos mortales de Bonifacio Amer Pbro. / Agno 13 dicimbre
de 1867 / AERIP.

Amb aquest historial de gent singular, no és estrany que
davant la proposta de la meva padrina, el conco de Turtitx
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acceptés ser el padri de fonts de mumare amb totes les obli-
gacions que aix0 comportava. Aixi, quan es va confirmar el
matrimoni, el conco va efectuar immediatament la donaci6 de
Son Dimoni a la seva fillola, mumare, a fi que les noces po-
guessin realitzar-se sense entrebancs. Mon pare va passar tots
els filtres i examens de la seva futura sogra, la meva padrina,
pero sobretot de I’oncle benefactor. Tenia feina i si bé prove-
nia d’una familia pobra de Campos, presentava un pedigri re-
ligios excepcional.

Gracies a sa mare, Maria Rossello Perell6, de Can Torrer,
una altra dona decidida i el pilar de la familia (el meu avi pa-
tern va morir jove i ara seria diagnosticat com a alcoholic),
mon pare de molt jovenet va poder ingressar al seminari per
tenir accés a una formacioé que d’altra manera hauria estat im-
possible d’adquirir, perd també per no ser una carrega per a
sa mare, cassinera, cuinera i mare de tres infants i unic suport
de la familia. Mon pare va créixer al café que regentaven els
meus avis a la Congregacié Mariana de Campos. Aquesta ins-
titucié ultracatolica compartia edifici amb el Sindicat Agricola
Catolic i la Caixa Rural que va ser absorbida per La Caja de
Pensiones para la Vejez y de Ahorros de Catalunya y Baleares
el 1934, amb una sonada visita de don Francesc Moragas, fun-
dador i director de la instituci6 catalana. Als disset anys escas-
so0s, va penjar els habits de seminarista, va tornar a Campos i
va poder entrar a la nova la i recentment creada Caixa i hi va
treballar obedientment durant quaranta-tres anys.

A ca seva eren pobres. Sa mare, la meva avia pater-
na, era coneguda al seu poble, Campos, com a Mado
Mariana. Aquest sobrenom li venia perqueé regentaven el
cafée de la Congregacié6 Mariana, com he dit, conegut com
Cas Marians. En aquest establiment Mado Mariana va agafar
una certa anomenada pels seus dinars i celebracions. Durant
una época al voltant de la Guerra Civil, servia els dinars del
Tercer Batallo dels Nacionals que havia ocupat Campos. De
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fet un cosi meu, Tomeu Piza Mascard, va publicar un llibre
sobre aquest batall6 fent un llistat complet de tots els soldats
i oficials —o sigui els comensals de Cas Marians— del des-
tacament. Aquest cosi era un home gras, alt i excentric. La
seva targeta de visita enumerava com a adreca «permanent»
la tomba i el ninxol del cementeri de Campos, i és de suposar
que encara hi és en aquella adreca. Havia estat Guardia Civil,
com son pare i el seu (i meu) oncle Bartomeu, germa gran de
mon pare, pero per malaltia s’havia jubilat anticipadament.
La suposada malaltia ni el matava (fins que fa pocs anys efec-
tivament es va morir) ni el deixava viure bé. Com que tenia
molt de temps a les seves mans i com que tenia una vena de
lletraferit, molt natural en la nostra familia (mon pare i els
seus germans tots van ser col-laboradors en la premsa local),
va posar-se a investigar aquest racé de la historia familiar: el
Tercer Batall6 i el seu pas per Campos. Al cap i a la fi havia
sentit parlar dels famosos apats preparats per la nostra avia
Mado Mariana per a aquesta for¢a militar. D’aquesta inves-
tigacié en van sortir dues publicacions. La més important és
un llibre escrit en castella i que ell va signar com a Tomeu i
no Bartomeu perqué creia que el solemne nom Bartomeu era
part de la influéncia nefasta i imperialista dels catalans en la
nostra llengua autoctona.

Mado Mariana, a més, va obrir un altre cafe, pero no em
queda clar si va ser al mateix local de Cas Marians o en un
altre indret. Aquest segon local es deia Can Tomeu, fent nom
del seu marit, el meu avi. Ara bé, el meu avi no hi va fer feina
mai perqueé va morir relativament jove, com he dit, i perque
fins i tot quan hauria pogut treballar no treballava per patir
de sucre i altres malalties. Amb el temps li van haver d’ampu-
tar una cama que va ser enterrada amb un pertinent funeral
molts anys abans que la resta del cos deixés d’existir i rebre
cristiana sepultura. En tot cas, el café es va dir alternativament
Can Tomeu o Can Tomeu de Sa Corda perque el cartell del
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