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EL GEST MINIM I CACTE SUPREM

Si em diguessin que Conversa a Sicilia es va escriure abans-
d’ahir, m’ho creuria. Pero Elio Vittorini la va publicar, ’any
1941, mentre Italia vivia a sota el pes d’una dictadura que ha-
via instrumentalitzat les paraules i havia plantat un camp de
batalla a les consciencies. Es el relat del viatge d’un home que
torna a la seva illa natal, a la recerca d’una mare i d’una veu
interior que li recordi qui és, qui va ser i qui és, si és que en-
cara és algu. En Silvestro, preda ad astratti furori, pres per fu-
rors abstractes. Vencut pel mal de mén.

Sempre m’ha semblat que en aquest llibre s’hi explicava una
mena de revolta silenciosa. Vittorini, com tants altres escrip-
tors europeus que escrivien sota el jou del feixisme, va trobar
en la metafora, en I’al-legoria i en el somni la manera de dir
allo que la censura prohibia. Avui, més de vuitanta anys des-
prés, sembla que hagim oblidat moltes d’aquelles lligons. Els
discursos que apel-len a la por, a la puresa, a la identitat com
a mur i no com a pont, tornen a escampar-se amb la mateixa
for¢a amb que ho feien als anys trenta. La miseria, la desigual-
tat, la humiliaci6 i la banalitzacié del patiment, aquests pai-
satges morals que Vittorini descriu a través dels personatges
que el seu protagonista troba al llarg del cami, ja no només
apel-len a un temps passat.



Per aixo, rellegir Conversa a Sicilia avui és un acte d’ur-
géncia moral, no de nostalgia. L’obra ens recorda que tornar,
sigui a una illa, a una mare o a una llengua, és una forma de
resistéencia davant I’oblit. Vittorini, amb una prosa densa i po-
etica, converteix el viatge en una experiéncia interior: el des-
placament geografic és, sobretot, un descens a les arrels huma-
nes, alla on encara és possible distingir la veu de la compassio
entre els crits del poder. Al llarg de la novel-la hi ha una ten-
si0 constant entre el somni i la realitat, entre el mite i la histo-
ria. Aquesta ambigiiitat és precisament el seu valor més gran.
Quan en Silvestro torna a Sicilia, no hi troba només una ma-
re, també ha d’enfrontar-se al record d’un mén trencat, a la
consciencia d’una terra que ja no recorda el sentit de la justi-
cia. En el seu dialeg amb els camperols, amb els soldats, amb
les figures que travessen la seva ruta, hi ressona una pregunta
que encara avui ens persegueix: com pot conservar la seva dig-
nitat, ’ésser huma, quan I’ordre del moén s’ha tornat inhuma?

El feixisme que Vittorini insinuava entre linies al seu text
ja no és el mateix que el que ara s’obre pas a tants llocs del
mon. Pero el mecanisme és identic: canviar el pensament per la
consigna, la temptaci6 de cedir la llibertat a canvi d’una falsa
seguretat, la confusi6 deliberada entre la comunitat i la tribu,
entre la patria i la por. Conversa a Sicilia ens convida a desfer
aquesta confusio. El retorn del protagonista no és un acte de
submissi6 al passat, és un exercici de desvetllament: alla on
la historia ha volgut imposar silenci, ell busca paraules i on el
poder vol sembrar I’oblit, ell hi busca la memoria.

Llegida avui, la novel-la té una llum nova. El dialeg amb la
mare, que és alhora una figura individual i col-lectiva, pot en-
tendre’s com una conversa amb la mateixa consciéncia euro-
pea. Vittorini ens parla, sense dir-ho, d’'una Europa que ha de
reconciliar-se amb les seves ferides per no repetir-les. Aquesta
mare siciliana, d’una saviesa senzilla, representa la humanitat
que sobreviu a totes les derrotes, el cor que encara batega so-
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ta les ruines. Quan en Silvestro ’escolta, no només hi retroba
una veu familiar, també la certesa que, sota les mentides del
poder, encara hi ha una veritat, la certesa de la compassio, de
la fraternitat, del reconeixement mutu.

Dactualitat de Conversa a Sicilia rau, doncs, en la seva de-
fensa del llenguatge com a ultim refugi. Vittorini escrivia quan
les paraules estaven contaminades per la propaganda; nosal-
tres llegim el seu llibre en un temps en que les paraules es de-
graden per excés de soroll. Pero la seva lli¢o continua intacta:
només qui sap posar nom al dolor pot comengar a curar-lo.
El silenci que travessa la novel-la no és resignat, és la reflexi6
que precedeix a la revolta.

Hi ha un moment en queé en Silvestro compreén que la seva
conversa no és només amb la mare, siné amb tots els éssers
que han patit i continuen patint. Es en aquest moment que
Conversa a Sicilia transcendeix el seu temps i esdevé una pa-
rabola sobre la dignitat humana. Tornar als llocs no és només
un gest nostalgic. Saber d’on venim ens dona consciéncia, es-
peranca i ens prepara per a I’accio.

Llegir avui Vittorini és, també, mirar-nos al mirall. Ens cre-
iem immunes a la barbarie perque ara ja no sempre es presen-
ta amb uniformes ni bracos algats, siné amb el llenguatge de
la tecnologia, de la seguretat, de I’eficiencia. Pero el nucli del
problema és el mateix: la deshumanitzacié de I’altre. Quan el
nostre temps justifica exclusié, la humiliacié o el menyspreu
en nom d’una suposada veritat col-lectiva, torna a obrir-se el
cami que Conversa a Sicilia volia tancar. Vittorini ens recor-
da que no podem donar la llibertat per feta, que ens hi hem
d’esforcar cada dia, que ’empatia és una forma de resistén-
cia, que la paraula, quan és justa, pot ser més subversiva que
qualsevol pamflet.

La novel-la de Vittorini ens demana que escoltem. No que
consumim histories: que recuperem el silenci que cal per com-
prendre-les. En un mén com el nostre, on la informacié es fa
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servir com a arma i on fer un bon relat és més important que
explicar la realitat, escoltar és ’arma més poderosa que tenim
per enfortir el sentit critic. Escoltar la por dels altres, mirar
de comprendre-la, d’acompanyar-la. Revisar les nostres certe-
ses, contrastar-les. Mirar endins sense perdre de vista el que
hi ha a fora.

En Silvestro baixa a Sicilia com qui baixa a I’infern, a un
paisatge fred i pedregds, pero entre olors de taronger i re-
cords d’infantesa, aprén que la veritable revolucié és interior.
Vittorini no ens fa un programa politic, sind que proposa una
etica de la mirada. Escriure i llegir son la seva manera de tornar
a creure en I’ésser huma. Potser per aix0, Conversa a Sicilia res-
sona amb tanta forca en aquests temps incerts. Ara que les so-
cietats tornen a fragmentar-se i que s’escampa la desconfianga
ila crueltat, el llibre ens convida a repensar la paraula comuni-
tat: allo que es comparteix. No hi ha salvaci6 individual, només
redempcio col-lectiva, pero és veritat que I’alliberament comen-
c¢a dins de cadascu. En els temps que corren, aquest missatge €s
més urgent que mai. El retorn a Sicilia és, doncs, una metafora
del retorn a nosaltres mateixos. No podem reconstruir res si
no som capagos d’entendre el nostre passat, si no ens enfron-
tem als nostres clarobscurs. En aixo, Vittorini s’apropa a la mi-
llor tradicié humanista europea, aquella que creu en la cultura
com a resistéencia moral. Sembla que tota ’estona ens pregunti
que vol dir, aix0 de ser huma si el moén s’ha deshumanitzat? I
si oblidar és més comode que recordar, qué vol dir la veritat?

A les darreres pagines, quan sembla que el protagonista es
reconcilii amb la seva mare, hi ha una serenitat amarga, com si
Vittorini sabés que la pau interior només és una forma de Ilui-
ta provisional. Pero també hi ha esperanca, la idea que, fins i
tot enmig de la foscor, la consciéncia es pot tornar a despertar.
Es aquesta esperanca la que fa de Conversa a Sicilia un llibre
viu, una veu que encara ens parla amb la mateixa urgencia, en
aquest segle que es pensa que ha apres la llicé de la historia i,
tanmateix, la torna a repetir.
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Llegir Vittorini és, doncs, un acte de memoria viva, perque
ens recorda que els totalitarismes no moren, només canvien de
cara i de forma. Que la barbarie pot fer servir paraules noves,
pantalles, promeses de seguretat, perd continua sent la matei-
xa negaci6 de altre. I que la literatura, quan és honesta, pot
ser un antidot contra aquesta amneésia col-lectiva.

En un temps en que la veritat és a la corda fluixa i hem can-
viat el dialeg per I'insult, Conversa a Sicilia ens torna a ’espai
intim on la paraula torna a tenir sentit, on encara podem mi-
rar-nos als ulls i reconé¢ixer-nos com a humans. Vittorini ens
convida a preservar el gest minim de seure davant de Ialtre
per encetar-hi una conversa, a no cedir aquest espai i a con-
vertir-lo en ’acte suprem de resistencia.

Miriam Cano, juny 2026
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PRIMERA PART






Jo era, aquell hivern, presa de furors abstractes. No diré quins,
no és aixo el que m’he posat a contar. Pero cal que digui que
eren abstractes, no pas heroics, no pas vius; furors, en certa
manera, pel génere huma perdut. Aixo venia de lluny, i ana-
va amb el cap cot. Veia titulars de diaris cridaners i acotava el
cap; veia amics, durant una hora, dues hores, i m’estava amb
ells sense dir ni una paraula, acotava el cap; i tenia una noia
o una dona que m’esperava, pero ni tan sols amb ella deia ni
una paraula, també davant d’ella acotava el cap. Mentrestant
plovia i passaven els dies, els mesos, i jo duia les sabates fora-
dades, ’aigua m’entrava a les sabates i ja no hi havia res més
que aixo: pluja, massacres als titulars dels diaris i aigua a les
meves sabates foradades, amics muts, la vida dintre meu com
un somni sord, i no esperanca, quietud.

Aix0 era el terrible: la quietud en la no esperanca. Creure
perdut el génere huma i no tenir la febre de fer-hi alguna co-
sa en contra, ganes de perdre’m, per exemple, amb ell. Estava
agitat per furors abstractes, no pas a la sang, i estava quiet, no
tenia ganes de res. No m’importava que la meva noia m’espe-
rés, anar a trobar-la o no, o fullejar un diccionari, m’era igual;
i sortir a veure els amics, els altres o quedar-me a casa m’era
igual. Estava quiet; era com si mai no hagués tingut un sol dia
de vida, ni mai hagués sabut qué pot significar ser felig, com si
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no tingués res a dir, a afirmar ni a negar, res de meu per posar
en joc, i res per escoltar, per donar, ni cap disposicié a rebre, i
com si mai, en tots els meus anys d’existéncia, no hagués men-
jat pa, begut vi ni tampoc cafe, com si mai no m’hagués ficat al
llit amb una noia, mai no hagués tingut fills, mai no m’hagués
barallat a cops de puny amb algt, o com si no cregués que tot
aixo fos possible, com si mai no hagués tingut una infancia
a Sicilia entre figueres de moro i sofre, a les muntanyes, pero
m’agitava dintre meu amb furors abstractes, i considerava el
genere huma perdut, acotava el cap, i plovia, no deia ni una
paraula als amics, i ’aigua m’entrava a les sabates.
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II

Llavors va arribar una carta del pare.

Vaig reconeixer la cal-ligrafia al sobre i no vaig obrir-la de
seguida, em vaig entretenir en aquell reconeixement, i vaig re-
conéixer que havia estat un nen, que també havia tingut, en
certa manera, una infancia. Vaig obrir la carta, i la carta deia:

Estimat fill meu:

Tu saps, i tots vosaltres sabeu, que he estat sempre un
bon pare, i per a la vostra mare un bon marit, en definiti-
va, un bon home, perd ara m’ha passat una cosa, i me n’be
anat, pero vosaltres no m’heu de jutjar malament, he con-
tinuat sent el mateix bon home que era, i per a tots vosal-
tres el mateix bon pare, un bon amic per a la vostra mare
i, a més, podré ser un bon marit per a aquesta, diguem-ne,
nova dona amb qui me nw’be anat. Fills meus, us parlo sen-
se vergonya, d’home a homes, i no demano el vostre perdo.
Sé que no faig mal a ningu. Ni a vosaltres, que us n’heu
anat tots abans que jo, ni a la vostra mare, a qui, al capda-
vall, només estalvio la nosa de la meva companyia. Amb
mi o sense mi sera igual per a ella, que continuara cantant
i xiulant a casa seva. Me’n vaig, doncs, sense recances pel
meu nou cami. No us heu de preocupar pels diners ni per
altres coses. La vostra mare no necessitara res; rebra, cada
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mes, la meva pensio sencera d’exferroviari. Jo viuré de clas-
ses particulars, fent realitat aixi també un vell somni que
la vostra mare sempre m’havia impedit de fer realitat. Pero
us demano, ara que la vostra mare esta sola, que I'aneu a
veure alguna vegada. Tu, Silvestro, tenies quinze anys quan
ens vas deixar, i des de llavors, adeu, no se t’ha vist més.
Per que, el vuit de desembre, en lloc d’enviar-li I'babitu-
al postal de felicitacio pel sant, no agafes el tren, baixes
i li fas una visita? T’abraco a tu, i a la teva estimada dona
i als nens, amb tot I'afecte del teu pare,

Costantino.

Vaig veure que la carta venia de Venécia, i vaig comprendre
que ens havia escrit a tots cinc, els fills escampats pel mon,
amb les mateixes paraules, exactes, en forma de circular. Era
extraordinari: i vaig rellegir la carta, i vaig reconeéixer el pare,
el seu rostre, la seva veu, els seus ulls blaus i la seva manera
de fer, em vaig retrobar per un moment a mi mateix de petit
aplaudint-lo mentre ell recitava Macbeth, en una sala d’espe-
ra d’una petita estacid per als ferroviaris de tota la linia de
San Cataldo a Racalmuto.

El vaig reconeixer a ell i em vaig veure de nen, i vaig pen-
sar en Sicilia, en les muntanyes que hi havia. Pero la memo-
ria no se’m va obrir sind tan sols per a aixo; reconéixer-lo
i retrobar-me de petit aplaudint-lo, a ell i al seu vestit ver-
mell, a Macbeth, la seva veu, els seus ulls blaus, com si ara
ell tornés a recitar damunt d’un escenari que es deia Veneécia
i calgués tornar a aplaudir-lo. Aixi doncs, només es va obrir
per a aix0 en concret, i es va tornar a obturar, i em vaig
quedar quiet en la meva no esperanga, com si mai no ha-
gués tingut quinze anys d’infancia i de Sicilia, figueres de
moro, sofre, Macbeth, a les muntanyes. Uns altres quinze
anys havien passat després d’allo, a mil quilometres d’alli,
lluny de Sicilia i de la infancia, i jo tenia quasi trenta anys,
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i era com si no hagués tingut res, ni els primers quinze anys,
ni els segons, com si mai no hagués menjat pa, i no m’ha-
gués enriquit amb coses i coses, sabors, sentits, durant tant
de temps, com si mai no hagués estat viu, i estigués buit, aixo
era jo, com si estigués buit mentre considerava el génere huma
perdut, i quiet en la no esperanga.

Ja no tenia ganes de mirar la meva noia a la cara, fullejava
el diccionari, I’anic llibre que encara era capag de llegir, i vaig
comengar a sentir dintre meu un lament, com un pifre que so-
nava lamentds. Anava a la feina cada mati, pel meu ofici de
tipograf linotipista, feia set hores de linotipia al dia, amb la
calor grassa del plom, sota la visera que em protegia els ulls,
i un pifre sonava dintre meu i removia dintre meu ratolins
i més ratolins que no eren precisament records.

Tan sols eren ratolins, foscos, informes, tres-cents seixan-
ta-cinc 1 tres-cents seixanta-cinc, ratolins foscos dels meus
anys, pero només dels meus anys a Sicilia, a les muntanyes,
1 els sentia moure’s dintre meu, ratolins i més ratolins fins a
quinze vegades tres-centes seixanta-cing, i el pifre sonava din-
tre meu, i aixi em va venir una nostalgia fosca com de recu-
perar dintre meu la infancia. Vaig tornar a agafar la carta del
pare i la vaig rellegir, i vaig mirar el calendari: era sis de de-
sembre; hauria hagut d’escriure, per al vuit, I’habitual postal
de felicitaci6 a la mare, no hauria tingut perdé d’oblidar-me’n
ara que la mare estava sola a casa.

I vaig escriure la postal de felicitacid, me la vaig posar a la
butxaca, era I’dltim dissabte de quinzena i vaig cobrar el sala-
ri. Vaig anar a ’estacio per tirar-la al correu, vaig passar per
davant del vestibul, era ple de llum, i a fora plovia, i I’aigua
m’entrava a les sabates. Vaig pujar, enmig de la claror, les es-
cales del vestibul, m’era igual continuar sota la pluja cap a ca-
sa o pujar aquelles escales, i aixi vaig pujar enmig de la claror,
vaig veure dos titulars. Un era d’un diari, cridaner, amb noves
massacres, l’altre era de la ciT: «Visiteu Sicilia, cinquanta per
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cent de reduccié de desembre a juny, 250 lires fins a Siracusa,
anada i tornada, tercera classe».

Em vaig trobar llavors, per un moment, com davant de dos
camins, I’un es dirigia a tornar a casa, en ’abstraccié d’aque-
lles multituds massacrades, i sempre en la quietud, en la no
esperanca; I’altre es dirigia a Sicilia, a les muntanyes, en el la-
ment del meu pifre interior, i en alguna cosa que encara podia
no ser ni una quietud tan fosca ni una esperanca tan sorda.
Tanmateix, m’era igual prendre I'un o I’altre, el génere huma
continuava igualment perdut, i vaig saber d’un tren que sortia
cap al sud a les set, al cap de deu minuts.

El pifre sonava agut dintre meu, i m’era igual anar-me’n o
no anar-me’n, vaig demanar un bitllet, dues-centes cinquanta
lires, i em van quedar, del salari quinzenal acabat de cobrar,
encara cent lires a la butxaca. Vaig entrar a ’estacio, entre els
llums, entre les locomotores altes i els mossos baladrers, i va
comengar un llarg viatge nocturn que per a mi era el mateix
que ser a casa, fullejant el diccionari a la meva taula o al llit
amb la meva dona-noia.
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