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EL GEST MÍNIM I L’ACTE SUPREM

Si em diguessin que Conversa a Sicília es va escriure abans-
d’ahir, m’ho creuria. Però Elio Vittorini la va publicar, l’any 
1941, mentre Itàlia vivia a sota el pes d’una dictadura que ha-
via instrumentalitzat les paraules i havia plantat un camp de 
batalla a les consciències. És el relat del viatge d’un home que 
torna a la seva illa natal, a la recerca d’una mare i d’una veu 
interior que li recordi qui és, qui va ser i qui és, si és que en-
cara és algú. En Silvestro, preda ad astratti furori, pres per fu-
rors abstractes. Vençut pel mal de món.

Sempre m’ha semblat que en aquest llibre s’hi explicava una 
mena de revolta silenciosa. Vittorini, com tants altres escrip-
tors europeus que escrivien sota el jou del feixisme, va trobar 
en la metàfora, en l’al·legoria i en el somni la manera de dir 
allò que la censura prohibia. Avui, més de vuitanta anys des-
prés, sembla que hàgim oblidat moltes d’aquelles lliçons. Els 
discursos que apel·len a la por, a la puresa, a la identitat com 
a mur i no com a pont, tornen a escampar-se amb la mateixa 
força amb què ho feien als anys trenta. La misèria, la desigual-
tat, la humiliació i la banalització del patiment, aquests pai-
satges morals que Vittorini descriu a través dels personatges 
que el seu protagonista troba al llarg del camí, ja no només 
apel·len a un temps passat.
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Per això, rellegir Conversa a Sicília avui és un acte d’ur-
gència moral, no de nostàlgia. L’obra ens recorda que tornar, 
sigui a una illa, a una mare o a una llengua, és una forma de 
resistència davant l’oblit. Vittorini, amb una prosa densa i po-
ètica, converteix el viatge en una experiència interior: el des-
plaçament geogràfic és, sobretot, un descens a les arrels huma-
nes, allà on encara és possible distingir la veu de la compassió 
entre els crits del poder. Al llarg de la novel·la hi ha una ten-
sió constant entre el somni i la realitat, entre el mite i la histò-
ria. Aquesta ambigüitat és precisament el seu valor més gran. 
Quan en Silvestro torna a Sicília, no hi troba només una ma-
re, també ha d’enfrontar-se al record d’un món trencat, a la 
consciència d’una terra que ja no recorda el sentit de la justí-
cia. En el seu diàleg amb els camperols, amb els soldats, amb 
les figures que travessen la seva ruta, hi ressona una pregunta 
que encara avui ens persegueix: com pot conservar la seva dig-
nitat, l’ésser humà, quan l’ordre del món s’ha tornat inhumà?

El feixisme que Vittorini insinuava entre línies al seu text 
ja no és el mateix que el que ara s’obre pas a tants llocs del 
món. Però el mecanisme és idèntic: canviar el pensament per la 
consigna, la temptació de cedir la llibertat a canvi d’una falsa 
seguretat, la confusió deliberada entre la comunitat i la tribu, 
entre la pàtria i la por. Conversa a Sicília ens convida a desfer 
aquesta confusió. El retorn del protagonista no és un acte de 
submissió al passat, és un exercici de desvetllament: allà on 
la història ha volgut imposar silenci, ell busca paraules i on el 
poder vol sembrar l’oblit, ell hi busca la memòria.

Llegida avui, la novel·la té una llum nova. El diàleg amb la 
mare, que és alhora una figura individual i col·lectiva, pot en-
tendre’s com una conversa amb la mateixa consciència euro-
pea. Vittorini ens parla, sense dir-ho, d’una Europa que ha de 
reconciliar-se amb les seves ferides per no repetir-les. Aquesta 
mare siciliana, d’una saviesa senzilla, representa la humanitat 
que sobreviu a totes les derrotes, el cor que encara batega so-
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ta les ruïnes. Quan en Silvestro l’escolta, no només hi retroba 
una veu familiar, també la certesa que, sota les mentides del 
poder, encara hi ha una veritat, la certesa de la compassió, de 
la fraternitat, del reconeixement mutu.

L’actualitat de Conversa a Sicília rau, doncs, en la seva de-
fensa del llenguatge com a últim refugi. Vittorini escrivia quan 
les paraules estaven contaminades per la propaganda; nosal-
tres llegim el seu llibre en un temps en què les paraules es de-
graden per excés de soroll. Però la seva lliçó continua intacta: 
només qui sap posar nom al dolor pot començar a curar-lo. 
El silenci que travessa la novel·la no és resignat, és la reflexió 
que precedeix a la revolta.

Hi ha un moment en què en Silvestro comprèn que la seva 
conversa no és només amb la mare, sinó amb tots els éssers 
que han patit i continuen patint. És en aquest moment que 
Conversa a Sicília transcendeix el seu temps i esdevé una pa-
ràbola sobre la dignitat humana. Tornar als llocs no és només 
un gest nostàlgic. Saber d’on venim ens dona consciència, es-
perança i ens prepara per a l’acció.

Llegir avui Vittorini és, també, mirar-nos al mirall. Ens cre-
iem immunes a la barbàrie perquè ara ja no sempre es presen-
ta amb uniformes ni braços alçats, sinó amb el llenguatge de 
la tecnologia, de la seguretat, de l’eficiència. Però el nucli del 
problema és el mateix: la deshumanització de l’altre. Quan el 
nostre temps justifica l’exclusió, la humiliació o el menyspreu 
en nom d’una suposada veritat col·lectiva, torna a obrir-se el 
camí que Conversa a Sicília volia tancar. Vittorini ens recor-
da que no podem donar la llibertat per feta, que ens hi hem 
d’esforçar cada dia, que l’empatia és una forma de resistèn-
cia, que la paraula, quan és justa, pot ser més subversiva que 
qualsevol pamflet.

La novel·la de Vittorini ens demana que escoltem. No que 
consumim històries: que recuperem el silenci que cal per com-
prendre-les. En un món com el nostre, on la informació es fa 
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servir com a arma i on fer un bon relat és més important que 
explicar la realitat, escoltar és l’arma més poderosa que tenim 
per enfortir el sentit crític. Escoltar la por dels altres, mirar 
de comprendre-la, d’acompanyar-la. Revisar les nostres certe-
ses, contrastar-les. Mirar endins sense perdre de vista el que 
hi ha a fora.

En Silvestro baixa a Sicília com qui baixa a l’infern, a un 
paisatge fred i pedregós, però entre olors de taronger i re-
cords d’infantesa, aprèn que la veritable revolució és interior. 
Vittorini no ens fa un programa polític, sinó que proposa una 
ètica de la mirada. Escriure i llegir són la seva manera de tornar 
a creure en l’ésser humà. Potser per això, Conversa a Sicília res-
sona amb tanta força en aquests temps incerts. Ara que les so-
cietats tornen a fragmentar-se i que s’escampa la desconfiança 
i la crueltat, el llibre ens convida a repensar la paraula comuni-
tat: allò que es comparteix. No hi ha salvació individual, només 
redempció col·lectiva, però és veritat que l’alliberament comen-
ça dins de cadascú. En els temps que corren, aquest missatge és 
més urgent que mai. El retorn a Sicília és, doncs, una metàfora 
del retorn a nosaltres mateixos. No podem reconstruir res si 
no som capaços d’entendre el nostre passat, si no ens enfron-
tem als nostres clarobscurs. En això, Vittorini s’apropa a la mi-
llor tradició humanista europea, aquella que creu en la cultura 
com a resistència moral. Sembla que tota l’estona ens pregunti 
què vol dir, això de ser humà si el món s’ha deshumanitzat? I 
si oblidar és més còmode que recordar, què vol dir la veritat?

A les darreres pàgines, quan sembla que el protagonista es 
reconciliï amb la seva mare, hi ha una serenitat amarga, com si 
Vittorini sabés que la pau interior només és una forma de llui-
ta provisional. Però també hi ha esperança, la idea que, fins i 
tot enmig de la foscor, la consciència es pot tornar a despertar. 
És aquesta esperança la que fa de Conversa a Sicília un llibre 
viu, una veu que encara ens parla amb la mateixa urgència, en 
aquest segle que es pensa que ha après la lliçó de la història i, 
tanmateix, la torna a repetir.
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Llegir Vittorini és, doncs, un acte de memòria viva, perquè 
ens recorda que els totalitarismes no moren, només canvien de 
cara i de forma. Que la barbàrie pot fer servir paraules noves, 
pantalles, promeses de seguretat, però continua sent la matei-
xa negació de l’altre. I que la literatura, quan és honesta, pot 
ser un antídot contra aquesta amnèsia col·lectiva.

En un temps en què la veritat és a la corda fluixa i hem can-
viat el diàleg per l’insult, Conversa a Sicília ens torna a l’espai 
íntim on la paraula torna a tenir sentit, on encara podem mi-
rar-nos als ulls i reconèixer-nos com a humans. Vittorini ens 
convida a preservar el gest mínim de seure davant de l’altre 
per encetar-hi una conversa, a no cedir aquest espai i a con-
vertir-lo en l’acte suprem de resistència.

 

Míriam Cano, juny 2026 





PRIMERA PART 
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I

Jo era, aquell hivern, presa de furors abstractes. No diré quins, 
no és això el que m’he posat a contar. Però cal que digui que 
eren abstractes, no pas heroics, no pas vius; furors, en certa 
manera, pel gènere humà perdut. Això venia de lluny, i ana-
va amb el cap cot. Veia titulars de diaris cridaners i acotava el 
cap; veia amics, durant una hora, dues hores, i m’estava amb 
ells sense dir ni una paraula, acotava el cap; i tenia una noia 
o una dona que m’esperava, però ni tan sols amb ella deia ni 
una paraula, també davant d’ella acotava el cap. Mentrestant 
plovia i passaven els dies, els mesos, i jo duia les sabates fora-
dades, l’aigua m’entrava a les sabates i ja no hi havia res més 
que això: pluja, massacres als titulars dels diaris i aigua a les 
meves sabates foradades, amics muts, la vida dintre meu com 
un somni sord, i no esperança, quietud.

Això era el terrible: la quietud en la no esperança. Creure 
perdut el gènere humà i no tenir la febre de fer-hi alguna co-
sa en contra, ganes de perdre’m, per exemple, amb ell. Estava 
agitat per furors abstractes, no pas a la sang, i estava quiet, no 
tenia ganes de res. No m’importava que la meva noia m’espe-
rés, anar a trobar-la o no, o fullejar un diccionari, m’era igual; 
i sortir a veure els amics, els altres o quedar-me a casa m’era 
igual. Estava quiet; era com si mai no hagués tingut un sol dia 
de vida, ni mai hagués sabut què pot significar ser feliç, com si 
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no tingués res a dir, a afirmar ni a negar, res de meu per posar 
en joc, i res per escoltar, per donar, ni cap disposició a rebre, i 
com si mai, en tots els meus anys d’existència, no hagués men-
jat pa, begut vi ni tampoc cafè, com si mai no m’hagués ficat al 
llit amb una noia, mai no hagués tingut fills, mai no m’hagués 
barallat a cops de puny amb algú, o com si no cregués que tot 
això fos possible, com si mai no hagués tingut una infància 
a Sicília entre figueres de moro i sofre, a les muntanyes, però 
m’agitava dintre meu amb furors abstractes, i considerava el 
gènere humà perdut, acotava el cap, i plovia, no deia ni una 
paraula als amics, i l’aigua m’entrava a les sabates.
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II

Llavors va arribar una carta del pare. 
Vaig reconèixer la cal·ligrafia al sobre i no vaig obrir-la de 

seguida, em vaig entretenir en aquell reconeixement, i vaig re-
conèixer que havia estat un nen, que també havia tingut, en 
certa manera, una infància. Vaig obrir la carta, i la carta deia:

Estimat fill meu:
Tu saps, i tots vosaltres sabeu, que he estat sempre un 

bon pare, i per a la vostra mare un bon marit, en definiti-
va, un bon home, però ara m’ha passat una cosa, i me n’he 
anat, però vosaltres no m’heu de jutjar malament, he con-
tinuat sent el mateix bon home que era, i per a tots vosal-
tres el mateix bon pare, un bon amic per a la vostra mare 
i, a més, podré ser un bon marit per a aquesta, diguem-ne, 
nova dona amb qui me n’he anat. Fills meus, us parlo sen-
se vergonya, d’home a homes, i no demano el vostre perdó.  
Sé que no faig mal a ningú. Ni a vosaltres, que us n’heu 
anat tots abans que jo, ni a la vostra mare, a qui, al capda-
vall, només estalvio la nosa de la meva companyia. Amb 
mi o sense mi serà igual per a ella, que continuarà cantant 
i xiulant a casa seva. Me’n vaig, doncs, sense recances pel 
meu nou camí. No us heu de preocupar pels diners ni per 
altres coses. La vostra mare no necessitarà res; rebrà, cada 
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mes, la meva pensió sencera d’exferroviari. Jo viuré de clas-
ses particulars, fent realitat així també un vell somni que  
la vostra mare sempre m’havia impedit de fer realitat. Però 
us demano, ara que la vostra mare està sola, que l’aneu a 
veure alguna vegada. Tu, Silvestro, tenies quinze anys quan 
ens vas deixar, i des de llavors, adeu, no se t’ha vist més. 
Per què, el vuit de desembre, en lloc d’enviar- li l’habitu-
al postal de felicitació pel sant, no agafes el tren, baixes  
i li fas una visita? T’abraço a tu, i a la teva estimada dona 
i als nens, amb tot l’afecte del teu pare,

Costantino.

Vaig veure que la carta venia de Venècia, i vaig comprendre 
que ens havia escrit a tots cinc, els fills escampats pel món, 
amb les mateixes paraules, exactes, en forma de circular. Era 
extraordinari: i vaig rellegir la carta, i vaig reconèixer el pare, 
el seu rostre, la seva veu, els seus ulls blaus i la seva manera 
de fer, em vaig retrobar per un moment a mi mateix de petit 
aplaudint-lo mentre ell recitava Macbeth, en una sala d’espe-
ra d’una petita estació per als ferroviaris de tota la línia de  
San Cataldo a Racalmuto.

El vaig reconèixer a ell i em vaig veure de nen, i vaig pen-
sar en Sicília, en les muntanyes que hi havia. Però la memò-
ria no se’m va obrir sinó tan sols per a això; reconèixer-lo 
i retrobar-me de petit aplaudint-lo, a ell i al seu vestit ver-
mell, a Macbeth, la seva veu, els seus ulls blaus, com si ara 
ell tornés a recitar damunt d’un escenari que es deia Venècia 
i calgués tornar a aplaudir-lo. Així doncs, només es va obrir 
per a això en concret, i es va tornar a obturar, i em vaig 
quedar quiet en la meva no esperança, com si mai no ha-
gués tingut quinze anys d’infància i de Sicília, figueres de 
moro, sofre, Macbeth, a les muntanyes. Uns altres quinze 
anys havien passat després d’allò, a mil quilòmetres d’allí, 
lluny de Sicília i de la infància, i jo tenia quasi trenta anys,  
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i era com si no hagués tingut res, ni els primers quinze anys,  
ni els segons, com si mai no hagués menjat pa, i no m’ha-
gués enriquit amb coses i coses, sabors, sentits, durant tant 
de temps, com si mai no hagués estat viu, i estigués buit, això 
era jo, com si estigués buit mentre considerava el gènere humà 
perdut, i quiet en la no esperança.

Ja no tenia ganes de mirar la meva noia a la cara, fullejava 
el diccionari, l’únic llibre que encara era capaç de llegir, i vaig 
començar a sentir dintre meu un lament, com un pifre que so-
nava lamentós. Anava a la feina cada matí, pel meu ofici de 
tipògraf linotipista, feia set hores de linotípia al dia, amb la 
calor grassa del plom, sota la visera que em protegia els ulls, 
i un pifre sonava dintre meu i removia dintre meu ratolins  
i més ratolins que no eren precisament records.

Tan sols eren ratolins, foscos, informes, tres-cents seixan-
ta-cinc i tres-cents seixanta-cinc, ratolins foscos dels meus 
anys, però només dels meus anys a Sicília, a les muntanyes, 
i els sentia moure’s dintre meu, ratolins i més ratolins fins a 
quinze vegades tres-centes seixanta-cinc, i el pifre sonava din-
tre meu, i així em va venir una nostàlgia fosca com de recu-
perar dintre meu la infància. Vaig tornar a agafar la carta del 
pare i la vaig rellegir, i vaig mirar el calendari: era sis de de-
sembre; hauria hagut d’escriure, per al vuit, l’habitual postal 
de felicitació a la mare, no hauria tingut perdó d’oblidar-me’n 
ara que la mare estava sola a casa.

I vaig escriure la postal de felicitació, me la vaig posar a la 
butxaca, era l’últim dissabte de quinzena i vaig cobrar el sala-
ri. Vaig anar a l’estació per tirar-la al correu, vaig passar per 
davant del vestíbul, era ple de llum, i a fora plovia, i l’aigua 
m’entrava a les sabates. Vaig pujar, enmig de la claror, les es-
cales del vestíbul, m’era igual continuar sota la pluja cap a ca-
sa o pujar aquelles escales, i així vaig pujar enmig de la claror, 
vaig veure dos titulars. Un era d’un diari, cridaner, amb noves 
massacres, l’altre era de la cit: «Visiteu Sicília, cinquanta per 
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cent de reducció de desembre a juny, 250 lires fins a Siracusa, 
anada i tornada, tercera classe».

Em vaig trobar llavors, per un moment, com davant de dos 
camins, l’un es dirigia a tornar a casa, en l’abstracció d’aque-
lles multituds massacrades, i sempre en la quietud, en la no 
esperança; l’altre es dirigia a Sicília, a les muntanyes, en el la-
ment del meu pifre interior, i en alguna cosa que encara podia 
no ser ni una quietud tan fosca ni una esperança tan sorda. 
Tanmateix, m’era igual prendre l’un o l’altre, el gènere humà 
continuava igualment perdut, i vaig saber d’un tren que sortia 
cap al sud a les set, al cap de deu minuts.

El pifre sonava agut dintre meu, i m’era igual anar-me’n o 
no anar-me’n, vaig demanar un bitllet, dues-centes cinquanta 
lires, i em van quedar, del salari quinzenal acabat de cobrar, 
encara cent lires a la butxaca. Vaig entrar a l’estació, entre els 
llums, entre les locomotores altes i els mossos baladrers, i va 
començar un llarg viatge nocturn que per a mi era el mateix 
que ser a casa, fullejant el diccionari a la meva taula o al llit 
amb la meva dona-noia.


