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Man Ray, Femme tenant I’Object désagréable (1931)
d’Alberto Giacometti.
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1
El congrés dels cactus

Truco el meu amic Toni Arrizabalaga, director del Museu de Ciéncies
Naturals de Granollers, per preguntar-li si coneix algun especialista
en cactus que em pugui ajudar. Vull endrecar el material que he anat
recollint sobre la moda dels cactus, dels anys trenta. M’interessaria par-
lar-ne amb algti que conegui el tema des del punt de vista de la botanica.
El telefono dilluns i resulta que dissabte hi ha la trobada estatal Culti-
vando la suculencia que promou 'ASAC —Associaci6é d’amics dels cactus
ialtres suculentes. El Museu de Ciéncies Naturals de Granollers els cedeix
la sala d’actes. Per a 'endema, diumenge, hi ha prevista una excursié
al jardi Marimurtra de Blanes. En Toni em facilita el contacte de Carlos
Solé, que s’ocupa de l'organitzacié de la trobada. Li faig un whatsapp:
li explico que vull escriure un llibre per explicar la relaci6 dels cactus
amb la literatura, l'art, I'arquitectura i el disseny. Li dic que és un
fenomen dels anys trenta. «No en tenia ni idea. Vine i coneixeras els
qui som».

Com vaig comengar a recollir textos, fotografies, dibuixos i pintures de
cactus? La tardor del 2014, preparava l'exposicié Salvador Espriu. He mirat
aquesta terra, al Centre de Cultura Contemporania de Barcelona. Em va
semblar que el conte «Cactus» del volum Aspectes (1934), podia donar joc
expositiu. Parla de la mort d'una noia que es clava al dit la punxa d’'un
cactus que li ha regalat el xicot. En el seu llibre Salvador Espriu: els anys
d’aprenentatge (1929-1943), Rosa Delor recorda que el jurista Josep M.
Font i Rius, que era company d’universitat de I'escriptor, li va explicar
que el conte «Cactus» esta basat en un fet real. En aquella época Espriu
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escrivia uns textos gairebé periodistics. Un altre conte, «Introduccié
a l'estudi d'una petita girafa» d’Ariadna al laberint grotesc (1935) explica
la reacci6 d’'un grup d’amics que representen el sentimentalisme i la
inconsisténcia moral, davant la noticia del naixement i la mort d’'una
girafa al zoologic de Barcelona, en els mateixos dies que uns soldats
moren en uns aldarulls al carrer. Estava remenant diaris per escriure
un llibre sobre la boxa. A L'instant del 24 de juny de 1935, en el mateix
numero en que es parla de Pere Roca, el boxador que va acabar boig
dels cops al cap, hi vaig trobar una fotonoticia: «La girafeta del parc».
Va passar de debo! De la mateixa manera, «Cactus» és una burla de la
moda de les plantes crasses, a partir de la tragédia de Carmen Olivé
i Millet, filla del doctor César Olivé Guma —l'amo de la clinica dels tore-
ros de la cantonada de Torrent de 1'Olla i Corsega— que va morir d'una
infecci6 de tetanus.

Com que recordava un numero de la revista D’Aci i d’Alla sobre la moda
dels cactus, va ser senzill lligar caps de cara a I'exposicié: en una de les
vitrines es podia llegir un fragment del text d’Espriu, al costat del D’Act
i d’Alla del setembre del 1932 obert per la pagina amb el titular: «Per
que han triomfat els cactus?». Els cactus estaven de moda. Se'n feien
exhibicions i concursos. Els senyors de Barcelona en colleccionaven.
Espriu hi veia un simptoma de la crisi de la cultura, que lligava amb les
idees d’Oswald Spengler sobre la decadéncia d’Occident: musica negra,
peiot i plantes macabres.

Al Congrés dels cactus vaig poder escoltar Andrea Cattabriga, especia-
lista en melocactus, les anomenades gorres de turc. Les plantes d’aquest
genere desenvolupen, dalt de la tija, una mena de barretina plena d’aigua
i llavors. Mercedes Garcia Bravo, de Desert City, un jardi i planter de
Madrid, va parlar de les haworthies; Vicente Bueno, de Valéncia, dels
cactus corona de Bolivia —Weingartia rauschii—; Alan Butler, de les san-
sivieres. Alexander Bunkenburg va tractar la classificacié dels cactus,
a proposit de la tribu Trichocereeae i dels treballs de Schlumpberger
i Renner basats en l'estudi de TADN. També hi va haver una intervencié
de Joél Lode sobre la flora de Socotra —una illa perduda al mar d’Arabia
amb uns endemismes impressionants—, i una altra de Xavier Duch

I0
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Emili Godes, Echeveria. c.1930. Al cataleg del Museu Nacional
d’Art de Catalunya apareix com a Cactus.

sobre el conreu de caudexs i paquicaules —plantes amb una part del
tronc modificada per retenir l'aigua: semblen ampolles fetes amb pell
d’elefant. Hi havia molts colleccionistes. Gent de cinquanta, seixanta
i setanta anys barrejats amb alguna parella jove i jardiners en actiu,
que duien la samarreta del seu garden. En Toni va passar un moment a
mig mati i vam riure una estona de la passié del senyor Butler per les
sansivieres i de la poca traga a comunicar-la.

II
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La sansiviera és una plan-
ta herbacia, perenne, que
s’escampa per rizomes,
com les canyes i els lliris.
Es una de les poques plantes
crasses que recordo a casa,
on la deria de les plantes
suculentes ens va tocar molt
de resquitllada. Ma mare
en tenia alguns testos, pero
no eren dels que més cui-
dava. Devien venir d’es-
queixos regalats: en aquell
mon de les avies i les mares,
I'intercanvi de plantes era
una vivencia social. Tenia
un test escantonat amb

Els dits (Echinopsis chamaecereus). Echinopsis chamaecereus
Iustracié6 del llibre Cactées (1954) —el cactus cacauet, que a casa
de Walter Kupper i Pia Roshardt. anomenavem poeticament

dits. Va ser un cactus molt
estimat, perque era modest, gens afectat. Fins i tot a les cases de pages
n’he vist algun cop, plantat en olles velles. Les flors —com passa sovint
amb els cactus— sén inesperades i rutilants. Aviat els dits desborden
el test i és quan la planta fa més bonic. Els dits plens de punxes fines
tenen tendéncia a omplir-se de pols —en una eixida del Poblenou dels
anys setanta, ja podeu comptar— i l'inica solucié era esbaldir-lo de tant
en tant amb un raig d’aigua de l'aixeta.

La ploma de Santa Teresa (Epiphyllum ackermannii), de flors vermelles,
era I'inica que la meva mare s’estimava de debo. També desbordava
i abocava pel balcé unes branquetes, articulades com bragos de nina.
Com que floria a 'estiu, en el moment de marxar a Arbucies a treballar
a 'Hostal Castell, representava la vida que deixavem enrere sense aca-
bar-ne de treure el suc, el lleure que no teniem, obligats per la feina de
servir els clients. Al menjador petit de 'hostal, on no hi entrava gaire

I2

CACTUS Tripes 20261026 ORIGINAL.indd 12

26/10/26 14:27



llum, hi havia un test amb una sansiviera. Diuen que les sansivieres
netegen l'aire i potser per aixo li tenien, la meva mare i la meva avia,
amés de perque oferien una decoraci6 sense estridencies, amb el color verd
marbrat, rivetejat de groc. Si miro fotos dels anys seixanta i setanta sortim
retratats amb rosers, azalees, horténsies, cubanes, boines basques, geranis
i falgueres. Les falgueres eren unes plantes estimadissimes, perque
ens transportaven al mén frondés, humit, de les rieres del Montseny,
que cada any abandonavem
entristits per tornar a Bar-
celona a passar 'hivern. Per
contra, els cactus eren plan-
tes supervivents que anaven
fent sense que te n"haguessis
de cuidar, en testos tronats,
sense gaire terra.

Quan vaig llegir «D*un cac-
tus» del llibre El retorn (1934)
—el poema de Maria Antonia
Salva sobre el cactus que
trenca el test, el llencen a una
paret seca i viu alla aferrat—
i el comencament d’El car-
rer de les Cameélies (1960) la
novella de Merceé Rodoreda,
amb el cactus que s’esqueixa
—la part de baix es mor, la part
de dalt arrela en una paret
escrostonada— vaig compren-
dre el simbolisme que tenien
en la vida de les dones de la

postguerra. Pobres donesca- ~ Un moment de la conferéncia
talanes, aferrades a les parets d’Alan Butler sobre les sansivieres,
de casa, acostumades a no amb una Dracaena stuckyi

esperar res de ningti ia viure que recorda I'Object désagréable

de l'aire del cel. de Giacometti.

13
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Cereus (Clei i i latispi Echinocactus Grusonii

Cereus (Cephalocereus) senilis Cereus (Myrtil i i (G:

Aloe variegata Aloe mitriformis Kalanchoe globulifera coccinea

Aloe spinosissima Haworthia fasciata Stapelia variegata Crassula lycopodioides
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M’havia quedat un bon record d’aquelles sansivieres d’hotel, punxe-
gudes i discretes, i em va fer rabia quan en el llibre de I’'Studio PER,
Arquitectura y lagrimas. Documentos de Arquitectura Popular Catalana
para un Museo de Historia de la Ciudad (1975) vaig veure que posaven un
test petit amb una sansiviera, com un exemple de mal gust. Leopoldo
Pomés que era l'autor de les fotos del llibre, n’havia retratat una de
molt semblant a la que teniem a 'hostal, a I'apartat «Complementos
de arquitectura». S’hi recollien objectes que I'any 1975 es venien a Bazar
Perpifid, Muebles Tarragona, Servicio Estacién i Vda. de J. Alsina: grans
botigues de ménage de Barcelona. Fins i tot 'havien fet servir, retallada
a la coberta. Pobres sansivieres. Si ho sabés Alan Butler!

Alentrada del Museu de Ciéncies Naturals de Granollers hi havia unes
quantes taules on alguns dels ponents en les sessions de matiide tarda
hivenien exemplars rars. Cadascun amb una etiqueta on hi havia escrit
el nom: Sulcorebutia atrospinosa, Ariocarpus kotschoubeyanus, Euphorbia
knuthii... Un parell de dies abans havia passat per la Rambla on practica-
ment no queden parades de flors. Hi vaig veure potets amb cactus i cap
no duia el nom. Després m’hi he anat fixant, en basars i magatzems de
patacada: en lloc del nom, els testos porten una etiqueta amb el passaport
fitosanitari. Al llarg del dia vaig sentir a parlar molt dels holandesos,
que sén els qui mouen el negoci de les flors i que alguns participants
al congrés fan responsables de la banalitzaci6 de la planta que veneren.

Recordo una confereéncia de José Luis Sanz, catedratic de Paleontologia
de la Universidad Auténoma de Madrid, quan el 2018 es va presentar a
CosmoCaixa Barcelona l'exposicié T-Rex. Sanz és un paleontoleg molt
trempat, que ha estudiat 'impacte dels dinosaures en la cultura contem-
porania. En el mén d’ara —deia— els dinosaures es poden fer servir per
representar qualsevol cosa. Formen part del mén postmodern divertit
en el qual xipollegem des de fa décades. Remeten a un mén barrejat
d’infantesa i fantasia. Els dinosaures es barregen amb els dracs, els
cactus ens transporten a I’Oest america i a la lluna.

Fotografies del llibre Mis cactos de Pierre Durand,
publicat per Gustavo Gili, el 1969. Traduccié de Noel Clarasé.

15
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Hi ha molts cactus dibuixats i pintats, cactus fets amb roba, de plastic
i de goma. Potser, com sostenen alguns teorics de l'art, darrere de I'in-
teres pels cactus hi ha un component sexual. En l'exposicié dedicada
al marques de Sade, que es va presentar al Centre de Cultura Contem-
porania la primavera i estiu del 2023, s’hi podia veure una fotografia
de Man Ray d’'una dona amb els pits a l'aire que duu als bracos una
escultura d’Alberto Giacometti —1'Object désagréable— que s’assembla
molt a un cactus. El 2023, el critic Ivin Lépez Munuera va publicar
un article al Journal of Architectural Education on, entre d’altres coses,
parla de la relacié dels cactus amb la sexualitat. El cactus representa
l'objecte de desig, impossible de tocar. També connecta —a través de la
mescalina—amb la hipersexualitat. He trobat una fotografia de Serguei
Eisenstein quan filmava Que viva México! amb un Echinocactus
platyacanthus fent veure que és una titola, que lliga amb aquesta idea.
De fet, darrere de la moda de les joguines sexuals hi ha moltes formes
biologiques i objectes penetrants i vibrants que podrien passar per
cactus de fantasia.

Laltre tema del qual es parla sempre és de les qualitats psicoactives dels
cactus. Quan he explicat pel mén que en volia fer un llibre m’han dit
més d’'una vegada: «és clar, el peiot». He sentit dir —veritat o mentida—
que als jardins de Costa i Llobera de Montjuic els van arrasar, els cactus
del peiot: la gent sabia que n’hi havia i els anaven a buscar.

Andrea Cattabriga explica la seva passi6 pels melocactus, mentre pro-
jecta a la pantalla fotografies de cefallis vermells —les gorres de turc—,
que fan pensar en llagues i ferides. Alexander Bunkenburg parla de la
classificacié dels cactus des de Linneu, que en va incloure vint-i-dos
a Species Plantarum (1753). Té gracia a explicar les classificacions d’estar
per casa que se n’han fet historicament segons si els cactus sén glo-
bulars o columnars, amb punxes, peluts, de flors blanques o de colors,
nocturnes o ditirnes. La introduccié dels estudis genetics ha provocat
un gran terrabastall: molts colleccionistes, que coneixen bé les plantes,
no accepten les noves agrupacions. Les proves d’ADN —potser encara no
prou afinades— estableixen relacions arbitraries que escandalitzen els
afeccionats més sanguinis.

16
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A T’hora de dinar Carlos Solé em presenta el colleccionista Joan Bofill,
un dels historics de ’Associacié d’amics dels cactus i altres suculentes.
Li explico que vull fer un llibre sobre els cactus i s’estranya quan li
dic que és una moda dels anys trenta. Es queda rumiant: «és veritat,
la meva mare ja en tenia». En la seva intervencié, I'’Andrea ha dit que va
comencgar a interessar-se pels cactus quan era un vailet, al Jardi Botanic
de la Universitat de Bolonya, i que va ser el comencament d'una passié

Serguei Eisenstein amb un Echinocactus platyacanthus 'any 1931
en el rodatge de Que viva México!

que ara troba aqui. Es queda sorpres i descollocat quan li explico que
fa gairebé cent anys del boom dels cactus a Catalunya. Com molta gent,
associa la decoracié floral amb el modernisme —que a Italia és l'estil
liberty. Perd a mesura que en parlem va lligant caps fins que anem a parar
a la guerra d’Abissinia que va convertir les figueres de moro —Opuntia
ficus-indica— en una icona cultural.

7
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Recapitulo tot el que he sentit i vist a la trobada i li envio un correu a
Andrea Cattabriga i un altre a Alexander Bunkenburg, per explicar el
que m’agradaria fer. UAndrea em respon molt amablement. M’indica que
vagi amb compte perque una de les fotografies d’Emili Godes que he
posat en el meu escrit de presentacié no és un cactus siné una eche-
veria —una planta suculenta, de fulles aplanades i carnoses, en forma de
roseta. Gracies a aquesta observaci6é de '’Andrea entenc la crispaci6
de Bunkenburg dies després davant del projecte del meu llibre: «Quina
és la seva tesi? Quina és la seva aportacié? Per que existeix? Si dius que
han triomfat els cactus, has de saber que és un cactus i has de provar
que han triomfat, amb dades. Si dius moda i critica, has d’ensenyar qui-
na és la moda i que hi critiques.» Li podria respondre que no he estat
pas jo que he confés un cactus amb una echeveria. Que als anys trenta,
la paraula cactus s’aplicava genericament a totes les plantes suculentes.
Que al D’Aci i d’Alla, per parlar de cactus, es publicaven fotografies de
cactus, echeveries i haworthies. El director de D’Aci i d’Alla —1'escriptor
Carles Soldevila— i els seus lectors no devien diferenciar-les. Potser el
fotograf Emili Godes, atret per la geometria de l'echeveria, que sembla
feta a maquina, tampoc no en feia cabal del nom, perque entre les fotos
seves que es conserven al Museu Nacional d’Art de Catalunya apareixen
com a cactus plantes que no ho sén. Pero penso que no val la pena insistir.
Per que existeix un llibre? —em faig meva la pregunta impertinent de
Bunkenburg. Sempre hi ha un fons insondable.

Dies després Cristofol Jorda, president de la Fundacié Carl Faust, m’acom-
panya a visitar el jardi de Blanes. Fem un viatge en cotxe molt agradable.
Parlem de I'industrial Carl Faust i Schmidt, que entre el 1918 i el 1924
va crear el jardi Marimurtra. En Jorda ha passat part de la seva vida
professional treballant en la recuperaci6 botanica dels terraplens que
generen les grans obres publiques: em sembla un tema apassionant

La corona d’espines (Euphorbia milii) seca al balcé de Gracia.
Nativa de Madagascar, va ser caracteristica de la jardineria barcelonina.

Una echeveria en un aparador de 'avinguda Mistral.
No duu el nom de l'especie pero si el Plant Passport: NL 598506112.

9
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que donaria per a una novella. També parlem de la continuitat de la
cultura catalana. Del gran moment dels vint i trenta, de la interrupcié
de la postguerra. Quan vaig entrar en el mén de la cultura, en molts
llocs de decisié hi havia gent, vint anys més gran que jo, que entroncava
amb aquell mén desaparegut. El franquisme no havia pogut suprimir
el que ara, en quatre dies, ha eliminat la burocracia.

A Blanes, el jardiner Jordi Fabregas m’acompanya a fer un volt pel jardi.
Parlem de la caparreta que esta matant les figueres de moro i del morrut
que destrueix les atzavares. M'explica que a Marimurtra han desenvolupat
un tractament biologic contra les plagues a base d'un extracte de consolda,
ortiga, borratja i cua de cavall. Li comento que en les novelles de Merce
Rodoreda a penes hi surten cactus, potser perqué remeten a un espai
mental anterior al boom dels anys trenta: el mén del seu avi. Coneix
el tema: em parla de la relacié de Rodoreda amb els jardiners Bordas,
de Gava. Ha llegit tres vegades Jardi vora el mar (1967) i s'emociona
quan explica que el jardiner de Rodoreda guarda la llavor de les flors
de temporada amb el mateix procediment que fan servir a Marimurtra.
Em diu que ara no arrenquen les fulles mortes de les palmeres i de les
iuques, com es feia fins fa quatre dies, i m’ensenya les plantes amb uns
grans plomalls secs, que envolten el tronc. També hi ha, en diferents
indrets, carcasses buides d’euforbies i opunties. Parlem de la glagcada del
1956 que va arrasar el jardi. Carl Faust havia mort el 1952: si ho hagués
vist s’hauria tornat a morir. El 1985 una altra glacada ho va matar tot i
va caldre tornar a comengar. «La mort forma part de la vida».

Al jardi d’aclimatacié, trobo uns quants coneguts: la Portulacaria afra,
tan soferta, amb les fulletes com pets de monja. L' Haworthiopsis fasciata
que em vaig endur de casa de ma mare, quan vaig marxar a viure sol.
L'Aloe brevifolia que, de nano, era el cactus que m’agradava més: quatre
o cinc carxofes que omplien un test, amb les fulles rigides i uns punxes
com dentetes de peix. L' Euphorbia milii de Madagascar, que anomenavem
corona d’espines. Té una tija llenyosa, amb una fulla com una ungla
iunes floretes vermelles que fan rams. Vaig quedar parat, al Brasil, als anys
noranta, quan vaig veure que amb aquella planta familiar en feien tan-
ques per protegir les voreres, en carrers amb molts cotxes, com es feia
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abans a la Diagonal i al passeig de Sant Joan amb els pitospors. Quan
vaig trucar a casa per dir que estava bé —era la primera vegada que
marxava tan lluny, tants dies— li vaig dir a la meva mare: «hi ha unes
corones d’espines al carrer, en fan unes tanques enormes!». Un altre
cop a Ginebra ho vaig veure fer amb faigs petits. Aquell arbre que
associavem a la Catalunya ideal i el nord enlla, els ginebrins I'havien
convertit en una bardissa.

Quan la Cris va tenir el vessament cerebral, vam haver de canviar de pis,
pero vaig conservar la nostra casa d’abans per escriure. M’he endut la major
part de les plantes del balcé —primer a Barcelona i després a Arbucies—
i només hi he deixat les que poden viure amb poca aigua. Aixi, quan hi

vaig no tinc tant la sensaci6 d’escriure en una casa abandonada. De cara a

l'estiu, en previsi6 de no poder-la regar en un parell de mesos, vaig entrar
el test amb la corona d’espines, que havia fet d'un esqueix de l'eixida de

la meva mare al Poblenou. Vaig pensar que, a dins, resistiria millor la

calorada. Cada any entravem una marquesa (Alocasia macrorrhiza) que

també venia del Poblenou, i un test amb Fulla morada (Tradescantia pallida).
De vegades el test de la marquesa el deixavem amb un pam d’aigua a la

banyera, tot l'estiu. Estirava el
coll per abastar la llum d’'una
finestra amb el vidre glacat
i s'anava fent alta i prima.
Quan tornavem al setembre
les fulles regalimaven per les
vores. Si una s’havia marcit
il'havies de tallar, la tija era
tot aigua. Quan vaig tornar al
setembre, la corona d’espines
estava seca dins la pica de la
cuina. La vaig regar, no es va
refer i no he gosat arrencar-la.

Sansiviera fotografiada

per Leopoldo Pomés al llibre
Arquitectura y ldgrimas (1975).
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L'he tret al balcd i es retalla contra l'edifici del davant de casa —on hi ha
el centre de pilates—, les branques seques com bragos estirats. Sembla
una d’aquelles euforbies i opunties mortes del jardi de Marimurtra.
Seria facil dir que és un simbol de nosaltres mateixos, esgotats, asse-
degats, martiritzats. Escric un llibre sobre cactus, també, per reviure
un moén perdut.

Per a tranquillitat del senyor Bunkenburg, reprodueixo algunes observa-
cions i definicions tretes de Cactussen i Vetplanten (Plantes suculentes)
d’A.]J. van Laren, uns albums illustrats preciosos, publicats el 19311 el
1932 a Zaandam, als Paisos Baixos que, a més d’'informacions botaniques,
ofereixen la perspectiva de I'época.

Q

aeTUSSen

Cactussen (1931) i Vetplanten (1932) d’A.]. van Laren.
Plantes suculentes. «Quina planta més estranya, amb aquestes fulles
gruixudes i espinoses! Segur que és un cactus? Doncs no, és una

suculenta. La gent, de qualsevol planta d’aspecte estrany amb fulles
o branques gruixudes, rigides i preferiblement espinoses, en diu un
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