JOSEPH CONRAD

MEMORIA_ PERSO NAL

6 de Josep M. Mufoz Lloret




I1

Com he dit, estava desfent les maletes després d’un viatge de
Londres a Ucraina. El manuscrit de La follia d’Almayer —el
meu company des de feia més de tres anys, llavors en el nove
capitol d’edat— estava dipositat sense cap mena d’ostentacio
en Pescriptori col-locat entre dues finestres. No se’m va acudir
desar-lo en el calaix amb queé la taula estava proveida, tot i que
em va saltar a I’ull la bona factura dels agafadors de llaut6 del
mateix calaix. Dos canelobres, amb quatre candeles cada un,
il-luminaven festivament I’habitacié que havia esperat tants
anys el nebot errant. Les persianes estaven abaixades.

A una distancia de quasi cinc-cents metres de la cadira en
que seia s’alcava la primera casa pagesa del poble —part de la
finca del meu avi matern, I’inica part que romania en posses-
si6 d’un membre de la familia—; i més enlla del poble, en la
fosca sense limits d’una nit d’hivern, s’estenien els grans
camps oberts —no pas una plana llisa i severa, sind unes be-
nignes terres productives, de serralades baixes arrodonides,
ara totes blanques, amb els retalls negres de les arbredes arre-
cerades en els sots. La carretera per la qual havia arribat tra-
vessava el poble i feia un viratge just davant les portes que tan-
caven la curta avinguda. Hi havia algt a fora, en el cami ple de
neu; un rapid dring de campanes s’introduia, sigil-16s, en la
quietud de I’habitacié, com un xiuxiueig melodios.
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Mentre desfeia les maletes m’observava el criat que havia
vingut a ajudar-me; gairebé tota I’estona s’havia estat dret,
atent pero innecessari, a la porta de I’habitacid. Jo no el volia
de cap manera, perdo tampoc no m’agradava dir-li que se
n’anés. Era un xicot jove, amb tota seguretat més de deu anys
més jove que jo. D’enca de I’any 1867 jo no havia estat, ja no
diré en aquella casa, sin6 en un radi de seixanta milles d’ella; i
tanmateix la seva fisonomia, mancada d’astucia, propia del
pages franc, em semblava estranyament familiar. Era bastant
possible que hagués estat un descendent, un fill, o fins i tot un
nét, d’algun dels criats els rostres amistosos dels quals m’ha-
vien estat familiars en la meva primera infantesa. En realitat,
no tenia dret a aquesta consideracié. Era el producte d’algun
poble proper i era alla perque havia ascendit, després d’haver
apres I’ofici en una o dues cases com a servent. Aixo ho sé per-
queé ho vaig preguntar Pendema al benemerit V. Em podia ha-
ver ben estalviat la pregunta. Aviat vaig descobrir que tots els
rostres de la casa i tots els rostres del poble —els rostres greus
amb llargs bigotis dels caps de familia, els rostres pilosos dels
joves, els rostres de les criatures de cabells rossos, les cares
boniques, morenes, de celles amples de les mares vistes a la
porta de les bordes—, m’eren tan familiars com si els hagués
conegut a tots ells des de la infantesa, i com si la meva infante-
sa fos una cosa d’abans d’ahir.

El dring de les campanes del viatger, després de fer-se més
fort, s’havia esvait rapidament, i el tumult del lladruc dels gos-
sos del poble s’havia calmat per fi. El meu oncle, escarxofat en
el rac6 d’un petit sofa, fumava una llarga pipa turca en silenci.

—Aquest escriptori que has posat a la meva habitaci6 és
preciés —vaig remarcar.

—En realitat és ben teu —va dir, sense treure’m els ulls de
sobre, amb una expressié interessada i melangiosa, com
havia fet des que jo havia entrat a la casa—. Quaranta anys
enrere, la teva mare solia escriure en aquesta mateixa taula. A
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la nostra casa d’Oratow s’estava a la petita sala d’estar que,
per un arranjament tacit, haviem deixat per a les noies, vull
dir la teva mare i la seva germana, que va morir tan jove. Era
un regal a elles dues del teu oncle Nicolau B.* quan la teva
mare tenia disset anys i la teva tia dos anys menys. Era una
noia molt estimada, encantadora, aquesta teva tia, de qui
suposo que no en saps res més que el nom. No destacava tant
per la bellesa personal ni per tenir una ment cultivada, dues
coses en que la teva mare era molt superior. Era el seu bon
sentit, la dolcor admirable de la seva naturalesa, la seva faci-
litat excepcional i la seva naturalitat en les relacions quotidia-
nes, el que la feia simpatica a tothom. La seva mort va ser una
pena terrible i una seriosa péerdua moral per a tots nosaltres.
Si hagués viscut, hauria portat les més grans benediccions a la
casa on li hauria pertocat d’entrar com a esposa, mare i mes-
tressa. Hauria creat entorn seu una atmosfera de pau i satis-
faccié que només aquells que saben estimar de forma no inte-
ressada son capacos d’evocar. La teva mare, que era d’una
bellesa molt superior, excepcionalment distingida en persona,
manera i intel-lecte, tenia una disposicié menys facil. Essent
més brillantment dotada, també n’esperava més, de la vida.
En aquell temps tan dificil, especialment, estavem enorme-
ment preocupats pel seu estat. Amb una salut afeblida a causa
del xoc de la mort del seu pare (ella era sola a casa amb ell
quan va morir sobtadament), estava esquingada per la lluita
interior entre el seu amor per I’home amb qui s’havia de casar
ala fiiel seu coneixement de la declarada objeccié del seu di-
funt pare a aquell matrimoni. Incapag de desatendre aquella
memoria estimada i aquell judici que sempre havia respectat i
cregut, i, d’altra banda, sentint la impossibilitat de resistir un
sentiment tan profund i veritable, no es podia esperar d’ella

4. Loncle-avi de Joseph Conrad era Nicolau (Mikolaj) Bobrowski
(1792-1864).
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que mantingués I’equilibri mental i moral. En guerra amb ella
mateixa, no podia donar als altres una sensaci6 de pau que no
era pas seva. Va ser solament més tard, quan es va unir per fi
a ’home que havia triat, que va desenvolupar aquells dots
poc comuns de cap i cor que feien inevitable el respecte i fins
i tot ’admiraci6 dels nostres enemics. Enfrontant-se amb una
tranquil-la fermesa a les proves cruels d’una vida que reflectia
totes les desgracies nacionals i socials de la comunitat, va dur
a terme les més altes concepcions del deure com a esposa,
mare i patriota, compartint I’exili del seu espos i representant
noblement I’ideal de la dona polonesa. El nostre oncle Nico-
lau no era un home gaire accessible als sentiments d’afecte. A
banda de la seva adoraci6é per Napole6 el Gran, s’estimava
realment, crec, només tres persones en el mon: la seva mare,
és a dir la teva besavia, a qui tu devies haver vist pero que pro-
bablement no recordes; el seu germa, el nostre pare, a casa de
qui va viure durant tants anys; i de tots nosaltres, els nebots i
nebodes que vam créixer entorn seu, només la teva mare. Les
qualitats modestes i adorables de la germana més jove, ell no
semblava capag de veure-les. Era jo que sentia, al més pro-
fundament, aquest inesperat cop de mort que queia sobre la
familia menys d’un any després que jo n’esdevingués el cap.
Va ser terriblement inesperat. Venint cap a casa, una tarda
glacial, per fer-me companyia a la nostra llar solitaria, on jo
havia de romandre de forma permanent administrant la finca
i ocupant-me dels afers complicats (les noies venien per torn
cada setmana), venint, com deia, de la casa de la comtessa
Tekla Potocka, on la nostra mare invalida s’estava aleshores
per ser a prop d’un metge, van perdre el cami i es van quedar
clavats en un munt de neu. Ella estava sola amb el cotxer i el
vell Valeri, el criat personal del nostre difunt pare. Impacient
pel retard, mentre ells intentaven desencallar-lo, va saltar del
trineu i va anar a buscar el cami ella mateixa. Tot aixo passa-
va al 1851, a menys de deu milles de la casa en queé seiem ara.
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