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Kafka va escriure Carta al pare quan tenia 36 anys,
amb motiu del trencament del seu prometatge (el
tercer!) amb Julie, filla d’un servent de sinagoga.
Tot i que el pare s’havia mostrat contrari a aquest
matrimoni, Kafka sent la necessitat de justificar-se.
El text constitueix, de fet, un esbós d’autobiografia
i un nou intent de salvar-se en la literatura. 

Kafka acusa el pare dels seus mals i recons-
trueix la història de la seva convivència sense 
callar anècdotes cruels ni estalviar-se explicacions 
humiliants amb un estil minuciós, cortès, exhaus-
tiu. Cada plany, cada confessió o cada retret sem-
blen excessius i tot plegat sembla desorbitat, sen-
se que s’arribi a un judici definitiu, cosa que fa
pensar que malgrat la confrontació personal, 
Kafka se les heu amb un enemic impersonal, tot
allò que no és ell, el món, el defora o el curs de la
vida.
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de tres novel·les (El procés, El castell i

Amèrica), una novel·la curta, La metamorfo-
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ENTORN DE LA CARTA AL PARE, DE FRANZ KAFKA

Quan va escriure Brief an den Vater, Carta al pare, Kafka 
tenia trenta-sis anys. Era el novembre de 1919, a Schelesen,
una petita localitat al nord de Praga, durant una de les fre-
qüents fugides que s’imposava per a estar sol i que llavors
també li imposaven els metges, per tal de guarir-lo d’una 
tuberculosi pulmonar diagnosticada dos anys abans. Aques-
tes absències de Praga foren sempre breus; mai no abandonà
la seva ciutat, a desgrat dels propòsits repetits de fugir-ne i
l’esperança de «plantar casa en un país llunyà». Tampoc no
abandonaria mai el pare. En aquesta mateixa època consig-
nà en el diari: «el país de frontera que es troba entre la sole-
dat i la companyia, l’he traspassat ben clares vegades; m’hi
he establert fins i tot més llargament que no en el de la sole-
dat total. Quin país tan bonic, comparat amb aquest, no 
havia d’ésser l’illa de Robinson!»

Schelesen fou també un país de frontera. En una primera
estada, la tardor de l’any 1918, hi coneix Julie Wohryzek, 
filla d’un servent de sinagoga, una mena de sagristà, i a la
primavera següent es prometen. És el tercer prometatge de
Kafka i el més breu; és també el que ocasiona la Carta al
pare. Pel novembre, ja trencat el prometatge, torna a la pen-
sió de Schelesen i durant les breus setmanes que hi passa sol,
interromp el dietari i escriu de raig, com solia fer, dues llar-
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gues cartes: ultra al pare, escriu a la germana de Julie expli-
cant-li a la menuda les raons que l’han dut a renunciar al 
matrimoni.1

Les dues cartes tenen, doncs, un origen comú, però tant
com necessària i oportuna sembla la segona, puix que d’una
manera o altra calia que Kafka s’excusés («jo l’havia empesa
al matrimoni; ella s’hi avingué només sobresaltada i a con-
tracor»), extemporània i redundant semblaria la carta al
pare, el qual, en tot l’afer, s’havia limitat a demostrar el seu
desacord amb aquell matrimoni precipitat. De fet, Kafka
prescindia de la negativa paterna; fins i tot deia a la germana
de Julie que «m’era una prova més i més forta de la justesa
d’allò que em proposava». Evidentment, el motiu, el punt de
partença de la carta al pare és un altre.

Els mesos que precedeixen i segueixen la carta formen
una època en què Kafka s’obstina amb nova intensitat a sos-
pesar-se, a descriure’s en la seva situació. Feia més de quatre
anys que escrivia poc (Aforismes i Un metge rural), després
d’un període molt fecund, entre 1912 i 1914, en què havia
enllestit Amèrica, La condemna, La metamorfosi, una gran
part d’El procés i En l’establiment penal. És justament l’any
1919 que, com el 1912, en el primer encontre amb Felice
Bauer, marca el començ d’un nou període de fecunditat cre-
adora amb la represa dels aforismes intitulats Ell; continua
amb un gran nombre de narracions curtes i es corona amb El
castell, escrit del gener al setembre de 1922. Ell porta un 
títol i descriu una figura tan poc anònims que no amaguen
gens el «jo», i El castell, d’altra banda, s’ha demostrat l’obra
narrativa de Kafka que revelava més un sotafons autobio-
gràfic, o diguem d’experiències personals acumulades els 
darrers anys de la seva vida. Aquests són, doncs, el marc de

8

1. La història d’aquestes relacions s’ignorava gairebé totalment fins
que aquesta carta a la germana de Julie no en revelà els trets fonamentals.
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la carta i el terreny d’on neixen la seva amplitud i la seva 
radicalitat: Kafka, que ja no intentarà més el matrimoni, o
sigui, independitzar-se del seu món, del pare, torna a «enfon-
sar-se en tots els perills de la literatura»; no gaire abans llegí
Kierkegaard2 i les Confessions d’Agustí.

L’empitjorament de les relacions amb el seu pare concre-
ten el moment biogràfic de la carta. De sempre havien estat
fredes, per no dir hostils: «Amb la meva família, la gent 
millor i més amable que hi ha, visc més foraster que no viu-
ria un foraster. Amb la mare aquests darrers anys no ens hem
dit, pel cap alt, ni una vintena de paraules al dia; amb el pare
no hem passat de bescanviar la salutació; amb les germanes
casades i els cunyats no parlo sense enutjar-m’hi. La causa
d’això és senzillament que no tinc res a dir. Tot el que no 
sigui literatura em rellisca, ho detesto, ja que em fa nosa o
em roba temps, mal que sigui només mentalment».3 Aquesta
muda indiferència, però, envers el pare es converteix en 
indignació quan se sent ofès en les dues coses més intocables
que posseïa: la seva obra i els seus projectes de matrimoni.
En portar-li Un metge rural i En l’establiment penal, publi-
cats aquell any, el pare li fa amb desdeny: «posa’ls damunt la
tauleta de nit». I en comunicar-li que vol casar-se, el pare li
reprotxa que aquell matrimoni serà una vergonya per als
Kafka i li aconsella el bordell: «No hi ha d’altres possibili-
tats? si tens por, t’hi acompanyaré».

La carta no arribà mai a les mans del pare. Enviada a tra-
vés de la mare, en això i tot mitjancera, fou retornada a Kaf-

9

2. «Tal com jo pressentia, el seu cas (de Kierkegaard) és molt semblant
al meu, malgrat diferències essencials; si més no, està a la mateixa banda del
món que jo» (Diari, 21 d’agost de 1913). El conflicte de les parelles Kafka-
Felice (Julie) i Kierkegaard-Regina presenta moltes afinitats, igual com el
conflicte amb el pare, decisiu en la vida i en l’obra de tots dos escriptors.

3. Projecte de carta al pare de Felice Bauer, conservat en el Diari, en
què justifica la ruptura amb la seva promesa.
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ka, el qual la confià més tard, amb d’altres manuscrits, a 
Milena. Aquesta confiança manifesta de retop que per a Kaf-
ka, pudorós com era, la carta tenia una importància particu-
lar al mig de la muntanya de cartes i dietaris que havia escrit
al llarg de la vida. Era, en primer lloc, un esbós d’autobiogra-
fia, per bé que impenetrable i limitat a la confrontació amb
el pare. I sobretot, atès que el pare assumia llavors un paper
absolut en la seva vida i en la seva obra, com el que l’any
1912 havia assumit Felice («el món; F. és el representant del
món»), la carta pertany al nou i grandiós intent de salvar-se
en la literatura i n’és un fruit més, el primer, al costat d’El
castell i les obres menors d’aquest període.

No deixa de sorprendre, tanmateix, que a trenta-sis anys,
cinc abans de morir, acabada la part més important de la
seva obra (i de la seva vida), Kafka escrigui aquesta despieta-
da, inhabitualment extensa carta al seu pare; que s’hi entre-
tingui, que els projectes i les obres començades hagin d’espe-
rar. L’acaba bruscament, és veritat, però l’acaba en un punt
mort, esgotat el tema com si s’adonés que ha estat prolix i
que el cabdell no donarà més fil sense trencar-se. Ha deixat
detalls, diu més d’un cop; d’essencial, no hi manca res. Amb
un to tant o més novel·lesc que epistolar, tant o més delator
que confidencial, Kafka vol, en efecte, posar plet al pare, im-
plicar-lo en «el terrible procés» en què ell, des dels primers
anys obscurs de la infantesa, es debat i es defensa, però 
sobretot se sent acusat i condemnat, pel pare justament. I
planyent-se’n, el refusa com a jutge igual com l’ha refusat
com a pare, si doncs en la paternitat es fundava la seva juris-
dicció. El converteix així en «part litigant», al seu rang, i
apel·la no se sap ben bé a quin altre tribunal, puix que el pare
seria precisament el suprem, «la darrera instància». Així 
s’obliga a reconstruir tota la història de llur convivència sen-
se callar anècdotes cruels ni estalviar-se explicacions humi-
liants. L’al·legat, en canvi, sobre els projectes de matrimoni,

10
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del qual «depèn tota l’eficàcia de la carta», resta difús i 
incomplet, cosa que podria explicar-se per la immediatesa i
la dificultat del tema. A la fi, la sentència, molt kafkiana-
ment i molt lògicament, no es pronuncia, si no és que calgui
buscar-la en la condemna de tots dos acusats a una dolorosa
innocència indemostrable. Més aviat sembla demanar una
suspensió del judici, com si un dia, molt llunyà i incert, 
haguessin d’ésser presentades les darreres, contundents proves.

Resumides així, les intencions i les motivacions de Kafka
semblarien força clares, en contrast amb la resta de la seva
obra, reconeguda obscura per no dir hermètica. Inconfusi-
blement kafkià, per contra, i en un grau de perfecció extre-
ma, és l’estil: minuciós, cortès, exhaustiu, cancelleresc, 
d’una transparència inquietant però, perquè el lector no sap
ben bé què transparenta. Equívoc potser de tan límpid, ofus-
cador; talment que cal preguntar-se si la claredat d’aquesta
carta no és també aparent.

Per què tot aquest devessall de mots i de raonaments que
furguen en ferides incicatritzables? D’on vénen i cap on van?
El lector acaba la carta esbalaït, perplex. Cada plany, en
efecte, cada confessió o cada retret semblen excessius i tot
plegat sembla desorbitat. Per què la claredat s’ha de tornar
irreverent i la sinceritat, impudorosa? Com pot contenir tan-
ta desmesura i tanta virtut corrosiva aquesta prosa neutra,
rigorosa i freda com la d’un tractat? El lector de la carta tam-
bé se sent acusat en un judici del qual es considerava simple
espectador; s’adona que no es tracta de cap joc innocent que
tolera badocs iniciats; en acabar la lectura també haurà de
comparèixer i de sotmetre’s a un interrogatori sobre el sentit
total que ha de donar o dóna a l’obra de Kafka.

Posem que aquest lector coneix Amèrica, El Procés, his-
tòries breus... Deu haver seguit, es deu haver pensat que 
seguia aproximadament el pas de l’escriptor que li descobria
aquelles regions singulars, fantàstiques i tanmateix ben geo-

11
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gràfiques dels dintres humans. Pot ésser que amb elles, com
amb una nova i real «Amèrica», cobreixi un tros de mapa,
redueixi l’espai ocupat per l’ample mar de les tenebres. No
dubtarà de la credibilitat d’uns textos, obscurs però escrits o
dictats, es diria, per un vident escrupulós de descriure fil per
randa tot allò que es mou dintre el camp de la seva visió. El
text l’excita, amb el seu caràcter al·legòric, a fer-ne l’exegesi,
a buscar-ne la clau; sembla que es tracti només de trobar la
sortida del laberint. I el lector, servint-se d’aquest o d’aquell
altre signe menys equívoc, aventura la seva perspicàcia i «in-
terpreta».

Albert Camus venia a dir que el destí de Kafka, i potser la
seva grandesa, fou que sense donar res, oferí tant. No és 
estrany, doncs, que tant els lectors com els crítics, malgrat
que no se’ls doni res, s’inclinin a l’apropiació davant tant
d’assortiment. En la Carta al pare més que enlloc, perquè 
l’enigma presenta un nou plantejament i, en aparença, una
possibilitat de solució. Cal, però, que la lectura o la crítica,
en prendre, no cometin un furt, una expoliació maldestra o
una usurpació d’autoritat sobre dominis reservats a Kafka
mateix. «Aquesta carta... serà molt incompleta».

Kafka coneix les històries sense desenllaç, els passadissos
inacabables, les sinuositats perdedores. En realitat, què resol
la carta? La breu contraquerella que ell mateix, en acabar la
carta, posa en boca del pare, replanteja de cap i de nou tota
la controvèrsia i acaba desitjant-se una pausa provisional,
que qui sap si la mort farà definitiva, i signa, Franz.

El que és important és que el procés continuï obert, que
les actes no siguin cancel·lades, sinó simplement desades.
Important i necessari, com en l’estira i arronsa amb què de
vegades els amants s’estimen. No cal prendre decisions, cal
només esperar que els malentesos de la vida no ho malmetin
tot. «No cal que surtis de casa. No et moguis de la taula i 
escolta. No cal ni que escoltis, espera només. No cal ni que

12
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esperis, resta completament sol i quiet. El món se’t mostrarà
sense disfresses».4 Ajornar, al capdavall, també és una deci-
sió, i en el cas de Kafka, l’única possible. La incapacitat de
resolució dels seus personatges, la seva pròpia incapacitat 
de portar-los a un final net i clar fa pensar en la impotèn-
cia de Sísif; no neix del desistiment, de la fluixedat, sinó de la
magnitud del propòsit; assequible aparentment, resulta una
tasca desproporcionada a les forces de què l’home disposa. 
L’agrimensor K. no arriba al castell, tem o sap que no hi arri-
barà mai; tanmateix no abandona la dèria o el manament
d’arribar-hi.

Així es desesma també el fill en la carta: els camins men-
tals que ressegueix l’haurien de portar a aclarir d’una vega-
da les relacions que el lliguen amb el pare; en realitat el duen
a descobrir el nus inextricable en què pare i fill s’entortolli-
guen. Aquest fons vertiginós, inexplorable, on la paternitat i
la filiació arrelen encara indiferenciades, deu ésser el fons de
la vida, el mur que deté la memòria i paralitza els raona-
ments. Xucla, però, com un imant, i la seva força recorda la
que empeny els destins humans a la tragèdia clàssica. Només
que allà pren d’altres noms i d’altres formes, sobretot va més
enllà, cap on «la vida és més que no un joc de paciència».
Kafka s’atura abans, a jugar pacientment. «Tots els errors
humans són errors d’impaciència, de no seguir el mètode».
Més no li és possible. Li basta la impotència, si es manté 
lúcida.

Tampoc ningú que no fos un irresponsable no li exigiria
més o no gosaria de formular un dictamen conclusiu del pro-
cés kafkià. La comprensió de l’art s’obstrueix ràpidament
quan no passa pel respecte i el tacte. Per quins principis estig-
matitzaríem Kafka amb alguna de les aberracions amb què
se sol manifestar la neurosi o amb quines proves? Amb qui-
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4. Proses pòstumes, 1917-1918.
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na moral l’acusaríem d’impietat? La desproporció d’aquests
judicis es revelaria no solament perquè l’art es degrada quan
se’n fa objecte de casuística clínica o perquè, quant al judici
ètic, el patriarcalisme atàvic que regula la institució familiar
imposaria una justícia molt parcial; la raó poderosa és que la
insanitat o la perversió, si hi són, no es poden encara relacio-
nar causalment amb l’obra d’art; resten fenòmens concomi-
tants, paral·lels a tot estirar, però no consecutius. No ho con-
firmen les múltiples i variades temptatives de diagnosticar el
cas clínic de Kafka? Després d’unes primeres constatacions,
han d’aturar-se davant la interdependència, ara com ara mis-
teriosa, de cos i d’esperit, o bé es perden en les vagues fron-
teres de la normalitat i la anormalitat. Sobre això escrivia a
Milena cap a l’any 20: «No vull (Milena, ajudi’m vostè! Vos-
tè entén més coses de les que jo puc dir-li), no vull (i no que-
quejo) venir a Viena perquè no resistiria l’esforç espiritual.
Estic malalt de l’esperit, la malaltia dels pulmons no és sinó
una dilatació de la malaltia espiritual. Estic malalt d’ençà
dels quatre o cinc anys que van durar els meus dos primers
prometatges».

D’altra banda, sembla que si hi havia un text de Kafka no
ben exempt d’indicis de morbositat, encara no seria la carta
al pare. Tot i que la temàtica sigui rossoladissa, amb uns 
perills insuperables per a qui es trobés inclinat a foraviar-se
neuròticament, Kafka tracta la relació pare-fill, elemental i
explosiva, a un nivell d’universalitat i d’ampla visió crítica.
La claredat i la precisió que caracteritzen la seva prosa carac-
teritzen també la immunitat d’impulsos no dominats. Com-
pari’s la fluïdesa dels raonaments en Kafka, insegurs, mati-
sats, hipotètics, sense contradiccions ni intersticis, o la
contenció del seu potencial afectiu, amb el rigor glaçat i la
passió amenaçadora dels sil·logismes dels paranoics. Aquest
és el fet decisiu que col·loca Franz Kafka, i precisament com
a autor de la Carta al pare, en un punt nou però molt cohe-

14
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