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ENTORN DE LA CARTA AL PARE, DE FRANZ KAFKA

Quan va escriure Brief an den Vater, Carta al pare, Kafka
tenia trenta-sis anys. Era el novembre de 1919, a Schelesen,
una petita localitat al nord de Praga, durant una de les fre-
quents fugides que s’imposava per a estar sol i que llavors
també li imposaven els metges, per tal de guarir-lo d’'una
tuberculosi pulmonar diagnosticada dos anys abans. Aques-
tes abséncies de Praga foren sempre breus; mai no abandona
la seva ciutat, a desgrat dels proposits repetits de fugir-ne i
I’esperanca de «plantar casa en un pais llunya». Tampoc no
abandonaria mai el pare. En aquesta mateixa época consig-
na en el diari: «el pais de frontera que es troba entre la sole-
dat i la companyia, I’he traspassat ben clares vegades; m’hi
he establert fins i tot més llargament que no en el de la sole-
dat total. Quin pais tan bonic, comparat amb aquest, no
havia d’ésser ’illa de Robinson!»

Schelesen fou també un pais de frontera. En una primera
estada, la tardor de ’any 1918, hi coneix Julie Wohryzek,
filla d’un servent de sinagoga, una mena de sagrista, i a la
primavera segiient es prometen. Es el tercer prometatge de
Kafka i el més breu; és també el que ocasiona la Carta al
pare. Pel novembre, ja trencat el prometatge, torna a la pen-
si6 de Schelesen i durant les breus setmanes que hi passa sol,
interromp el dietari i escriu de raig, com solia fer, dues llar-
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gues cartes: ultra al pare, escriu a la germana de Julie expli-
cant-li a la menuda les raons que I’han dut a renunciar al
matrimoni.’

Les dues cartes tenen, doncs, un origen comu, pero tant
com necessaria i oportuna sembla la segona, puix que d’una
manera o altra calia que Kafka s’excusés («jo ’havia empesa
al matrimoni; ella s’hi avingué només sobresaltada i a con-
tracor»), extemporania i redundant semblaria la carta al
pare, el qual, en tot I’afer, s’havia limitat a demostrar el seu
desacord amb aquell matrimoni precipitat. De fet, Kafka
prescindia de la negativa paterna; fins i tot deia a la germana
de Julie que «m’era una prova més i més forta de la justesa
d’allo que em proposava». Evidentment, el motiu, el punt de
partenca de la carta al pare és un altre.

Els mesos que precedeixen i segueixen la carta formen
una época en queé Kafka s’obstina amb nova intensitat a sos-
pesar-se, a descriure’s en la seva situacio. Feia més de quatre
anys que escrivia poc (Aforismes i Un metge rural), després
d’un periode molt fecund, entre 1912 i 1914, en qué havia
enllestit America, La condemna, La metamorfosi, una gran
part d’El procés i En Pestabliment penal. Es justament any
1919 que, com el 1912, en el primer encontre amb Felice
Bauer, marca el comeng¢ d’un nou periode de fecunditat cre-
adora amb la represa dels aforismes intitulats Ell; continua
amb un gran nombre de narracions curtes i es corona amb E/
castell, escrit del gener al setembre de 1922. Ell porta un
titol i descriu una figura tan poc anonims que no amaguen
gens el «jo», i El castell, d’altra banda, s’ha demostrat I’obra
narrativa de Kafka que revelava més un sotafons autobio-
grafic, o diguem d’experiéncies personals acumulades els
darrers anys de la seva vida. Aquests son, doncs, el marc de

1. La historia d’aquestes relacions s’ignorava gairebé totalment fins
que aquesta carta a la germana de Julie no en revela els trets fonamentals.
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la carta i el terreny d’on neixen la seva amplitud i la seva
radicalitat: Kafka, que ja no intentara més el matrimoni, o
sigui, independitzar-se del seu mon, del pare, torna a «enfon-
sar-se en tots els perills de la literatura»; no gaire abans llegi
Kierkegaard* i les Confessions d’Agusti.

D’empitjorament de les relacions amb el seu pare concre-
ten el moment biografic de la carta. De sempre havien estat
fredes, per no dir hostils: «<Amb la meva familia, la gent
millor i més amable que hi ha, visc més foraster que no viu-
ria un foraster. Amb la mare aquests darrers anys no ens hem
dit, pel cap alt, ni una vintena de paraules al dia; amb el pare
no hem passat de bescanviar la salutacié; amb les germanes
casades i els cunyats no parlo sense enutjar-m’hi. La causa
d’aix0 és senzillament que no tinc res a dir. Tot el que no
sigui literatura em rellisca, ho detesto, ja que em fa nosa o
em roba temps, mal que sigui només mentalment».> Aquesta
muda indiferéncia, pero, envers el pare es converteix en
indignacié quan se sent ofes en les dues coses més intocables
que posseia: la seva obra i els seus projectes de matrimoni.
En portar-li Un metge rural i En I'establiment penal, publi-
cats aquell any, el pare li fa amb desdeny: «posa’ls damunt la
tauleta de nit». I en comunicar-li que vol casar-se, el pare li
reprotxa que aquell matrimoni sera una vergonya per als
Kafka i li aconsella el bordell: «No hi ha d’altres possibili-
tats? si tens por, t’hi acompanyaré».

La carta no arriba mai a les mans del pare. Enviada a tra-
vés de la mare, en aixo0 i tot mitjancera, fou retornada a Kaf-

2. «Tal com jo pressentia, el seu cas (de Kierkegaard) és molt semblant
al meu, malgrat diferéncies essencials; si més no, esta a la mateixa banda del
mon que jo» (Diari, 21 d’agost de 1913). El conflicte de les parelles Kafka-
Felice (Julie) i Kierkegaard-Regina presenta moltes afinitats, igual com el
conflicte amb el pare, decisiu en la vida i en ’obra de tots dos escriptors.

3. Projecte de carta al pare de Felice Bauer, conservat en el Diari, en
qué justifica la ruptura amb la seva promesa.
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ka, el qual la confia més tard, amb d’altres manuscrits, a
Milena. Aquesta confianga manifesta de retop que per a Kaf-
ka, pudorés com era, la carta tenia una importancia particu-
lar al mig de la muntanya de cartes i dietaris que havia escrit
al llarg de la vida. Era, en primer lloc, un esbés d’autobiogra-
fia, per bé que impenetrable i limitat a la confrontacié amb
el pare. I sobretot, atés que el pare assumia llavors un paper
absolut en la seva vida i en la seva obra, com el que I’any
1912 havia assumit Felice («el moén; E és el representant del
mon»), la carta pertany al nou i grandios intent de salvar-se
en la literatura i n’és un fruit més, el primer, al costat d’El
castell i les obres menors d’aquest periode.

No deixa de sorprendre, tanmateix, que a trenta-sis anys,
cinc abans de morir, acabada la part més important de la
seva obra (i de la seva vida), Kafka escrigui aquesta despieta-
da, inhabitualment extensa carta al seu pare; que s’hi entre-
tingui, que els projectes i les obres comencades hagin d’espe-
rar. Dacaba bruscament, és veritat, pero I’acaba en un punt
mort, esgotat el tema com si s’adonés que ha estat prolix i
que el cabdell no donara més fil sense trencar-se. Ha deixat
detalls, diu més d’un cop; d’essencial, no hi manca res. Amb
un to tant o més novel-lesc que epistolar, tant 0 més delator
que confidencial, Kafka vol, en efecte, posar plet al pare, im-
plicar-lo en «el terrible procés» en que ell, des dels primers
anys obscurs de la infantesa, es debat i es defensa, pero
sobretot se sent acusat i condemnat, pel pare justament. |
planyent-se’n, el refusa com a jutge igual com I’ha refusat
com a pare, si doncs en la paternitat es fundava la seva juris-
diccié. El converteix aixi en «part litigant», al seu rang, i
apel-la no se sap ben bé a quin altre tribunal, puix que el pare
seria precisament el suprem, «la darrera instancia». Aixi
s’obliga a reconstruir tota la historia de llur convivencia sen-
se callar anécdotes cruels ni estalviar-se explicacions humi-
liants. L’al-legat, en canvi, sobre els projectes de matrimoni,
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del qual «depén tota I’eficacia de la carta», resta difus i
incomplet, cosa que podria explicar-se per la immediatesa i
la dificultat del tema. A la fi, la senténcia, molt kafkiana-
ment i molt logicament, no es pronuncia, si no és que calgui
buscar-la en la condemna de tots dos acusats a una dolorosa
innocéncia indemostrable. Més aviat sembla demanar una
suspensio del judici, com si un dia, molt llunya i incert,
haguessin d’ésser presentades les darreres, contundents proves.

Resumides aixi, les intencions i les motivacions de Kafka
semblarien forga clares, en contrast amb la resta de la seva
obra, reconeguda obscura per no dir hermeética. Inconfusi-
blement kafkia, per contra, i en un grau de perfecci6 extre-
ma, és Destil: minucids, cortés, exhaustiu, cancelleresc,
d’una transpareéncia inquietant pero, perque el lector no sap
ben bé que transparenta. Equivoc potser de tan limpid, ofus-
cador; talment que cal preguntar-se si la claredat d’aquesta
carta no és també aparent.

Per que tot aquest devessall de mots i de raonaments que
furguen en ferides incicatritzables? D’on vénen i cap on van?
El lector acaba la carta esbalait, perplex. Cada plany, en
efecte, cada confessié o cada retret semblen excessius i tot
plegat sembla desorbitat. Per que la claredat s’ha de tornar
irreverent i la sinceritat, impudorosa? Com pot contenir tan-
ta desmesura i tanta virtut corrosiva aquesta prosa neutra,
rigorosa i freda com la d’un tractat? El lector de la carta tam-
bé se sent acusat en un judici del qual es considerava simple
espectador; s’adona que no es tracta de cap joc innocent que
tolera badocs iniciats; en acabar la lectura també haura de
compareixer i de sotmetre’s a un interrogatori sobre el sentit
total que ha de donar o dona a ’obra de Kafka.

Posem que aquest lector coneix America, El Procés, his-
tories breus... Deu haver seguit, es deu haver pensat que
seguia aproximadament el pas de I’escriptor que li descobria
aquelles regions singulars, fantastiques i tanmateix ben geo-
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grafiques dels dintres humans. Pot ésser que amb elles, com
amb una nova i real «Ameérica», cobreixi un tros de mapa,
redueixi ’espai ocupat per ’ample mar de les tenebres. No
dubtara de la credibilitat d’uns textos, obscurs pero escrits o
dictats, es diria, per un vident escrupul6s de descriure fil per
randa tot allo que es mou dintre el camp de la seva visio. El
text excita, amb el seu caracter al-legoric, a fer-ne I’exegesi,
a buscar-ne la clau; sembla que es tracti només de trobar la
sortida del laberint. I el lector, servint-se d’aquest o d’aquell
altre signe menys equivoc, aventura la seva perspicacia i «in-
terpreta».

Albert Camus venia a dir que el desti de Kafka, i potser la
seva grandesa, fou que sense donar res, oferi tant. No és
estrany, doncs, que tant els lectors com els critics, malgrat
que no se’ls doni res, s’inclinin a ’apropiacié davant tant
d’assortiment. En la Carta al pare més que enlloc, perque
I’enigma presenta un nou plantejament i, en aparenca, una
possibilitat de solucié. Cal, pero, que la lectura o la critica,
en prendre, no cometin un furt, una expoliacié maldestra o
una usurpacié d’autoritat sobre dominis reservats a Kafka
mateix. «Aquesta carta... sera molt incompleta».

Kafka coneix les histories sense desenllac, els passadissos
inacabables, les sinuositats perdedores. En realitat, que resol
la carta? La breu contraquerella que ell mateix, en acabar la
carta, posa en boca del pare, replanteja de cap i de nou tota
la controversia i acaba desitjant-se una pausa provisional,
que qui sap si la mort fara definitiva, i signa, Franz.

El que és important és que el procés continui obert, que
les actes no siguin cancel-lades, siné simplement desades.
Important i necessari, com en I’estira i arronsa amb qué de
vegades els amants s’estimen. No cal prendre decisions, cal
només esperar que els malentesos de la vida no ho malmetin
tot. «No cal que surtis de casa. No et moguis de la taula i
escolta. No cal ni que escoltis, espera només. No cal ni que
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esperis, resta completament sol i quiet. El mon se’t mostrara
sense disfresses».* Ajornar, al capdavall, també és una deci-
sid, i en el cas de Kafka, I’tnica possible. La incapacitat de
resolucié dels seus personatges, la seva propia incapacitat
de portar-los a un final net i clar fa pensar en la impotén-
cia de Sisif; no neix del desistiment, de la fluixedat, sin6 de la
magnitud del proposit; assequible aparentment, resulta una
tasca desproporcionada a les forces de queé ’home disposa.
Dagrimensor K. no arriba al castell, tem o sap que no hi arri-
bara mai; tanmateix no abandona la déria o el manament
d’arribar-hi.

Aixi es desesma també el fill en la carta: els camins men-
tals que ressegueix I’haurien de portar a aclarir d’una vega-
da les relacions que el lliguen amb el pare; en realitat el duen
a descobrir el nus inextricable en que pare i fill s’entortolli-
guen. Aquest fons vertiginds, inexplorable, on la paternitat i
la filiacio arrelen encara indiferenciades, deu ésser el fons de
la vida, el mur que deté la memoria i paralitza els raona-
ments. Xucla, pero, com un imant, i la seva forga recorda la
que empeny els destins humans a la tragedia classica. Només
que alla pren d’altres noms i d’altres formes, sobretot va més
enlla, cap on «la vida és més que no un joc de paciéncia».
Kafka s’atura abans, a jugar pacientment. «Tots els errors
humans s6n errors d’impaciéncia, de no seguir el metode».
Meés no li és possible. Li basta la impoténcia, si es manté
lucida.

Tampoc ningu que no fos un irresponsable no li exigiria
més o no gosaria de formular un dictamen conclusiu del pro-
cés kafkia. La comprensi6é de I’art s’obstrueix rapidament
quan no passa pel respecte i el tacte. Per quins principis estig-
matitzariem Kafka amb alguna de les aberracions amb qué
se sol manifestar la neurosi o amb quines proves? Amb qui-

4. Proses postumes, 1917-1918.
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na moral ’acusariem d’impietat? La desproporcié d’aquests
judicis es revelaria no solament perqué I’art es degrada quan
se’n fa objecte de casuistica clinica o perque, quant al judici
etic, el patriarcalisme atavic que regula la institucié familiar
imposaria una justicia molt parcial; la raé poderosa és que la
insanitat o la perversi, si hi s6n, no es poden encara relacio-
nar causalment amb ’obra d’art; resten fendmens concomi-
tants, paral-lels a tot estirar, pero no consecutius. No ho con-
firmen les multiples i variades temptatives de diagnosticar el
cas clinic de Kafka? Després d’unes primeres constatacions,
han d’aturar-se davant la interdependéncia, ara com ara mis-
teriosa, de cos i d’esperit, o bé es perden en les vagues fron-
teres de la normalitat i la anormalitat. Sobre aix0 escrivia a
Milena cap a I’any 20: «No vull (Milena, ajudi’m voste! Vos-
tée entén més coses de les que jo puc dir-li), no vull (i no que-
quejo) venir a Viena perque no resistiria ’esforg espiritual.
Estic malalt de P’esperit, la malaltia dels pulmons no és sin6
una dilatacié de la malaltia espiritual. Estic malalt d’enca
dels quatre o cinc anys que van durar els meus dos primers
prometatges».

D’altra banda, sembla que si hi havia un text de Kafka no
ben exempt d’indicis de morbositat, encara no seria la carta
al pare. Tot i que la tematica sigui rossoladissa, amb uns
perills insuperables per a qui es trobés inclinat a foraviar-se
neuroticament, Kafka tracta la relaci6 pare-fill, elemental i
explosiva, a un nivell d’universalitat i d’ampla visio critica.
La claredat i la precisio que caracteritzen la seva prosa carac-
teritzen també la immunitat d’impulsos no dominats. Com-
pari’s la fluidesa dels raonaments en Kafka, insegurs, mati-
sats, hipotetics, sense contradiccions ni intersticis, o la
contenci6 del seu potencial afectiu, amb el rigor glacat i la
passi6 amenacadora dels sil-logismes dels paranoics. Aquest
és el fet decisiu que col-loca Franz Kafka, i precisament com
a autor de la Carta al pare, en un punt nou perd molt cohe-
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Kafka va escriure Carta al pare quan tenia 36 anys,
amb motiu del trencament del seu prometatge (el
tercer!) amb Julie, filla d'un servent de sinagoga.
Tot i que el pare s’havia mostrat contrari a aquest
matrimoni, Kafka sent la necessitat de justificar-se.
El text constitueix, de fet, un esbds d’autobiografia
i un nou intent de salvar-se en la literatura.

Kafka acusa el pare dels seus mals i recons-
trueix la historia de la seva convivencia sense
callar anecdotes cruels ni estalviar-se explicacions
humiliants amb un estil minucios, cortes, exhaus-
tiu. Cada plany, cada confessio o cada retret sem-
blen excessius i tot plegat sembla desorbitat, sen-
se que s’arribi a un judici definitiu, cosa que fa
pensar que malgrat la confrontaciéo personal,
Kafka se les heu amb un enemic impersonal, tot
allo que no és ell, el mon, el defora o el curs de la
vida.
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