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ELS EMIGRANTS TSARISTES

Molt abans de poder pensar a visitar la nova Russia ens venia
a I’encontre la vella. Els emigrants portaven I’aroma salvatge
de la seva patria, del desemparament, de la sang, de la pobre-
sa, d’un extraordinari desti novel-lesc. Casava molt bé amb els
estereotips europeus sobre els russos el fet que haguessin vis-
cut tal desti, que fossin paries, expulsats de les seves calides
llars, caminant pel mén sense objectiu, escudant-se en la vella
i literaria formula defensiva cada cop que saltaven per sobre
de les fronteres de la legalitat: «I’anima russa». Europa conei-
xia els cosacs pels espectacles de varietats; les noces campero-
les russes per les escenes operistiques, els cantants russos i les
balalaiques. No va arribar a saber mai (ni tan sols després que
Russia hagués vingut a nosaltres) fins a quin punt els novel-lis-
tes francesos —els més conservadors del mon— i els sentimen-
tals lectors de Dostoievski havien convertit ’home rus en una
figura kitsch de divinitat i bestialitat, d’alcohol i filosofia,
entre una atmosfera de samovar i exotisme asiatic. ¢I en que
havien transformat la dona russa? En una mena de bestia hu-
mana, capa¢ de penediment i apassionada fins a la traicio,
malgastadora i rebel, dona de lletres i fabricant de bombes.
Com més durava ’emigracio, més s’acostaven encara els rus-
sos a la idea que la gent se n’havia fet. Per complaure’ns s’aco-
modaven al nostre clixé. La sensacié de tenir un «paper» miti-



gava potser la seva dissort. Se’ls feia més lleu si se’ls valorava
literariament. El princep rus que fa de xofer en un taxi pari-
senc condueix directament a la literatura. El seu desti pot ser
cruel. Pero és aprofitable per a les bones lletres.

La vida anonima dels emigrants esdevingué una produccio
publica. En primer lloc, perque ells mateixos s’exposaven a les
mirades. A centenars fundaren teatres, crearen cors, grups de
ballet i orquestres de balalaiques. Durant dos anys tot va ser
una cosa nova, auténtica, meravellosa. Més tard, tots es torna-
ren trivials i avorrits. Van perdre el contacte amb la terra na-
tal. S’allunyaven cada cop més de Russia —i Russia encara
més d’ells. Europa ja coneixia Meyerhold i ells continuaven
lligats a Stanislavski. Els «ocells blaus» van comencar a cantar
en alemany, en frances, en anglés. Finalment volaren cap a
America i perderen les plomes.

Els emigrants es consideraven els tnics representants del
que era auténticament rus. Bescantaven el que havia sorgit i
adquirit importancia a Russia després de la Revolucid, tit-
llant-ho de «no rus», de «jueu» i d’«internacional». Europa ja
feia temps que s’havia acostumat a veure en Lenin un repre-
sentant de Russia. Els emigrants encara eren partidaris de Ni-
colau II. Es mantenien aferrats al passat amb una fidelitat
commovedora, per0d anaven contra la historia. I ells mateixos
empetitien la seva tragedia.

Ah, havien de viure! Per aixo als hipodroms parisencs
muntaven cavalls de sang estrangera amb un patriotic galopar
de cosacs, vestien amb corbades simitarres adquirides als en-
cants de Clignancourt, duien cartutxeres buides i dagues es-
mussades quan passejaven per Montmartre, es tapaven el cap
amb grans gorres d’auteéntica pell de gat i es drecaven amb
I’aspecte terrible dels que es creuen cabdills de les regions del
Don davant de les portes giratories dels establiments, encara
que haguessin vingut al mén a Volinia. Alguns ascendien a la
categoria de princeps gracies als incontrolables passaports
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Nansen." Al capdavall no tenia gaire importancia. Qualsevol
podia arrencar de les seves balalaiques nostalgia i melangia
amb la mateixa facilitat, dur botes vermelles de tafilet amb es-
perons de plata i, amb les cames flexionades, girar sobre un
sol tald. Vaig veure una princesa en un teatre de varietats de
Paris representant unes noces russes. Era una nuvia radiant,
uns vigilants de nit de la Rue Pigalle, disfressats de boiars,
anaven sorgint com flors d’uns testos, al fons brillava una ca-
tedral de cartré, de la qual sortia el popa amb una barba de
coto fluix, cristal-lines pedres precioses fulguraven amb els
raigs d’un sol rus que davallaven dels focus, mentre 'orques-
trina amb violins en sordina destil-lava al cor del public el
cant del Volga. D’altres princeses feien de cambreres en locals
russos, amb el bloc de comandes penjat d’una cadeneta de
plata de Tula sobre el davantal, els caps dregats orgullosament
sobre els colls tibats, figures exemplars de la immutable con-
dici6 tragica dels emigrants.

N’hi havia d’altres que, destrossats, seien quiets als bancs de
les Tulleries, dels jardins de Luxemburg, del Prater de Viena,
del Tiergarten berlineés, a les ribes del Danubi, a Budapest i als
cafés de Constantinoble, 1 mantenien contacte amb els reaccio-
naris de cada pais. Seien alla i ploraven pels seus fills caiguts i
per les filles mortes, per les enyorades esposes perdudes... perd
també pel rellotge de butxaca d’or, regal d’Alexandre III. Molts
havien deixat Russia perqué «no podien continuar veient la
dissort del pais». Conec jueus russos que, «expropiats» no fa
gaires anys per Denikin i Petliura, avui més que cap altra cosa
odien Trotski, que no els ha fet res de res. Volen tornar a tenir
els seus falsos certificats de baptisme, amb els quals, de forma

1. Fridtjof Nansen (1861-1930), noruec que es dedica a ’exploracié po-
lar (i de Grenlandia) i més tard, des de la Lliga de les Nacions, crea els pas-
saports que duen el seu nom i que servien de cedula personal per als refugiats
dels conflictes armats del moment, cosa que li valgué el premi Nobel de
la Pauel 1922.
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humiliant, indigna, havien aconseguit subrepticiament saltar-
se la prohibici6 de residéncia a les grans ciutats russes.

A Photelet del Barri Llati de Paris, on jo m’estava, vivia un
conegut princep rus, amb el pare, la dona, els fills i una bonne.
El vell princep era encara dels auténtics. Es cuinava la sopa en
un fogonet d’alcohol, i, encara que jo sabés que era una emi-
néncia antisemita i una llumenera en Pexplotaci6 dels campe-
rols, no per aixo deixava de semblar-me commovedor veure’l,
arrossegant-se, gelat de fred, en les tardes humides de la tar-
dor, com un simbol, ja no un home, una fulla que el vent s’en-
du de P’arbre de la vida. El seu fill, pero, educat a I’estranger,
vestit amb elegancia per sastres parisencs, mantingut per grans
princeps encara més rics, que diferent que era! Al locutori
telefonic posava conferéncies per parlar amb antics guardies
de cos, enviava a falsos i auténtics Romanov missives de lle-
ialtat per als seus aniversaris, i a les dames de I’hotel els deixa-
va cartetes d’amor d’un rosa cursi a les caselles de les claus.
Corria als congressos tsaristes amb automobil, i vivia com un
petit déu emigrat a Franga. Se li presentaven endevins, popes,
tiradors de cartes, teosofs, tots els que coneixien el futur de
Russia, el retorn de Caterina la Gran i de les troiques, de les
caceres d’0ssos i de Kalorga, de Rasputin i dels serfs...

Tots es van perdre. Van perdre I’esperit rus i la noblesa. I com
que no havien estat mai altra cosa que nobles i russos, ho havien
perdut tot. El pes de la seva propia tragedia els enfonsava. Al
gran espectacle tragic se li escapaven els herois. La historia con-
tinua inexorable, el seu cami de ferro i sang. Els nostres ulls es
van cansar de contemplar una desgracia que tant s’havia deva-
luat a si mateixa. Erem davant d’unes ruines que no entenien la
seva propia catastrofe, sabiem d’ells més del que ens podien ex-
plicar i, de bracet amb el temps, vam passar per damunt d’a-
quells éssers perduts amb crueltat i, malgrat tot, amb tristesa...

Frankfurter Zeitung, 14 de setembre del 1926
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EL POST FRONTERER DE NEGORELOIE

El post fronterer de Negoréloie és una gran sala marré de fusta,
en la qual tots plegats hem d’entrar. Camalics benévols han anat
a buscar les nostres maletes al tren. La nit és molt negra, fa fred
i plou. Per aix0 els camalics tenien un posat tan benévol. Amb els
seus davantals blancs i els seus bragos forts, venien a ajudar-nos,
a nosaltres els estrangers, quan ja érem a tocar de la frontera. Un
home, que hi estava autoritzat, se m’ha quedat el passaport
abans i tot de baixar del tren, m’ha pres la identitat. De manera
que no he estat ben bé jo qui ha travessat la frontera. M’haurien
pogut confondre amb qualsevol altre viatger. Naturalment, com
més tard va quedar pales, els duaners russos no m’haurien pres
pas per un altre. Més intel-ligents que els seus col-legues d’altres
paisos, sabien quin era I’objectiu del meu viatge.

A la sala marré de fusta ja ens estaven esperant. Al sostre,
calentes, hi havia tot de grogues bombetes enceses. Sobre la
taula on seia el duaner en cap cremava —amable record de
temps passats— un llum de petroli de cremador circular, i som-
reia. El rellotge de la paret mostrava I’hora de ’Europa orien-
tal. Els viatgers, diligents a acomodar-s’hi, han avangat una
hora els seus rellotges. Ja no eren, doncs, les deu, sin6 les onze.
A les dotze haviem de prosseguir el viatge.

Erem poques persones, perd moltes maletes. La majoria per-
tanyien a un diplomatic. I romangueren, d’acord amb la llei,

13



sense tocar. Tan verges com havien estat preparades abans de la
partenca havien d’arribar al terme del viatge. Perqué contenen,
en efecte, els anomenats secrets d’Estat. Per contra, havien de
ser acuradament registrades en llistes. I aix0 requeria estona i
estona. El diplomatic ha tingut ocupats els nostres inspectors
més competents. [ mentrestant transcorria el temps de ’Europa
de I’Est.

A fora, en el negre rellent de la nit, anaven formant el tren
rus. La locomotora russa no xiula, sin6 que udola com la sire-
na d’un vaixell, de forma prolongada, joiosa i oceanica. Si un
mira la nit humida i sent la locomotora, és com si es trobés a
la vora del mar. La sala resulta gairebé acollidora. Les maletes
comencen a exposar-se, a obrir-se, com si tinguessin calor. Del
voluminés equipatge d’un comerciant de Teheran treuen el
cap tot de joguines de fusta, serps, gallines i cavallets de ba-
lanci. Petits saltamartins es gronxen placidament sobre el seu
ventre carregat de plom. Les seves cares multicolors, ridicules,
il-luminades de forma cridanera pel llum de petroli, enfosqui-
des alternativament per les ombres d’unes mans rapides que
els passen pel davant, es tornen vives, canvien d’expressio,
somriuen sornegueres, riuen i ploren. Les joguines pugen a
unes balances de cuina, es deixen pesar, tornen a rodolar per
sobre de la taula i s’emboliquen amb un cruixent paper de
seda. De la maleta d’una dona jove, bonica i un pel desespera-
da brolla una lluent i prima seda multicolor, franges retallades
d’un arc de Sant Marti. Tot seguit ve la llana, que s’infla, cons-
cient de tornar a respirar amb llibertat després de dies i dies
d’una existéncia comprimida i sense aire. Unes estretes saba-
tes grises amb sivelles de plata es desprenen del paper de diari
que les hauria hagut d’ocultar, la pagina quatre del Matin.
Guants amb els punys bordats sorgeixen d’un petit tatit amb
tapa de cartrd. Llenceria, mocadors de butxaca, vestits de nit
prou grans per revestir la ma del revisor van aflorant. Tots
aquests utensilis frivols, tipics d’un mon ric, totes les cosetes
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elegants i polides jeuen estranyes i triplement inttils en aques-
ta penosa i nocturna sala marrd, sota les pesants bigues de
roure, sota els severs cartells de lletres anguloses com afilades
destrals, en aquesta flaire de resina, pell i petroli. Alla hi ha
flascons de vidre, plans i panxuts amb liquids de colors verd
safir i ambre; estoigs de pell per a la manicura obren les seves
ales com reliquiaris; unes sabatetes de dona saltironegen per
la taula.

Mai no havia vist una inspeccié tan minuciosa, ni tan sols
en els primers anys de postguerra, en plena florida dels revi-
sors. Sembla, doncs, que aqui no hi ha la frontera habitual en-
tre un pais i un altre, aix0 vol ser una frontera entre un mon i
un altre. El duaner, proletari —el més expert del moén, i quan-
tes vegades no ha hagut ell mateix d’amagar-se i fer-se esca-
pol!— inspecciona efectivament burgesos d’Estats neutrals o
fins i tot amics, pero son persones d’una classe enemiga. Son
emissaris del capital, negociants i especialistes. Arriben a Rus-
sia cridats per ’Estat, combatuts pel proletariat. El duaner sap
que el que sembren aquests comerciants a les botigues son fac-
tures i que allo que després creixera als aparadors seran mer-
caderies meravelloses i costoses, inaccessibles als proletaris.
Inspecciona de primer les cares i després I’equipatge. Reconeix
els que retornen al pais, proveits ara amb nous passaports po-
lonesos, serbis i perses.

A nit alta, els viatgers encara son al corredor i no aconse-
gueixen sobreposar-se a tot allo de la duana. S’expliquen els
uns als altres el que duien, el que han comprat i el que passen
de contraban. Mateéria suficient per a les llargues tardes d’hi-
vern russes. Els néts també ho hauran d’escoltar.

Els néts ho escoltaran, i el rostre estrany i embrollat d’a-
questa época emergira de nou al seu davant, ’época en les seves
propies fronteres, ’época amb els seus fills perplexos, els revi-
sors rojos, els viatgers blancs, els falsos perses, els soldats de
I’Exeércit Roig, embolcallats amb els llargs capots de color groc
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sorra, arrossegant la vora per terra, la humida nit de Negoré-
loie, el sorollos panteix dels camalics feixugament carregats.
Sens dubte, aquesta frontera té un significat historic. Ho noto
en el mateix instant en que la sirena amolla un udol prolongat
i rogallos i nosaltres, a fora, ens submergim en un pais fosc i
calmat.

Frankfurter Zeitung, 21 de setembre del 1926

16



“Hi havia en Joseph Roth un rus
—gairebé diria un Karamazov —, un
home de grans passions que anava fins
al limit de totes les seves experiencies.”
Stefan Zweig

L'estiu del 1926, el Frankfurter Zeitung proposa a
Joseph Roth un viatge a la Unié Soviéetica. Per al
periodista, era l'ocasid per conéixer de prop un pais
per al qual sempre s’havia sentit atret, i que, després
de la revolucio del 1917, suscitava Uinterés de tants
intel-lectuals europeus. Atent, curios, incisiu, va
vagar per les grans ciutats, va seguir el curs del
Volga fins al mar Caspi, es va interessar pels pobles
asiatics, i va reflectir les seves impressions en uns
reportatges apassionats i sagacos. Uns textos que
destagquen no només per la qualitat de Uescriptura,
sin6 també per la clarividencia del testimoni. Aquest
viatge marca un tombant decisiu en Uevolucio per-
sonal i politica de Roth. Com llegim en una carta
gue ell mateix va enviar des d’'Odessa a Bernhard
von Brentano: «Es una gran sort haver fet aquest
viatge a Russia: altrament no m’hauria trobat mai.»
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