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AUGUST STRINDBERG (1849-1912) és
el gran dramaturg suec, internacional-
ment reconegut com un dels pares del
teatre modern. Va ser, també, autor de
novel·les, contes, assajos, periodisme i
sàtira, va experimentar amb la fotografia,
i en els últims anys la seva obra pictòrica
ha assolit el reconeixement que mereix.
Nascut a Estocolm, es va educar a la
Universitat d’Uppsala, tot i que no es va
arribar a llicenciar. Va començar a escriu-
re mentre es guanyava la vida amb una
sèrie de feines, incloent-hi les de perio-
dista i bibliotecari. Va escriure diverses
novel·les, entre les quals sobresurt El
saló vermell (1879), però va ser conegut
sobretot com a autor dramàtic. Les seves
obres de teatre inclouen El pare, La
senyo reta Júlia, Creditors, Un somni i
La sonata dels espectres. En aquesta
mateixa sèrie ha aparegut Tot sol, una
narració de caire autobiogràfic.

Carolina Moreno Tena (Badalona, 1973)
és llicenciada en teoria de la literatura
i literatura comparada per la Universitat
de Barcelona. Ha traduït al català alguns
autors suecs contemporanis (Henning
Mankell, Ingmar Bergman, Jan Guillou),
clàssics com ara Hjalmar Söderberg o
el premi Nobel Tomas Tranströmer. Ha
traduït també del danès i el noruec,
incloent-hi algunes obres d’Ibsen.

LA GENT DE
HEMSÖ

AUGUST STRINDBERG“La gent de Hemsö és la Gran Novel·la
Sueca, de la mateixa manera que Les
aventures de Huckelberry Finn és la

Gran Novel·la Americana.”
Ludvig Rasmusson

La gent de Hemsö, una història tragicòmica de desig,

amor i mort entre els pescadors i grangers de les

illes de l’arxipèlag d’Estocolm, ens descobreix un

Strindberg ben diferent. El vigor i l’humor, així com

el dinamisme de la narració, dibuixen una típica

història d’ascensió i caiguda, en què tant l’escenari

com els protagonistes són alhora específics i arque-

típics. El relat s’obre amb l’ar ribada a Hemsö d’un

personatge anomenat Carlsson, que ha estat con-

tractat per portar la granja de la vídua Flod. La seva

aparició, però, no serà ben rebuda per tothom. Basa-

da en els records dels estius que passava a l’illa de

Kymmendö, i banyada amb la llum càlida del sentit

de l’humor i de l’acceptació de la vida tal com és,

aquesta va ser la novel·la més popular de Strindberg

i, com va dir ell mateix, el seu llibre més assenyat.
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El protagonista que ha
retornat a la seva ciutat
després d’anys d’absència,
escruta la vida al carrer, els
seus vells amics, els seus
veïns, els seus records i,
també, és clar, s’examina
a si mateix.
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En Carlsson entra a servir 
i resulta que és un fanfarró

Va arribar una tarda d’abril, com un terbolí i amb una gerra de
Höganäs lligada a l’esquena amb una corretja. La Clara i la
Lotte el van anar a recollir amb el llagut a l’embarcador de Da-
larö, però van trigar una eternitat a pujar a bord. Abans calia
anar a cal botiguer a buscar un barril de quitrà i a ca l’apote-
cari a recollir ungüent per als porcs, en acabat a correus a
comprar un segell i després baixar a casa de la Fia Lövström,
a prop del moll, per prestar-li un gall a canvi d’unes lliures de
cordill per a les xarxes, i per últim encara havien passat per la
fonda, on en Carlsson les havia convidades a prendre cafè i ga-
letes. Finalment van pujar a bord, però en Carlsson es va en-
testar a portar el timó, tot i que no en sabia perquè no havia
vist un bot amb una simple vela quadrada en sa vida i, per
això, cridava que hissessin el floc d’una barca que no en tenia.

Al moll de la duana, pràctics i vigilants es van caragolar de
riure quan l’embarcació va fer una bordada i se’n va anar a so-
tavent cap a Saltsäcken.

—Ei! Tens una via d’aigua! —va cridar a plens pulmons un
aprenent de pràctic—. Para! Para! —i mentre en Carlsson
buscava la via, la Clara el va apartar amb una empenta i va
agafar el timó. A cop de rem la Lotte va aconseguir redreçar
la barca a fil de vent i de seguida va lliscar a bon pas cap a l’es-
tret d’Aspö.
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En Carlsson era de Värmland, un homenet quadrat, d’ulls
blaus i amb un nas aguilenc com un ganxo. Era vital, juganer
i curiós de mena però, de les coses de la mar, no en sabia un
borrall. L’havien cridat per anar a treballar a l’illa de Hemsö
perquè es fes càrrec dels conreus i del bestiar, ja que ningú més
volia ocupar-se’n d’ençà que el vell Flod havia finat i la vídua
s’havia quedat tota sola al mas.

Però quan en Carlsson intentava arrencar de les minyones
alguna informació sobre la feina i les condicions de la casa, no
rebia més que respostes pròpies dels illencs:

—No ho sé, ves! No t’ho sabria dir! No ho sé ben bé.
No en treia l’aigua clara!
La barca avançava clapotejant entre illots i penyals, mentre

l’ànec glacial feia nyec nyec rere les roques i els galls fers juga-
ven a l’interior dels boscos d’avets; van navegar per braços de
mar i corrents fins que va començar a caure la nit i les estrelles
es van anar enfilant. Aleshores ja eren a mar obert, on parpe-
llejava el far de Huvudskär. Ara passaven de llarg una boia,
adés una balisa blanca amb aspecte de fantasma; els cúmuls de
neu que encara no s’havien fos brillaven com llençols estesos
al sol a emblanquir, les boies treien el cap fora de l’aigua negra
i rascaven la quilla quan el llagut els passava per damunt; un
gavià endormiscat feia un salt a la roca, espantat, i esverava els
xatracs i les gavines amb un xivarri de mil dimonis, i en la llu-
nyania, on les estrelles baixen fins a l’aigua, s’albirava l’ull
verd i l’ull vermell d’un vapor molt gran que feia avançar, a
pas arrossegat, una llarga guirlanda d’esferes lluminoses que
es veien a través dels ulls de bou del saló. 

Tot era nou als ulls d’en Carlsson i feia tota mena de pre-
guntes. I ara sí que rebia respostes, tantes, que tenia la ferma
sensació d’haver posat els peus en terra ignota.

“Ell era de terra endins”, la qual cosa, si fa no fa, era el ma-
teix que ser del camp per algú de ciutat. El bot va entrar clapo-
tejant en un estret i va quedar a redós, de manera que van ha-
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ver d’arromangar-se i remar. I quan, poc després, van entrar en
un altre estret, van veure un llum que brillava dins una casa
amagada entre verns i pins.

—Ja som a casa —va dir la Clara. El llagut es va ficar dins
una cala estreta per un canal que havien retallat en el canyissar
que cruixia en fregar la borda, i va sobresaltar una llúcera en
zel que havia estat especulant entorn de l’ham d’una canya
plantada a la vora.

El gos guardià va bordar i es va veure un fanal que es movia
a prop de la casa.

Mentrestant, el bot va ser amarrat a l’extrem de l’embarca-
dor i van començar a descarregar. Van enrotllar la vela a la bo-
tavara, van treure el pal i van lligar els estais amb ganxos de
fusta. Van desembarcar el barril de quitrà a rodolons, i en poc
temps atuells, gerres, cistells i farcells eren a terra.

En Carlsson va mirar al seu voltant, el capvespre encara
clar, i va veure una munió de coses noves i estranyes. A fora 
de l’embarcador hi havia el viver amb el seu gigre, i al llarg de
l’embarcador una barana carregada de suros, amarres, rui-
xons, ploms, cordes, palangres, hams, i sobre els taulons de
fusta, barrils d’arengs, bàssies, nanses, cubells, palanganes,
caixes de palangres; al cap de l’embarcador hi havia una pes-
quera plena de reclams penjant arreu: èiders, becs de serra,
ànecs foscos, morells d’ulls grocs, tots dissecats per a la caça
d’aus marines; sota el ràfec, veles i pals, rems, gafes, barres de
timó, sàssoles, piolets i maces per pescar lotes; i a terra hi ha-
via un mar d’estaques amb les xarxes d’areng esteses a assecar,
grans com finestrals d’església, tresmalls per pescar palaia
amb malles tan grans que podia passar-hi un braç, i xarxes per
pescar perques, noves i blanques com els mantells més fins per
cobrir els trineus i els cavalls que els tiren; però just des de
l’embarcador enfilava el que semblava l’avinguda d’una casa
senyorial amb dues fileres de forques que sostenien la gran
traï nya. I al capdamunt de la senda, apareixia el fanal projec-
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tant la seva llum en la sorra del camí, que cruixia per les clos-
ques de mol·lusc i les ganyes de peix seques, i en la teranyina,
les escates dels arengs que s’havien quedat enganxades brilla-
ven com gotes de gebre en la tela d’una aranya; però la llum
del fanal també il·luminava un rostre envellit, eixut per les rà-
fegues de vent, i un parell d’ulls amables que s’havien encongit
a la vora del foc de la llar. El gos, una bèstia llanuda que tant
es movia per mar com per terra, corria davant seu.

—I doncs, ja heu arribat, filles del meu cor? —va saludar la
vella—. I el noi ve amb vosaltres?

—Sí, padrina, ja hi som, i aquest que veieu aquí és en Carls-
son! —va contestar la Clara.

La vella es va eixugar la mà dreta amb el davantal i la va
allargar al mosso.

—Benvingut, Carlsson, confio que t’hi trobaràs a gust, a
casa nostra. Heu portat el cafè i el sucre, nenes? I heu guardat
les veles al cobert? Molt bé, pugeu, doncs, que menjareu algu-
na cosa.

I el grup va desfilar costa amunt, en Carlsson en silenci, en-
curiosit, a l’espera d’esbrinar com se li presentaria la vida en
aquella nova plaça.

Un bon foc cremava a la llar de la sala gran i unes estovalles
netes vestien la taula extensible de color blanc; sobre les esto-
valles hi havia una ampolla d’aiguardent cenyida pel mig com
un rellotge de sorra i rodejada de tasses de porcellana de Gus-
tavberg amb roses i nomoblidis dibuixats; un pa acabat de fer
i torrades dolces cruixents, un platet amb mantega, una sucre-
ra i una gerreta de crema completaven el parament. Per a en
Carlsson, era una taula de rics que no s’esperava trobar en
aquell racó tan allunyat de la civilització. La sala també feia
goig de veure, il·luminada per la llum flamejant de la llar, que
es creuava amb la de les espelmes del canelobre de llautó, i feia
brillar el llustre un tant difús del xifonier de caoba, s’emmira-
llava en la caixa envernissada i el pèndol de llautó del rellotge
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de paret, espurnejava en les incrustacions de plata del canó da-
masquinat de la llarga escopeta de caçar aus i ressaltava les lle-
tres daurades dels lloms de sermonaris, llibres de salms, alma-
nacs i calendaris de pagès.

—Passa, Carlsson —el va convidar la vella, i en Carlsson,
que era fill de temps més moderns, no va córrer a veure el gra-
ner sinó que va entrar sense fer-se pregar i va prendre seient,
mentre les noies s’ocupaven de la seva arca, que havia quedat
a la cuina, situada a l’altre costat de l’entrada.

La vella va despenjar la cafetera dels clemàstecs, hi va tirar
una pell de peix per aclarir el cafè i la va tornar a enganxar
per donar-li un bull més. En acabat, va tornar a convidar 
en Carlsson, aquest cop amb l’afegitó d’oferir-li que segués a
taula.

El mosso va seure fent rodar la gorra amb els dits mentre
provava d’endevinar d’on venia el vent i així saber com enca-
rar les veles, perquè era evident que estava decidit a estar de
bones amb la senyora en qüestió, però com que encara no sa-
bia si la vella era de les que suporten la xerrera, no va gosar
obrir la caixa de les seves habilitats lingüístiques abans de sa-
ber on era la terra ferma.

—Teniu un xifonier singularíssim —va dir com qui no vol
la cosa, tot passant els dits per les roses de llautó. 

—Mmm! —va dir la vella—, però no hi ha gaire res a dins.
—Ah, prou que ho sé —va dir amb to afalagador en Carls-

son i va entaforar el dit petit dins el pany que obria el secreter:
segur que hi ha una fortuna aquí dins!

—Bé, abans potser sí que hi havia algun dineret, quan el
vam comprar a la subhasta, però vam haver d’enterrar en Flod
i en Gusten va haver de marxar a fer el servei militar, i des 
d’aleshores que aquest mas ha sigut un desori. Després els va
agafar el rampell de construir aquesta sala nova, que no ser-
veix per a res, i així hem anat passant... Posa-t’hi sucre, Carls-
son, i pren una tassa de cafè.
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—Començo jo? —va dir per fer el compliment el mosso.
—Sí, perquè que no hi ha ningú més a la casa —va contes-

tar la vella—. El meu fill ha sortit amb l’escopeta i s’ha endut
en Norman, per tant, segur que no faran res de profit. Si se li
posa un ocell a tret, adéu al bestiar i adéu a la pesca! Ja ho
veus, Carlsson, és per això que t’he fet venir, per posar ordre
al mas, i per fer-ho t’hi hauràs de posar una mica fort i agafar
els nois per l’orella. No vols una torrada, Carlsson?

—Entesos, mestressa, si m’hi he de posar una mica fort per-
què em facin cas, cal que les coses estiguin clares i jo tingui el
vostre suport perquè ja me’ls conec, els nois, quan et tracten
de tu i la relació és bona i propera —en Carlsson va posar els
peus en terra ferma quan es va sentir segur—. Pel que fa als
afers de la mar, no m’hi ficaré perquè no hi entenc, però a terra
sí, és el meu lloc, i aquí sí que vull governar jo.

—Molt bé, demà al matí ho arreglarem. És diumenge i tin-
drem tot el dia per parlar-ne. Ara, Carlsson, pren una copeta
d’aiguardent i te’n podràs anar a dormir.

La vella el va tornar a servir; en Carlsson va agafar el rellot-
ge de sorra i va deixar que el contingut s’escolés fins a omplir
una quarta part de la tassa. I després de fer un glop, es va sentir
en disposició de reprendre la conversa decandida que l’havia
commogut tan gratament; però la vella s’havia aixecat de tau-
la per atendre la llar, les noies entraven i sortien a correcuita i
el gos bordava al pati, de manera que l’atenció es va desviar a
l’exterior.

—Ara arriben els nois —va dir la vella.
A fora es van sentir veus i el dring del ferro dels talons en

trepitjar les roques llises, i entre les alegries de la finestra 
en Carlsson va veure a la claror de la lluna dues figures mascu-
lines amb el canó de l’escopeta a l’espatlla i la motxilla a 
l’esquena.

El gos va bordar a l’entrada i acte seguit es va obrir la porta
de la casa. El fill va entrar a gambades, amb botes d’aigua i 
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jersei de mariner, i amb l’orgull del caçador satisfet va llançar
la bossa de la cacera i un grapat d’èiders damunt la taula del
costat de la porta.

—Bona nit, mare, aquí tens la vianda! —va saludar sense
adonar-se de la presència del nouvingut.

—Bona nit, Gusten. Heu estat fora moltes hores —la vella
va tornar-li la salutació al mateix temps que, a contracor, feia
un cop d’ull satisfet als esplèndids èiders i al seu plomatge ne-
gre com el carbó i blanc com la calç, el pit rosat i el coll verd
marí—. Veig que heu tingut bona cacera. Mireu, ja tenim en
Carlsson aquí, tant que l’esperàvem!

El fill va llançar una mirada escrutadora des dels seus ulls
esmolats, mig ocults sota les parpelles pèl-roges, i de seguida
va mudar l’expressió de la cara, que va passar de franca a re-
servada.

—Bona nit, Carlsson —va dir amb to sec i esquiu. 
—Bona nit —va contestar el mosso, esmerçant un to desim-

bolt, disposat a convertir-se en el seu superior tan bon punt
hagués deixat les coses clares al noi!

En Gusten va ocupar el lloc de cap de taula amb el colze a
l’ampit de la finestra i va deixar que la seva mare li servís una
tassa de cafè que ell va regar amb aiguardent i es va prendre
mentre observava en Carlsson de reüll i aquest inspeccionava
els ocells.

—Són unes preses excel·lents —va dir en Carlsson estre -
nyent-los pel pit per comprovar si estaven prou grassos!— Ets
un tirador molt destre, pel que veig, ja que el tret ha anat a pa-
rar en el lloc encertat!

En Gusten va respondre amb un somriure murri, perquè de
seguida va veure que el mosso no hi entenia un borrall, de
caça, en elogiar-lo per un tret que havia entrat en la direcció
del plomatge i que, per tant, el feia inservible com a reclam.

Però en Carlsson va continuar xerrant, impàvid: va elogiar
les bosses de pell de foca, va lloar l’escopeta i es va anar fent
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tan petit com va poder, es va mostrar tan ignorant sobre la
vida al mar com realment era, i més i tot.

—Què n’has fet, d’en Norman? —va preguntar la vella que
ja feia cabotades.

—Està pujant les coses del cobert —va contestar en Gus-
ten—, però de seguida serà aquí.

—I en Rundqvist se n’ha anat al llit. Comença a ser hora
d’anar a dormir i en Carlsson deu estar cansat després del viat-
ge. Si m’acompanyes, t’ensenyaré on dormiràs.

En Carlsson s’hauria quedat de bon grat per veure com es
buidava el rellotge de sorra, però les insinuacions eren massa
clares per gosar esquivar-les. La vella el va acompanyar fins a
la cuina però va tornar de seguida amb el seu fill, que ja havia
recuperat un aire més animat. 

—I doncs, què en penses? —va preguntar la vella—. A mi
em sembla que és un home formal i voluntariós!

—Nooooo! —va dir en Gusten allargant la resposta—. No
te’l creguis, mama, no diu més que tonteries, aquest corc!

—Oh, què em dius ara! Pot ser un home com cal encara que
sigui un xerraire. 

—Creu-me, mama, és un fanfarró i ens ho farà patir fins
que no ens el traiem de sobre. Però no hi fa res. Que treballi
per guanyar-se el sou i que no se m’acosti gaire. Ja sé que no
creus mai res del que et dic, però ja ho veuràs... ja ho veuràs! 
I quan te’n penedeixis, serà massa tard! Com va anar, sinó,
amb el vell Rundqvist? Ell també tenia una llengua regalada
però l’esquena massa delicada, i ara l’hem d’aguantar fins el
dia que es mori. Aquests engalipadors de paraula fàcil només
apareixen quan el plat és a taula. Creu-me!

—Ja, ets com el teu pare, Gusten: no creus en les bondats de
la gent i després els demanes l’impossible! En Rundqvist no és
un home de mar, és terrassà també, però això no vol dir que no
sàpiga moltes coses que els altres ignoren; i, d’homes de mar,
no en tindrem cap més, perquè després es fan a la mar o se’n
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van a treballar a la duana o com a pràctic, de manera que aquí
només hi vindrà gent del camp. Ja ho veus, és el que hi ha.

—Prou que ho sé, que ara ningú no vol fer de servent, sinó
que tothom vol treballar per a la Corona i aquí només arreple-
guem les escorrialles del camp. És impensable que la gent com
cal vulgui venir a l’arxipèlag a no ser que tingui bones raons i
per això insisteixo, mama, tingues els ulls ben oberts!

—Sí, sí, Gusten. Tingues tu els ulls ben oberts —va repetir
la vella— i vigila bé el que tens perquè tot plegat serà teu algun
dia. Hauries de ser més a casa en comptes de passar-te el dia
fent el dropo al mar o almenys no distreguis els altres de la
seva feina.

En Gusten va agafar un dels èiders i va contestar:
—Ui, sí, mare, però segur que t’agradarà tenir un bon rostit

a taula després de servir cansalada i peix sec tot l’hivern, o si-
gui que prou de xerrameca. Per cert, jo no vaig a la taverna
però m’he de divertir d’una manera o altra. Tenim prou men-
jar i alguns diners al banc, i el mas no s’està podrint! És més,
si algú vol calar-hi foc, endavant, està assegurat contra els in-
cendis!

—D’acord, el mas no s’està podrint, ho sé prou bé, però
tota la resta cau a trossos: s’han d’arreglar els tancats, les rases
s’han de buidar, la teulada de l’estable s’està desfent i plou so-
bre les bèsties, no hi ha cap passarel·la sencera, les barques
s’esquerden de tan seques que estan, les xarxes esperen que
algú les impregni i s’ha de cobrir la lleteria. I, i, i... hi ha tantes
coses per fer i que no es fan! Ara veurem si podem enllestir-les
d’una vegada, ara que tenim aquí un home expressament per
posar ordre. Veurem si en Carlsson és la persona encertada!

—Au, va, doncs, que ho faci! —va etzibar en Gusten aixe-
cant-se els cabells curts i posant-se’ls de punta—. Ara ve en
Norman! Vine, pren una copeta d’aiguardent, Norman!

En Norman, un home petit, rabassut, de cabells blancs, bi-
gotis canosos i ulls blaus va entrar a la sala i es va deixar caure
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al costat del company de cacera després d’haver saludat la ve-
lla. I quan els dos herois havien tret les pipes d’argila cuita de
la butxaca de l’armilla i les havien omplert amb tabac L’Ànco-
ra Negra, van començar a repassar, com fan els caçadors i amb
un cigaló a la mà, tret a tret, totes les seves gestes a mar obert.
I van examinar les aus, passant el dit per la ferida de bala, van
comptar els perdigons, van discutir les perdigonades en dispu-
ta i van planificar noves sortides.

Mentrestant, en Carlsson havia entrat a la cuina buscant el
seu allotjament. 

Es tractava d’una sala de sostre nu, amb aspecte de buc
amb la quilla enlairada, plena a vessar de tota mena de merca-
deries. A dalt de tot, sota el carener ensutjat, penjaven xarxes
i estris de pesca de les bigues; a baix, hi havia les planxes i els
taulons estibats per assecar; madeixes de lli i cànem, ruixons,
ferro forjat, manats de cebes, espelmes, cistells; en un travesser
hi havia una llarga filera de reclams recentment dissecats; en
un altre, pells d’ovella llançades per sobre; d’un tercer gronxa-
ven botes de mariner, jerseis de llana, samarretes, camises i
mitjons; i entre biga i biga hi havia pals de fusta pels quals pas-
saven pans amb un forat al mig, bastons fets amb pell d’angui-
la, perxes amb palangres i tiges amb un ham a l’extrem.

Sota la finestra del pinyó, hi havia una taula de fusta sense
pintar i, arrambats a les parets, tres sofà-llits, fets amb llençols
nets però aspres. 

La vella en va assignar un a en Carlsson i, en allunyar-se
amb el llum, va deixar el nouvingut en la penombra, il·lumina-
da tènuement només per la brasa de la llar i un raig curt de cla-
ror de lluna que s’estenia pel terra, partit i quadriculat pel
marc i pels llistons. Per raons d’intimitat, no hi havia llum en-
tre els llits, ja que les noies també dormien a la cuina, i en
Carlsson va començar a desvestir-se a l’entrellum. Es va treure
la jaqueta i les botes, i va agafar el rellotge que duia a la but-
xaca de l’armilla per posar-lo a la llum dels carbons ardents de
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la llar. Havia ficat la clau al forat i començava a girar-la amb
mà poc avesada, ja que només feia anar el rellotge els diumen-
ges i en ocasions solemnes, quan va sentir una veu profunda-
ment ronca que s’alçava de sota els llençols d’un llit:

—Ves, si té rellotge i tot, aquest! 
En Carlsson va fer un bot, va mirar cap avall i en la claror

del caliu va veure un cap borrallut amb un parell d’ulls mig
clucs sostinguts sobre dos braços peluts. 

—I tu què n’has de fer? —va contestar per no quedar-se 
callat.

—Si m’hi anés res, faria repicar les campanes dues vegades
i això que a missa no m’hi veuen el pèl! —va contestar el cap
negre.

—Si t’hi quedes enganxat, ja et portaré una galleda d’aigua
i llestos. 

—No sona gens malament —va dir l’altre caçant-la al
vol—. Però en qualsevol cas deus ser un home elegant, veig
que portes botes de tafilet i tot.

—Què dius? I de cautxú també, si cal!
—Mare meva, de cautxú també! Si és així, és clar que em

pots convidar a una copeta!
—I tant que puc —va contestar en Carlsson decidit i va

anar a buscar la gerra de Höganäs—. Endavant, serveix-te.
Va treure el tap, va fer un glop i li va passar la gerra.
—Que Déu el beneeixi, hi pujaria de peus, que és aiguar-

dent. Per tant, salut i benvingut al poble! Ara ja puc dir-te de
tu, Carlsson, i tu em pots anomenar el boig d’en Rundqvist,
perquè és així com em diuen.

I es va arraulir sota l’edredó.
En Carlsson es va desvestir i es va esmunyir dins el llit, des-

prés de penjar el rellotge del saler de la paret i de col·locar les
botes al mig de la sala, de manera que els talons vermells de ta-
filet es veiessin des de fora. A dins, tot era silenci i només se sen-
tia en Rundqvist que ensumava els mocs a prop de la llar. En
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Carlsson estava despert, pensant en el futur; tenia les paraules
de la vella clavades al cervell com un clau roent: que havia de
ser superior als altres i que havia d’aixecar el mas. Aquell clau
li havia provocat una inflamació que l’agullonava com si li ha-
gués crescut un bony a dins el cap. Pensava en el xifonier de
caoba i en els cabells pèl-rojos del fill i en els seus ulls recelosos.
S’imaginava passejant per la finca amb un manat de claus pen-
jant d’una anella dringant-li dins la butxaca dels pantalons, i
aleshores se li acostava algú per demanar-li diners, ell s’aixeca-
va el davantal, sacsejava la cama dreta, ficava la mà a la butxa-
ca i notava les claus a la cuixa; agafava el clauer, com qui fa
anar la llanada per enquitranar la barca, i quan troba la clau
més petita, la que encaixa al pany del secreter, la fa entrar dins
el forat, exactament igual que quan hi havia ficat el dit petit
aquell vespre, però el forat del pany, que semblava un ull amb
la pupil·la al centre, es va arrodonint i engrandint i ennegrint
com la boca d’una escopeta i a l’altre extrem del canó veu l’ull
del fill, vermell com el d’un gardí, que el sotja amb una mirada
esmolada, pèrfida, com qui protegeix el seu or.

De cop, es va obrir la porta de la cuina i en Carlsson es va
veure arrencat del seu endormiscament. Al centre de la sala, 
a on s’havien desplaçat els quadrats de claror de lluna, hi ha-
via dos cossos vestits de blanc que de seguida es van capbussar
dins el llit, el qual va grinyolar durant una bona estona com un
vaixell contra un embarcador inestable, entre fressa i riures
ofegats sota els llençols fins que es va fer silenci.

—Bona nit, noietes —es va sentir que deia la veu d’en
Rundqvist, apagant-se—. Somieu en mi, sisplau. 

—Sí, pots comptar! —va replicar la Lotte.
—Calla, dona, no contestis a la bèstia aquesta —la va aler-

tar la Clara.
—Sou tan... tan amables...! Tant de bo jo fos tan amable...

com... vosaltres! —va sospirar en Rundqvist—. Déu meu,
quan un es fa vell ja no pot imposar la seva voluntat i només li
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queden les escorrialles de la vida. Bona nit, filles, i aneu amb
compte amb en Carlsson, perquè l’home té rellotge i botes de
tafilet! És un home afortunat! La sort t’arriba, la sort se’n va,
afortunat qui la noia es quedarà...! De què rieu, allà baix...?
Escolta’m Carlsson, que em deixaries fer un altre glopet? En el
meu racó fa un fred que pela perquè hi passa el corrent d’aire
de la xemeneia.

—No, no te’n dono més. Me’n vaig a dormir —li va etzibar
en Carlsson, molest perquè li havien interromput els somnis
de futur, en els quals no apareixien ni el vi ni les noies sinó que
ja es veia en el seu càrrec de “superior”.

Va tornar a fer-se silenci. Tan sols se sentia el murmuri sord
de les històries de caçadors que es filtrava a través de les dues
portes i entremig del lent tiratge del vent nocturn que entrava
pel regulador.

En Carlsson va cloure les parpelles. Mig endormiscat, li ar-
ribava la mitja veu de la Lotte recitant alguna cosa que al prin-
cipi no aconseguia entendre però que, de mica en mica, s’ana-
va desplegant com una sola tirallonga de la qual va distingir: i
nopermeteu quecaiguemenlatemptació ansdeslliureunos de-
qualsevolmalamen. Bona nit, Clara! Que dormis bé!

Al cap d’una estona se sentia roncar en el llit de les noies,
però els trons d’en Rundqvist, tant si ho feia jugant com si era
a contracor, feien tremolar els vidres. En Carlsson, en canvi,
estava mig desvetllat, sense saber ni ell mateix si dormia o es-
tava despert, quan va notar que l’edredó s’aixecava i un cos
rodanxó i suat s’arraulia al seu costat.

—No pateixis, sóc en Norman! —va sentir que deia una
veu melosa a prop seu i va endevinar que li havia tocat el mos-
so com a company de llit.

—Caram, caram, però si és el tirador que ha tornat a casa
—va carrisquejar el baix rogallós d’en Rundqvist—. I jo que
em pensava que era en Calle, el que sortia de caça el dissabte a
la nit.
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—Au, Rundqvist, què vols anar a caçar tu... si no ja no et
queda escopeta! —li va ventar en Norman.

—Et penses que no podria? —s’hi va tornar el vell per tenir
ell l’última paraula—. Jo podria caçar un pardalet amb una
pistola de fireta i des de sota els llençols...!

—Heu apagat el foc? —els va interrompre, des de l’entrada
de la casa, la veu bondadosa de la vella.

—Sí! —van respondre tots a cor.
—Bona nit a tothom!
—Bona nit, mestressa!
I aleshores van venir els sospirs, les alenades, els esbufecs i

les ensumades fins que els roncs van agafar el ritme.
Però en Carlsson encara va aguantar despert una estona,

comptant els vidres de les finestres per tal que els somnis li re-
velessin el futur.
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AUGUST STRINDBERG (1849-1912) és
el gran dramaturg suec, internacional-
ment reconegut com un dels pares del
teatre modern. Va ser, també, autor de
novel·les, contes, assajos, periodisme i
sàtira, va experimentar amb la fotografia,
i en els últims anys la seva obra pictòrica
ha assolit el reconeixement que mereix.
Nascut a Estocolm, es va educar a la
Universitat d’Uppsala, tot i que no es va
arribar a llicenciar. Va començar a escriu-
re mentre es guanyava la vida amb una
sèrie de feines, incloent-hi les de perio-
dista i bibliotecari. Va escriure diverses
novel·les, entre les quals sobresurt El
saló vermell (1879), però va ser conegut
sobretot com a autor dramàtic. Les seves
obres de teatre inclouen El pare, La
senyo reta Júlia, Creditors, Un somni i
La sonata dels espectres. En aquesta
mateixa sèrie ha aparegut Tot sol, una
narració de caire autobiogràfic.

Carolina Moreno Tena (Badalona, 1973)
és llicenciada en teoria de la literatura
i literatura comparada per la Universitat
de Barcelona. Ha traduït al català alguns
autors suecs contemporanis (Henning
Mankell, Ingmar Bergman, Jan Guillou),
clàssics com ara Hjalmar Söderberg o
el premi Nobel Tomas Tranströmer. Ha
traduït també del danès i el noruec,
incloent-hi algunes obres d’Ibsen.

LA GENT DE
HEMSÖ

AUGUST STRINDBERG“La gent de Hemsö és la Gran Novel·la
Sueca, de la mateixa manera que Les
aventures de Huckelberry Finn és la

Gran Novel·la Americana.”
Ludvig Rasmusson

La gent de Hemsö, una història tragicòmica de desig,

amor i mort entre els pescadors i grangers de les

illes de l’arxipèlag d’Estocolm, ens descobreix un

Strindberg ben diferent. El vigor i l’humor, així com

el dinamisme de la narració, dibuixen una típica

història d’ascensió i caiguda, en què tant l’escenari

com els protagonistes són alhora específics i arque-

típics. El relat s’obre amb l’ar ribada a Hemsö d’un

personatge anomenat Carlsson, que ha estat con-

tractat per portar la granja de la vídua Flod. La seva

aparició, però, no serà ben rebuda per tothom. Basa-

da en els records dels estius que passava a l’illa de

Kymmendö, i banyada amb la llum càlida del sentit

de l’humor i de l’acceptació de la vida tal com és,

aquesta va ser la novel·la més popular de Strindberg

i, com va dir ell mateix, el seu llibre més assenyat.
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Traducció de Carolina Moreno Tena
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Joan-Daniel Bezsonoff
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Adrià Pujol Cruells

ELS BARCELONINS

Julià Guillamon

EL BARRI DE LA PLATA

Maria Àngels Anglada

LES CLOSES

Katherine Mansfield

DIARIS

Joseph Conrad

LA LÍNIA D’OMBRA

Joseph Roth

VIATGE A RÚSSIA

August Strindberg
TOT SOL 

El protagonista que ha
retornat a la seva ciutat
després d’anys d’absència,
escruta la vida al carrer, els
seus vells amics, els seus
veïns, els seus records i,
també, és clar, s’examina
a si mateix.
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