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EL PASAJE MAS DE RODA

Busco una manera de empezar, el hilo de Ariadna que me lle-
varda de regreso al barrio de la Plata, el barrio de los valencia-
nos, en Pueblo Nuevo, donde vivi hasta casi los treinta afios.
Y encuentro el inicio inesperadamente en La Vanguardia de
hoy, 21 de octubre de 2014, que en la pagina treinta y cinco
publica una informacién sobre la muerte de José Daurella. En
los afios cincuenta, junto a su hermano Francisco, se puso al
frente de Cobega, la empresa fundada por su padre, que fa-
bricaba y distribuia la Coca-Cola en Espafia y Andorra (mas
tarde también en Portugal y en algunos paises del norte de
Africa). En 1983, cuando entré a trabajar en el diario Avui,
la redaccion conservaba algunas costumbres corporativas del
viejo periodismo. Por ejemplo, el 24 de enero se celebraba san
Francisco de Sales, patron de periodistas y escritores. Cobe-
ga mandaba a unas azafatas que servian vasos de Coca-Cola.
Por esta razon, y por los anuncios a pagina entera que pagaba
generosamente, cuando Francisco Daurella publicaba una de
sus novelas, el diario le correspondia. Mandaba a un redactor,
que fabricaba una breve noticia sobre el acontecimiento so-
cial que rodeaba la presentacion. Daurella era un tipo inquie-
to, acabd montando un museo en Barcelona y otro en Madrid,
con una buena colecciéon de pintura. Escribia novelas histo-
ricas y de ambiente cosmopolita con el seudénimo de Fran
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Daurel. Yo era el redactor mas joven de la seccion de cultura
y me correspondia asistir a las presentaciones. Era lo que en
el lenguaje del periodismo de aquel tiempo se llamaba un pe-
sebre: un acto de compromiso, con poca substancia cultural.
Y, a pesar de ello, habia algo admirable en aquel Fran Daurel,
propietario de una de las primeras fabricas a la americana de
Barcelona, en la calle Guipuzcoa, que acogia a los nifios de
los colegios, en visitas culturales, un tipo forrado que escribia
novelas de detectives y regalaba Coca-Cola a los periodistas.

Quizasporqueal propio Daurellale gustaba escribir, Coca-Cola
promovia el Concurso Nacional de Redaccion. Participaban
en él chicos y chicas de toda Espafia: todos los escritores de
mi generacion desfilaron por alli. Seleccionaban a tres o cua-
tro alumnos de cada colegio, que participaban en las elimina-
torias provinciales y, mas adelante, en la final nacional. Yo no
pasé de una de las rondas de Barcelona, pero afios mas tarde
conoci a un tipo que gané el Concurso Nacional. Lo obse-
quiaron con un viaje a Rio de Janeiro. En aquellas primeras
rondas regalaban libros. Recuerdo que iba a por leche a la ca-
lle Joncar, el carrer dels gitanos (la calle de los gitanos) como
lo llamaba mi yaya, obsesionado con la idea de ganar aque-
llos libros que acabarian siendo el punto de partida de una
biblioteca. Me rondaba por la cabeza un monélogo interior
como el de los dibujos animados de Oliver y Benji: «jtengo
que ganar esos libros, tengo que ganar esos libros!». Era una
especie de confesion o de examen de conciencia, los buenos
propositos a los que siempre aludia mi madre. Me regalaron
tres libritos de una coleccion de la Editorial Bruguera que se
llamaba «SI-NO». Recuerdo que uno de los autores, quizas
el autor de los tres, era José Repollés. Nacido en Calanda
en 1914, «prolifico autor de obras de caricter popular, en
ocasiones escribié bajo seudénimo (...). Es autor, entre otros
libros de divulgacién, de una deslucida Historia de Espana.
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Su escritura carece de relieve artistico». Pobre hombre: vaya
manera de tratarlo en la Wikipedia.

Cada uno de los libritos abordaba un tema de forma didéctica.
Empezaba por un test de doscientas preguntas al que debias
contestar escogiendo entre cuatro opciones. A continuacion,
el autor se las componia para dar respuesta a todas aquellas
preguntas en un texto continuo. Los afos setenta fueron la
época de oro de las fichas y de los test, continuacion natural
de la teoria de conjuntos y de los moviles que se utilizaban
con fines pedagogicos en el parvulario y en los primeros cur-
sos de primaria: la simplificacion divertida, la idea de que,
con solo algunas nociones, dejandote guiar por la intuicién,
podias llegar a resolver cualquier problema. Recuerdo unas
fichas azules y otras de color tostado, de historia y de ciencias
sociales, respectivamente. Y las hojas de ejercicios del méto-
do Ruaix para aprender catalan, que también funcionaban a
base de fichas. En el mercado de lance he encontrado libros de
la coleccién «SI-NO». Me han sorprendido El teatro univer-
sal, de Maria Aurelia Capmany, La muisica, de Jaume Vidal
Alcover y Napoleon, de José Miguel Minguez Sender, porque
cuando empecé a moverme en los ambientes literarios en los
afnos ochenta los conoci a los tres. No recuerdo que me tocara
ninguno de esos volumenes. Igual regalaban los que se ven-
dian menos. Repollés era un escritor sin relieve artistico, los
libros de la coleccién «SI-NO» no eran demasiado atractivos,
pero era una manera de empezar.

El colegio Voramar era lo que en los afios sesenta se llamaba
una escuela de padres. Ensenaban catalan, en una época en
la que no formaba parte de los programas educativos. Nues-
tro profesor era Joan-Enric Vives, un cura joven de la iglesia
de Santa Maria del Taulat. Vestia vaqueros y conducia un
Citroén Dyane 6. Mucho mas tarde, siempre con sotana o
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clergyman, ha sido obispo auxiliar de Barcelona, obispo de
Urgel y coprincipe de Andorra. Los siabados por la mafiana,
su hermana Josefina daba clases de guitarra clasica en el co-
medor del colegio. Era una familia catalana, de Pueblo Nuevo
de toda la vida. Me resultaba chocante que pudieran existir
personas de Pueblo Nuevo de toda la vida, porque me sentia
desarraigado y tenia la sensacion de que estabamos alli por
accidente. Un afio, por la fiesta del libro, Joan-Enric nos llevo
a los puestos de la Rambla, y compré un libro de historia de
Ferran Soldevila, Resum d’historia dels Paisos Catalans, con
una miniatura en la cubierta que reproducia las Cortes Cata-
lanas del siglo xv: el primer libro que no era del colegio y el
primero que pagué de mi bolsillo. Mi madre se habia apun-
tado al Circulo de Lectores que, a principios de los setenta,
ademas de los libros con encuadernaciones de cartoné que
imitaban la piel, empez6 a vender discos. Crearon una marca,
Orlador, la primera marca blanca que vi en mi vida. Publica-
ron un disco del cantautor Raimon, A Victor Jara, cambian-
dole la portada. En la version original reproducia un retrato
de Leopoldo Pomés, con la cara de Raimon que quemaba
el papel. Debieron encontrarla demasiado atrevida. También
eliminaron el titulo, que era politicamente comprometedor,
porque a Victor Jara, otro cantautor, lo habia asesinado Pi-
nochet en Chile. El libro de Ferran Soldevila, publicado por
Teide, es de 1974. El disco de Raimon, de Orlador, de 1975.
Yo debia tener trece o catorce afios.

Como resultado de las clases de guitarra de Josefina Vives, mi
primera idea fue ser cantautor, y lo primero que escribi fueron
letras de las canciones que inventaba: unos poemas de amor
tristes y llenos de afioranza. En casa, antes de que entraran
los catalogos de Circulo de Lectores, habia muy pocos libros.
Recuerdo una biografia del tenor Emili Vendrell escrita por
su hijo y un libro de recuerdos del dibujante Valenti Castanys,
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dos personajes muy populares en el mundo menestral catalan.
Mi madre los tenia arrinconados en un estante, en el mue-
ble del comedor, comprimidos entre facturas viejas y algunas
cartas. También tenia el libro que mas queria: Canconeret
de Nadal, publicado en 1933 por Foment de Pietat Catalana,
con los villancicos tradicionales. En un armario donde guar-
dabamos las maletas ajadas y ropa que ya no utilizabamos,
encontré unos cuantos libros mas. Uno de estos libros era la
Antologia de la poesia social catalana de Angel Carmona, de
1970, una selecciéon de poemas de todas las épocas con con-
tenido reivindicativo o social. Uno de los poemas, «Cancé de
la roba estesa» («La cancion de la ropa tendida»), me gust6
y le puse musica:

La roba estesa
de la gent pobre
als patis foscos

i als descampats
coneix I'angoixa
dels dies grisos
sap lenyoranca
del temps gastat.

[Ropa tendida

de la gente pobre

en los patios oscuros,
y en los descampados,
conoce la angustia

de los dias grises

sabe la arioranza

del tiempo pasado].

Me identificaba con este poema, me sabia parte de un mundo
pobre, a pesar de que, al escribir el poema, Feliu Formosa
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pensaba en un barrio de chabolas y nosotros viviamos en una
casa obrera, un tanto extravagante, pero una casa al fin y al
cabo. Cuando afos después viajé regularmente a Brasil y me
aficioné a la musica popular brasilefia encontré muchas can-
ciones que, como la «Cang6 de la roba estesa», hablaban del
paisaje y de las casas de la gente humilde. Por ejemplo «Chio
de Estrelas» («Suelo de estrellas») compuesta por Orestes
Barbosa y Silvio Caldas en los afios treinta. Elizeth Cardoso
la grab6 en 1957:

Nossas roupas comuns dependuradas
na corda, qual bandeiras agitadas
pareciam um estranho festival!

Festa dos nossos trapos coloridos

a mostrar que nos morros mal vestidos
é sempre feriado nacional.

[Nuestras ropas modestas tendidas

en la cuerda, como banderas agitadas
jparecian un extrano festival!

Fiesta de nuestro trapos coloridos

para mostrar que en los suburbios mal vestidos
es siempre fiesta nacionall.

Otra era «Viaduto Santa Ifigénia» («Viaducto Santa Ifige-
nia») de Adoniran Barbosa: un emigrante del barrio italiano
de Beixiga canta en un portugués atropellado al viaducto que
forma parte de su paisaje querido, y sufre por si, en una re-
forma de la ciudad, a alguien se le ocurre demolerlo: si esto
sucedirera se vestiria de luto y se mudaria al interior del pais.
En otra cancion, «Saudosa maloca» («Anorada chabola»),
Adoniran recuerda con tristeza la demolicion de la barraca
donde vivi6 con sus amigos Matogrosso y Joca, con quienes
lleg6 a Sdo Paulo.

18



Peguemos todas nossas coisas
e fumos pro meio da rua
aprecid a demolicio.

Que tristeza que nois sentia.
Cada tauba que caia

doia no coracdo.

[Cogimos todas nuestras cosas

y fuimos hacia el medio de la calle
a contemplar la demolicion.

Qué tristeza sentiamos.

Cada tabla que caia

dolia en el corazon.

Recuerdo el dia que asumi que no seria cantante, en aquel
tono de examen de conciencia. Aunque, si no cantaba, podia
escribir. ¢Qué escribiria? Tenia el paisaje, lo que me rodeaba,
el pasaje Mas de Roda que recorria todos los dias de ida y
vuelta del colegio. Delante de casa, la agencia de transportes
Hursa me gustaba porque uno de los camiones tenia la ma-
tricula de Valencia. En mis juegos de nifio, cuando saliamos
de casa con mis padres y subiamos en autobts al barrio de
Gracia, donde vivian mis abuelos, imaginaba partidos de fut-
bol: los resultados se decidian con las letras de las matriculas
de los coches que encontrabamos por el camino. En aquella
época los coches de cada provincia se identificaban con una
inicial o dos. De pequefio era del Valencia C. E Saliamos de
casa, veia el camion: Madrid o - Valencia 1. El Valencia siem-
pre empezaba ganando. En la esquina del pasaje, a la derecha,
la casa de Marcelino, que era del mismo pueblo de mi pa-
dre, en el Alto Mijares, y que estaba casado con una catalana
—Merce del Marcelino—. Tenia dos hijas que iban a las monjas
del paseo del Triunfo, con las que su padre hablaba en cata-
lan. A continuacion, en la misma mano, un bar con trinquete
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(otra reminiscencia valenciana) y unas casas bajitas, donde
vivia una chica que afios después fue compaiiera en el colegio,
Merce Climent. En la azotea de su casa, habian construido
una torre con un palomar. En la esquina de la calle Granada,
un colegio de nifios pequeiios, lo que en Catalufia se conoce
como una escola de caganers (ahora la palabra suena mal
pero yo la he oido como apodo de una rama de la familia
paterna: los cagones). En la otra mano, una de aquellas fa-
bricas que no se sabia lo que fabricaban, igual ya no fabri-
caban nada. Pasada la calle Granada encontrabas dos bares.
Uno, cerrado desde hacia anos, con un cartel herrumbroso: el
Bar Moreno. El otro, el Meson Nourifio, era un restaurante
gallego. El propietario tenia la cara abotargada y se parecia
al boxeador Urtain. Mi abuela nos invitdé una cuantas veces
a toda la familia a comer alli el dia de Reyes. Pegada al me-
sOn, una agencia de transportes, los estibadores bromeaban
a mala leche y gritaban mucho. Al fondo, casi a la altura de
la calle Badajoz, encontrabas el almacén de la Sucran. Y a la
derecha, una fabrica antigua, de ladrillos, con un gran patio
de carga y descarga, como salida de una novela de Charles
Dickens. Parecia abandonada. Aparece en un capitulo de la
novela La Moravia (2011), que escribi en los afios noventa.
El protagonista deambula, ve el patio y, al fondo, una luz
encendida, bajo una pantalla metalica. Le parece un plato
de bateria que cubre un fantasma pequeiisimo: la luz de una
bombilla de sesenta vatios. Al fondo, la cubierta ondulada
de la fabrica de hielo de la Unién Mutualista de Vendedores
de Pescado, unas bovedas que ennoblecian la perspectiva en
fuga. Yo era un chaval solitario y caminaba concentrado, in-
tentando asimilar todo lo que veia, dejando que me penetrara,
pensando que podia llegar a ser el centro de mi vida. Y, de he-
cho, la fabrica de hielo es una de las fabricas mitificadas que
aparecen en el libro de prosa experimental La fabrica de fred
(1991) («La fabrica de frio»). Deshabitado y desbaratado, el
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Nocturno 29 (1968), de Pere Portabella. Lucia Bosé cruza la calle de la fabrica,
sube a la planta, descubre la mdquina y pone en marcha el movimiento.




pasaje Mas de Roda constituia una realidad autéonoma en mi
pensamiento: el mundo industrial.

Cuando era adolescente salia a caminar por el barrio, las tar-
des del domingo, fascinado por tanta desolacion: las calles
estrechas, las fabricas cerradas, los coches recubiertos de una
pelicula de humedad de las antiguas marismas. La humedad
se mezclaba con el polvo, el aceite y la grasa de los talleres de
reparaciones que dejaban los coches y camiones aparcados
en la calle, dias y dias, sin reparar. Uno de estos talleres ocu-
paba la misma edificacion que los transportes Hursa. Junto
al bordillo se habia formado un charco aceitoso, que no se
secaba, del que sobresalia media bola negra: estuve mucho
tiempo obsesionado por aquella bola, pensaba en ella de no-
che y cuando la visualizaba, oscura y reluciente, tenia arcadas
y creia que iba a vomitar la cena.

En 1993 asisti a la proyeccion de Nocturno 29 (1968), de
Pere Portabella, en un ciclo en la Filmoteca. Es una pelicu-
la de vanguardia, basada en las acciones escénicas del poeta
Joan Brossa. Retrata a un hombre y una mujer ricos, inter-
pretados por la actriz Lucia Bosé y por Mario Cabré, actor,
torero y poeta. Ella entra en un almacén de tejidos. El de-
pendiente le muestra banderas de diferentes paises. Deja una
pieza de ropa morada en un estante, y con otras dos piezas,
amarilla y roja, forman la bandera de la Republica Espafiola.
El entra en la sede central de uno de aquellos bancos que en
los afios setenta ocupaban los mejores edificios del paseo de
Gracia, unas oficinas monumentales con decenas de oficinis-
tas. Aparecen los ordenadores —en aquella época se llamaban
cerebros electronicos—, la panoplia con las llaves de los cofres
privados. Otras escenas estan filmadas en el Circulo Ecues-
tre, un club privado muy conservador, y en el golf de Sitges.
El pintor Joan Pong aparece vestido de arlequin. El musico
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Carles Santos interpreta una pieza al piano. Mario Cabré y
Lucia Bosé tienen conversaciones absurdas: «A qué esperas
para aprender equitacion ¢ Cuando seas viejo?», pregunta ella.
«Un mapa no es un lugar adecuado para escribir preguntas»,
responde él. En una escena, que me parecié central, la mujer
entra en una fabrica. Recorre las naves desiertas, con decenas
de telares. Se situa frente a una maquina cubierta con una sa-
bana. Da una vuelta entera a su alrededor y tira de la sibana.
Gira un volante de hierro y activa el movimiento de ruedas y
engranajes. Acciona una palanca y el movimiento se acelera.
En el dltimo plano, la rotacién pasa de la maquina a la rueda
del coche, un lujoso Jaguar, que circula por el pasaje Mas de
Roda y gira a la derecha, por la calle Badajoz. Al fondo se ven
las bovedas de la fabrica de hielo.

Me emocioné. Acababa de publicar La fabrica de fred, estaba
escribiendo La Moravia. Asi que aquel paisaje, para mi priva-
do, el camino por el que iba al colegio todos los dias, formaba
parte del mundo de artistas y poetas, de teatro y cine experi-
mental, al que yo aspiraba a pertenecer.

Empecé este libro y una de las primeras cosas que se me ocu-
rrié fue contactar con el director de Nocturno 29, Pere Por-
tabella, para preguntarle como surgi6 la idea de localizar esta
escena en el pasaje Mas de Roda, quién encontré el sitio y
por qué filmaron alli. Alguien, en nombre de Portabella, me
mandé un mail:

«Atendiendo a su demanda de informacion sobre la secuencia
de Nocturno 29 en la que Lucia Bosé se pasea por una fabrica
y donde tiene lugar la escena de ella con la mdquina, quiero
informarle de que no se trata de Pueblo Nuevo, sino del com-
plejo de La Magoria (can Batllo), en el distrito de Sants-Mon-
tjuic. No recuerdo, y tampoco lo tenemos documentado, por
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qué se eligio esta localizacion, pero, teniendo en cuenta que
usted esta escribiendo un libro sobre Pueblo Nuevo y el hecho
de que nuestra fabrica no esté alli, entiendo que ya no debe
tener, por lo tanto, mas interés para usted».

El pasaje Mas de Roda volvia al olvido, de donde habia salido
momentaneamente aquella tarde en la Filmoteca. El interior
debe ser can Batll6. Pero la escena del Jaguar se filmé en el
pasaje Mas de Roda. No puedo estar equivocado: pasaba por
alli todos los dias. Ha desaparecido de los archivos de Films
59, como si nunca hubiera existido. Mi amigo Jordi Ribas
dice que el tema de todo lo que escribo es la desaparicion. Lo
que pasoé y se ha borrado, lo que ha sido suprimido, la memo-
ria perdida de las cosas. Reuno restos, colecciono fragmentos
para construir un espacio mental: el barrio de la Plata.

El Jaguar de Lucia Bosé avanza por el pasaje Mas de Roda vy gira a la derecha,
por la calle Badajoz, en Nocturno 29.



Un mundo posindustrial de fabricas abandonadas
convertidas en talleres y agencias de transporte, un
hotel familiar en un pueblo de montana en los anos
sesenta, la emigracion masiva de valencianos a Bar-
celona a principios del siglo xx, la vida de las clases
populares en el barrio de Gracia, el anarquismo y
el pistolerismo. Un paisaje extraordinario para una
historia arrebatadora. El barrio de la Plata es el micro-
cosmos donde se desarrolla la tragedia de los padres
y el drama de los hijos: la fascinacion de los contra-
rios, el choque entre diferentes maneras de entender
la vida, la cultura como elemento fundamental en la

construccion de la identidad contemporanea.

«Josep Pla dijo una vez que no se habia escrito to-
davia el drama de una familia bilingle. El libro que

imagino Pla es El barrio de la Plata»

Amadeu Cuito
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