
 

Un mundo posindustrial de fábricas abandonadas 

convertidas en talleres y agencias de transporte, un 

hotel familiar en un pueblo de montaña en los años 

sesenta, la emigración masiva de valencianos a Bar-

celona a principios del siglo xx, la vida de las clases 

populares en el barrio de Gracia, el anarquismo y 

el pistolerismo. Un paisaje extraordinario para una 

historia arrebatadora. El barrio de la Plata es el micro-

cosmos donde se desarrolla la tragedia de los padres 

y el drama de los hijos: la fascinación de los contra-

rios, el choque entre diferentes maneras de entender 

la vida, la cultura como elemento fundamental en la  

construcción de la identidad contemporánea.

«Josep Pla dijo una vez que no se había escrito to-

davía el drama de una familia bilingüe. El libro que 

imaginó Pla es El barrio de la Plata»

Amadeu Cuito
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ha publicado Jamás me verá nadie en  

un ring. La historia del boxeador Pedro 

Roca (2014), un retrato de los inicios 

del boxeo a partir de la figura de un 

púgil que se volvió loco y se convirtió 

en escritor, y Cruzar la riera (2016), 

un testimonio de superación tras el 

derrame cerebral que sufrió su pa-

reja. Entre sus libros en catalán des-

tacan La ciutat interrompuda. De la 

contracultura a la Barcelona postolím-

pica (2001), una crónica de la trans-

formación de Barcelona desde la 

perspectiva de la literatura, el cine, 

el cómic, la fotografía y el diseño, y 

Joan Perucho, cendres i diamants. Bio-

grafia d’una generació (2015), sobre 

las guerras culturales de la posgue-

rra. El barrio de la Plata es la primera 

novela que publica en castellano.
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Para Cris, de espaldas,
en el pasillo de la calle Luchana.
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–Taxi!
–But I’ve no money.
–I have.
–Where are we going?
–Where I belong.

My Fair Lady
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13

Busco una manera de empezar, el hilo de Ariadna que me lle-
vará de regreso al barrio de la Plata, el barrio de los valencia-
nos, en Pueblo Nuevo, donde viví hasta casi los treinta años. 
Y encuentro el inicio inesperadamente en La Vanguardia de 
hoy, 21 de octubre de 2014, que en la página treinta y cinco 
publica una información sobre la muerte de José Daurella. En 
los años cincuenta, junto a su hermano Francisco, se puso al 
frente de Cobega, la empresa fundada por su padre, que fa-
bricaba y distribuía la Coca-Cola en España y Andorra (más 
tarde también en Portugal y en algunos países del norte de 
África). En 1983, cuando entré a trabajar en el diario Avui, 
la redacción conservaba algunas costumbres corporativas del 
viejo periodismo. Por ejemplo, el 24 de enero se celebraba san 
Francisco de Sales, patrón de periodistas y escritores. Cobe-
ga mandaba a unas azafatas que servían vasos de Coca-Cola. 
Por esta razón, y por los anuncios a página entera que pagaba 
generosamente, cuando Francisco Daurella publicaba una de 
sus novelas, el diario le correspondía. Mandaba a un redactor, 
que fabricaba una breve noticia sobre el acontecimiento so-
cial que rodeaba la presentación. Daurella era un tipo inquie-
to, acabó montando un museo en Barcelona y otro en Madrid, 
con una buena colección de pintura. Escribía novelas histó-
ricas y de ambiente cosmopolita con el seudónimo de Fran 

1

EL PASAJE MAS DE RODA
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Daurel. Yo era el redactor más joven de la sección de cultura 
y me correspondía asistir a las presentaciones. Era lo que en 
el lenguaje del periodismo de aquel tiempo se llamaba un pe-
sebre: un acto de compromiso, con poca substancia cultural. 
Y, a pesar de ello, había algo admirable en aquel Fran Daurel, 
propietario de una de las primeras fábricas a la americana de 
Barcelona, en la calle Guipúzcoa, que acogía a los niños de 
los colegios, en visitas culturales, un tipo forrado que escribía 
novelas de detectives y regalaba Coca-Cola a los periodistas.

Quizás porque al propio Daurella le gustaba escribir, Coca-Cola  
promovía el Concurso Nacional de Redacción. Participaban 
en él chicos y chicas de toda España: todos los escritores de 
mi generación desfilaron por allí. Seleccionaban a tres o cua-
tro alumnos de cada colegio, que participaban en las elimina-
torias provinciales y, más adelante, en la final nacional. Yo no 
pasé de una de las rondas de Barcelona, pero años más tarde 
conocí a un tipo que ganó el Concurso Nacional. Lo obse-
quiaron con un viaje a Río de Janeiro. En aquellas primeras 
rondas regalaban libros. Recuerdo que iba a por leche a la ca-
lle Joncar, el carrer dels gitanos (la calle de los gitanos) como 
lo llamaba mi yaya, obsesionado con la idea de ganar aque-
llos libros que acabarían siendo el punto de partida de una 
biblioteca. Me rondaba por la cabeza un monólogo interior 
como el de los dibujos animados de Oliver y Benji: «¡tengo 
que ganar esos libros, tengo que ganar esos libros!». Era una 
especie de confesión o de examen de conciencia, los buenos 
propósitos a los que siempre aludía mi madre. Me regalaron 
tres libritos de una colección de la Editorial Bruguera que se 
llamaba «SÍ-NO». Recuerdo que uno de los autores, quizás 
el autor de los tres, era José Repollés. Nacido en Calanda 
en 1914, «prolífico autor de obras de carácter popular, en 
ocasiones escribió bajo seudónimo (…). Es autor, entre otros 
libros de divulgación, de una deslucida Historia de España. 
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Su escritura carece de relieve artístico». Pobre hombre: vaya 
manera de tratarlo en la Wikipedia.

Cada uno de los libritos abordaba un tema de forma didáctica. 
Empezaba por un test de doscientas preguntas al que debías 
contestar escogiendo entre cuatro opciones. A continuación, 
el autor se las componía para dar respuesta a todas aquellas 
preguntas en un texto continuo. Los años setenta fueron la 
época de oro de las fichas y de los test, continuación natural 
de la teoría de conjuntos y de los móviles que se utilizaban 
con fines pedagógicos en el parvulario y en los primeros cur-
sos de primaria: la simplificación divertida, la idea de que, 
con solo algunas nociones, dejándote guiar por la intuición, 
podías llegar a resolver cualquier problema. Recuerdo unas 
fichas azules y otras de color tostado, de historia y de ciencias 
sociales, respectivamente. Y las hojas de ejercicios del méto-
do Ruaix para aprender catalán, que también funcionaban a 
base de fichas. En el mercado de lance he encontrado libros de 
la colección «SÍ-NO». Me han sorprendido El teatro univer-
sal, de Maria Aurèlia Capmany, La música, de Jaume Vidal 
Alcover y Napoleón, de José Miguel Mínguez Sender, porque 
cuando empecé a moverme en los ambientes literarios en los 
años ochenta los conocí a los tres. No recuerdo que me tocara 
ninguno de esos volúmenes. Igual regalaban los que se ven-
dían menos. Repollés era un escritor sin relieve artístico, los 
libros de la colección «SÍ-NO» no eran demasiado atractivos, 
pero era una manera de empezar.

El colegio Voramar era lo que en los años sesenta se llamaba 
una escuela de padres. Enseñaban catalán, en una época en 
la que no formaba parte de los programas educativos. Nues-
tro profesor era Joan-Enric Vives, un cura joven de la iglesia 
de Santa María del Taulat. Vestía vaqueros y conducía un 
Citroën Dyane 6. Mucho más tarde, siempre con sotana o 
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clergyman, ha sido obispo auxiliar de Barcelona, obispo de 
Urgel y copríncipe de Andorra. Los sábados por la mañana, 
su hermana Josefina daba clases de guitarra clásica en el co-
medor del colegio. Era una familia catalana, de Pueblo Nuevo 
de toda la vida. Me resultaba chocante que pudieran existir 
personas de Pueblo Nuevo de toda la vida, porque me sentía 
desarraigado y tenía la sensación de que estábamos allí por 
accidente. Un año, por la fiesta del libro, Joan-Enric nos llevó 
a los puestos de la Rambla, y compré un libro de historia de 
Ferran Soldevila, Resum d’història dels Països Catalans, con 
una miniatura en la cubierta que reproducía las Cortes Cata-
lanas del siglo xv: el primer libro que no era del colegio y el 
primero que pagué de mi bolsillo. Mi madre se había apun-
tado al Círculo de Lectores que, a principios de los setenta, 
además de los libros con encuadernaciones de cartoné que 
imitaban la piel, empezó a vender discos. Crearon una marca, 
Orlador, la primera marca blanca que vi en mi vida. Publica-
ron un disco del cantautor Raimon, A Víctor Jara, cambián-
dole la portada. En la versión original reproducía un retrato 
de Leopoldo Pomés, con la cara de Raimon que quemaba 
el papel. Debieron encontrarla demasiado atrevida. También 
eliminaron el título, que era políticamente comprometedor, 
porque a Víctor Jara, otro cantautor, lo había asesinado Pi-
nochet en Chile. El libro de Ferran Soldevila, publicado por 
Teide, es de 1974. El disco de Raimon, de Orlador, de 1975. 
Yo debía tener trece o catorce años.

Como resultado de las clases de guitarra de Josefina Vives, mi 
primera idea fue ser cantautor, y lo primero que escribí fueron 
letras de las canciones que inventaba: unos poemas de amor 
tristes y llenos de añoranza. En casa, antes de que entraran 
los catálogos de Círculo de Lectores, había muy pocos libros. 
Recuerdo una biografía del tenor Emili Vendrell escrita por 
su hijo y un libro de recuerdos del dibujante Valentí Castanys, 
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dos personajes muy populares en el mundo menestral catalán. 
Mi madre los tenía arrinconados en un estante, en el mue-
ble del comedor, comprimidos entre facturas viejas y algunas 
cartas. También tenía el libro que más quería: Cançoneret 
de Nadal, publicado en 1933 por Foment de Pietat Catalana, 
con los villancicos tradicionales. En un armario donde guar-
dábamos las maletas ajadas y ropa que ya no utilizábamos, 
encontré unos cuantos libros más. Uno de estos libros era la 
Antologia de la poesia social catalana de Àngel Carmona, de 
1970, una selección de poemas de todas las épocas con con-
tenido reivindicativo o social. Uno de los poemas, «Cançó de 
la roba estesa» («La canción de la ropa tendida»), me gustó 
y le puse música:

La roba estesa
de la gent pobre
als patis foscos
i als descampats
coneix l’angoixa
dels dies grisos
sap l’enyorança
del temps gastat.

[Ropa tendida
de la gente pobre
en los patios oscuros,
y en los descampados,
conoce la angustia
de los días grises
sabe la añoranza
del tiempo pasado].

Me identificaba con este poema, me sabía parte de un mundo 
pobre, a pesar de que, al escribir el poema, Feliu Formosa 
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pensaba en un barrio de chabolas y nosotros vivíamos en una 
casa obrera, un tanto extravagante, pero una casa al fin y al 
cabo. Cuando años después viajé regularmente a Brasil y me 
aficioné a la música popular brasileña encontré muchas can-
ciones que, como la «Cançó de la roba estesa», hablaban del 
paisaje y de las casas de la gente humilde. Por ejemplo «Chão 
de Estrelas» («Suelo de estrellas») compuesta por Orestes 
Barbosa y Sílvio Caldas en los años treinta. Elizeth Cardoso 
la grabó en 1957:

Nossas roupas comuns dependuradas
na corda, qual bandeiras agitadas
pareciam um estranho festival!
Festa dos nossos trapos coloridos
a mostrar que nos morros mal vestidos
é sempre feriado nacional.

[Nuestras ropas modestas tendidas
en la cuerda, como banderas agitadas
¡parecían un extraño festival!
Fiesta de nuestro trapos coloridos 
para mostrar que en los suburbios mal vestidos
es siempre fiesta nacional].

Otra era «Viaduto Santa Ifigênia» («Viaducto Santa Ifige-
nia») de Adoniran Barbosa: un emigrante del barrio italiano 
de Beixiga canta en un portugués atropellado al viaducto que 
forma parte de su paisaje querido, y sufre por si, en una re-
forma de la ciudad, a alguien se le ocurre demolerlo: si esto 
sucedirera se vestiría de luto y se mudaría al interior del país. 
En otra canción, «Saudosa maloca» («Añorada chabola»), 
Adoniran recuerda con tristeza la demolición de la barraca 
donde vivió con sus amigos Matogrosso y Joca, con quienes 
llegó a São Paulo.
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Peguemos todas nossas coisas
e fumos pro meio da rua
apreciá a demolição.
Que tristeza que nóis sentia.
Cada táuba que caía
doía no coração.

[Cogimos todas nuestras cosas
y fuimos hacia el medio de la calle
a contemplar la demolición.
Qué tristeza sentíamos.
Cada tabla que caía
dolía en el corazón].

Recuerdo el día que asumí que no sería cantante, en aquel 
tono de examen de conciencia. Aunque, si no cantaba, podía 
escribir. ¿Qué escribiría? Tenía el paisaje, lo que me rodeaba, 
el pasaje Mas de Roda que recorría todos los días de ida y 
vuelta del colegio. Delante de casa, la agencia de transportes 
Hursa me gustaba porque uno de los camiones tenía la ma-
trícula de Valencia. En mis juegos de niño, cuando salíamos 
de casa con mis padres y subíamos en autobús al barrio de 
Gracia, donde vivían mis abuelos, imaginaba partidos de fút-
bol: los resultados se decidían con las letras de las matrículas 
de los coches que encontrábamos por el camino. En aquella 
época los coches de cada provincia se identificaban con una 
inicial o dos. De pequeño era del Valencia C. F. Salíamos de 
casa, veía el camión: Madrid 0 - Valencia 1. El Valencia siem-
pre empezaba ganando. En la esquina del pasaje, a la derecha, 
la casa de Marcelino, que era del mismo pueblo de mi pa-
dre, en el Alto Mijares, y que estaba casado con una catalana  
–Mercè del Marcelino–. Tenía dos hijas que iban a las monjas 
del paseo del Triunfo, con las que su padre hablaba en cata-
lán. A continuación, en la misma mano, un bar con trinquete 
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(otra reminiscencia valenciana) y unas casas bajitas, donde 
vivía una chica que años después fue compañera en el colegio, 
Mercè Climent. En la azotea de su casa, habían construido 
una torre con un palomar. En la esquina de la calle Granada, 
un colegio de niños pequeños, lo que en Cataluña se conoce 
como una escola de caganers (ahora la palabra suena mal 
pero yo la he oído como apodo de una rama de la familia 
paterna: los cagones). En la otra mano, una de aquellas fá-
bricas que no se sabía lo que fabricaban, igual ya no fabri-
caban nada. Pasada la calle Granada encontrabas dos bares. 
Uno, cerrado desde hacía años, con un cartel herrumbroso: el 
Bar Moreno. El otro, el Mesón Nouriño, era un restaurante 
gallego. El propietario tenía la cara abotargada y se parecía 
al boxeador Urtain. Mi abuela nos invitó una cuantas veces 
a toda la familia a comer allí el día de Reyes. Pegada al me-
són, una agencia de transportes, los estibadores bromeaban 
a mala leche y gritaban mucho. Al fondo, casi a la altura de 
la calle Badajoz, encontrabas el almacén de la Sucran. Y a la 
derecha, una fábrica antigua, de ladrillos, con un gran patio 
de carga y descarga, como salida de una novela de Charles 
Dickens. Parecía abandonada. Aparece en un capítulo de la 
novela La Moràvia (2011), que escribí en los años noventa. 
El protagonista deambula, ve el patio y, al fondo, una luz 
encendida, bajo una pantalla metálica. Le parece un plato 
de batería que cubre un fantasma pequeñísimo: la luz de una 
bombilla de sesenta vatios. Al fondo, la cubierta ondulada 
de la fábrica de hielo de la Unión Mutualista de Vendedores 
de Pescado, unas bóvedas que ennoblecían la perspectiva en 
fuga. Yo era un chaval solitario y caminaba concentrado, in-
tentando asimilar todo lo que veía, dejando que me penetrara, 
pensando que podía llegar a ser el centro de mi vida. Y, de he-
cho, la fábrica de hielo es una de las fábricas mitificadas que 
aparecen en el libro de prosa experimental La fàbrica de fred 
(1991) («La fábrica de frío»). Deshabitado y desbaratado, el 
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Nocturno 29 (1968), de Pere Portabella. Lucía Bosé cruza la calle de la fábrica,
sube a la planta, descubre la máquina y pone en marcha el movimiento.
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pasaje Mas de Roda constituía una realidad autónoma en mi 
pensamiento: el mundo industrial.

Cuando era adolescente salía a caminar por el barrio, las tar-
des del domingo, fascinado por tanta desolación: las calles 
estrechas, las fábricas cerradas, los coches recubiertos de una 
película de humedad de las antiguas marismas. La humedad 
se mezclaba con el polvo, el aceite y la grasa de los talleres de 
reparaciones que dejaban los coches y camiones aparcados 
en la calle, días y días, sin reparar. Uno de estos talleres ocu-
paba la misma edificación que los transportes Hursa. Junto 
al bordillo se había formado un charco aceitoso, que no se 
secaba, del que sobresalía media bola negra: estuve mucho 
tiempo obsesionado por aquella bola, pensaba en ella de no-
che y cuando la visualizaba, oscura y reluciente, tenía arcadas 
y creía que iba a vomitar la cena.

En 1993 asistí a la proyección de Nocturno 29 (1968), de 
Pere Portabella, en un ciclo en la Filmoteca. Es una pelícu-
la de vanguardia, basada en las acciones escénicas del poeta 
Joan Brossa. Retrata a un hombre y una mujer ricos, inter-
pretados por la actriz Lucía Bosé y por Mario Cabré, actor, 
torero y poeta. Ella entra en un almacén de tejidos. El de-
pendiente le muestra banderas de diferentes países. Deja una 
pieza de ropa morada en un estante, y con otras dos piezas, 
amarilla y roja, forman la bandera de la República Española. 
Él entra en la sede central de uno de aquellos bancos que en 
los años setenta ocupaban los mejores edificios del paseo de 
Gracia, unas oficinas monumentales con decenas de oficinis-
tas. Aparecen los ordenadores –en aquella época se llamaban 
cerebros electrónicos–, la panoplia con las llaves de los cofres 
privados. Otras escenas están filmadas en el Círculo Ecues-
tre, un club privado muy conservador, y en el golf de Sitges. 
El pintor Joan Ponç aparece vestido de arlequín. El músico 
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Carles Santos interpreta una pieza al piano. Mario Cabré y 
Lucía Bosé tienen conversaciones absurdas: «A qué esperas 
para aprender equitación ¿Cuando seas viejo?», pregunta ella. 
«Un mapa no es un lugar adecuado para escribir preguntas», 
responde él. En una escena, que me pareció central, la mujer 
entra en una fábrica. Recorre las naves desiertas, con decenas 
de telares. Se sitúa frente a una máquina cubierta con una sá-
bana. Da una vuelta entera a su alrededor y tira de la sábana. 
Gira un volante de hierro y activa el movimiento de ruedas y 
engranajes. Acciona una palanca y el movimiento se acelera. 
En el último plano, la rotación pasa de la máquina a la rueda 
del coche, un lujoso Jaguar, que circula por el pasaje Mas de 
Roda y gira a la derecha, por la calle Badajoz. Al fondo se ven 
las bóvedas de la fábrica de hielo. 

Me emocioné. Acababa de publicar La fàbrica de fred, estaba 
escribiendo La Moràvia. Así que aquel paisaje, para mí priva-
do, el camino por el que iba al colegio todos los días, formaba 
parte del mundo de artistas y poetas, de teatro y cine experi-
mental, al que yo aspiraba a pertenecer. 

Empecé este libro y una de las primeras cosas que se me ocu-
rrió fue contactar con el director de Nocturno 29, Pere Por-
tabella, para preguntarle cómo surgió la idea de localizar esta 
escena en el pasaje Mas de Roda, quién encontró el sitio y 
por qué filmaron allí. Alguien, en nombre de Portabella, me 
mandó un mail:

«Atendiendo a su demanda de información sobre la secuencia 
de Nocturno 29 en la que Lucia Bosé se pasea por una fábrica 
y donde tiene lugar la escena de ella con la máquina, quiero 
informarle de que no se trata de Pueblo Nuevo, sino del com-
plejo de La Magòria (can Batlló), en el distrito de Sants-Mon-
tjuïc. No recuerdo, y tampoco lo tenemos documentado, por 
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El Jaguar de Lucía Bosé avanza por el pasaje Mas de Roda y gira a la derecha,
por la calle Badajoz, en Nocturno 29.

qué se eligió esta localización, pero, teniendo en cuenta que 
usted está escribiendo un libro sobre Pueblo Nuevo y el hecho 
de que nuestra fábrica no esté allí, entiendo que ya no debe 
tener, por lo tanto, más interés para usted».

El pasaje Mas de Roda volvía al olvido, de donde había salido 
momentáneamente aquella tarde en la Filmoteca. El interior 
debe ser can Batlló. Pero la escena del Jaguar se filmó en el 
pasaje Mas de Roda. No puedo estar equivocado: pasaba por 
allí todos los días. Ha desaparecido de los archivos de Films 
59, como si nunca hubiera existido. Mi amigo Jordi Ribas 
dice que el tema de todo lo que escribo es la desaparición. Lo 
que pasó y se ha borrado, lo que ha sido suprimido, la memo-
ria perdida de las cosas. Reúno restos, colecciono fragmentos 
para construir un espacio mental: el barrio de la Plata.
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Un mundo posindustrial de fábricas abandonadas 

convertidas en talleres y agencias de transporte, un 

hotel familiar en un pueblo de montaña en los años 

sesenta, la emigración masiva de valencianos a Bar-

celona a principios del siglo xx, la vida de las clases 

populares en el barrio de Gracia, el anarquismo y 

el pistolerismo. Un paisaje extraordinario para una 

historia arrebatadora. El barrio de la Plata es el micro-

cosmos donde se desarrolla la tragedia de los padres 

y el drama de los hijos: la fascinación de los contra-

rios, el choque entre diferentes maneras de entender 

la vida, la cultura como elemento fundamental en la  

construcción de la identidad contemporánea.

«Josep Pla dijo una vez que no se había escrito to-

davía el drama de una familia bilingüe. El libro que 

imaginó Pla es El barrio de la Plata»

Amadeu Cuito
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Julià Guillamon
JULIÀ GUILLAMON (Barcelona, 1962)  

ha publicado Jamás me verá nadie en  

un ring. La historia del boxeador Pedro 

Roca (2014), un retrato de los inicios 

del boxeo a partir de la figura de un 

púgil que se volvió loco y se convirtió 

en escritor, y Cruzar la riera (2016), 

un testimonio de superación tras el 

derrame cerebral que sufrió su pa-

reja. Entre sus libros en catalán des-

tacan La ciutat interrompuda. De la 

contracultura a la Barcelona postolím-

pica (2001), una crónica de la trans-

formación de Barcelona desde la 

perspectiva de la literatura, el cine, 

el cómic, la fotografía y el diseño, y 

Joan Perucho, cendres i diamants. Bio-

grafia d’una generació (2015), sobre 

las guerras culturales de la posgue-

rra. El barrio de la Plata es la primera 

novela que publica en castellano.
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