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EL CINEMA ENTRA EN GUERRA

I.I. Armes i cameres

El 18 de juliol del 1936, el general Francisco Franco encapgala un cop
militar contra el Govern del Front Popular, legitimament sorgit de les
urnes de ’Espanya republicana, i desencadena una guerra civil que es
perllongara fins a la victoria final de I’exeércit sollevat, el 1939. Els pos-
teriors gairebé quaranta anys de dictadura marquen la historia del pais
durant la segona meitat del segle XX, i esborren els mérits, perd també
les contradiccions internes, que es produiren en el bandol republica.

A Barcelona, el 19 de juliol son els anarquistes armats, i no pas les
forces de seguretat de la Generalitat de Catalunya, els qui provoquen
la derrota dels militars insurrectes en poc més de 24 hores. La CNT
aplega, en aquells moments, uns tres-cents mil afiliats a Catalunya i,
després de negar-los les armes, el president Lluis Companys reconeix
publicament aquesta gesta i fins i tot posa el carrec a disposicio dels
anarquistes. L’euforia ja s’aprecia, contagiada d’una voluntat de pro-
vocacio, en el primer film que es roda pels agitats carrers de la capital
catalana els dies immediatament posteriors a I’aixecament. Reportaje
del movimiento revolucionario en Barcelona és, en efecte, un curtme-
tratge impulsat per la recentment creada Oficina de Informacion y
Propaganda de la CNT-FAI, dirigida pel periodista Jacinto Toryho," i
finangat “metiendo mano a la caja de Tierra y Libertad”,* de la qual
n’era administrador el periodista anarquista “Juanel” (Juan Antonio
Molina), redactor del diari Solidaridad Obrera.

Aquest film, rodat poques hores després de la sublevacié feixista,
arrenca amb imatges de la pres6 Model i segueix amb el primer pla d’un
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milicia armat, icona dels qui van parar el cop d’estat a Barcelona, per
donar pas a escenes d’un violent contingut antimilitarista i anticlerical.
El comentari, retoric i provocatiu, atribueix la rebel-1i6 a “la traicion
de unos militares sin honor, en sorda alianza con la alta burguesia y
los negros cuervos de la Iglesia que inspira el Vaticano”. A altre ban-
dol, “hombres del pueblo, muchachos que luchan con el ardor de sus
pechos juveniles bajo la bandera roja y negra de la FAI”. Una de les
escenes més impactants, la profanacié de momies de monges i frares a
I’església de les Saleses del passeig de Sant Joan, acompanya I’acusacié
que els seus cossos havien estat préviament martiritzats pels mateixos
religiosos: “Alli, donde con el pretexto del culto catélico se conspiraba
contra la libertad, se acerrojaban las conciencias, se asesinaban en flor
las mentes infantiles, se protegia y se organizaba la usura”.

A la segona meitat del film, milicians d’ambdds sexes marxen en
camions des de ’avinguda de la Diagonal cap al front d’Aragd men-
tre una multitud els aclama des de les voreres, sense ser conscients
que aquell moment d’euforia és el preambul d’una tragedia que
superara les expectatives més pessimistes. Reportaje del movimiento
revolucionario en Barcelona transpira, en canvi, la victoria dels qui
han vengut una batalla i es disposen a guanyar la guerra amb uns
objectius revolucionaris molt més ambiciosos. Aixi ho subratlla un
comentari que atribueix a la CNT i la FAI I'orgull d’incautar “los
mismos centros en los que la alta burguesia y el capitalismo faccioso
tramaban sus complots de miseria y de hambre contra el pueblo pro-
ductor” per adjudicar-los “a las distintas organizaciones que repre-
sentan al proletariado barcelonés”.

El responsable d’aquest reportatge visceral, estrenat a Barcelona el
19 d’agost, era el periodista Mateo Santos Cantero. Nascut el 1891
a Villanueva de los Infantes (Ciudad Real), acaba exiliat a Mexic des-
prés d’una biografia atzarosa i d’una prolifica trajectoria professional
en diversos ambits de ’escriptura.’ Especialitzat en cinema, I’esclat de
la Revolucié li permet dur a la practica el concepte de noticiari docu-
mental que pocs dies abans ha reivindicat per escrit: “No puede
deformar el suceso como el periédico diario y la revista grafica, por-
que en él estd presente, viva y en marcha, la realidad. Lo que si puede
hacer —y lo hace con frecuencia— es ofrecer el suceso de un modo
parcial y fragmentario, pero siempre veridico.”*
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Les seves primeres col-laboracions periodistiques s’havien produit
a Madrid i arriba a Barcelona el 1914 per col-laborar al setmanari
Los Miserables i, ja abanderat de les idees anarquistes, el 1916 es acu-
sat de sedicié. Després de residir a Igualada entre 1917 i 1921
—on es casa amb la mestra d’escola Felicidad Santacana, mare de les
seves dues filles—, el seu interés creixent pel cinema el porta a escriu-
re a la revista Cine Popular, a ser redactor en cap d’El Cine i a dirigir
la influent publicacié Popular Film des de la seva aparicio, el 1926,
fins al 1934. Articulista assidu en desenes de publicacions, Santos
també escriu novel-les curtes, poesia o assajos sobre cinema, teatre i
literatura. Animador cinematografic en ateneus populars (amb una
especial dedicaci6 al del barri de la Torrassa, a 'Hospitalet) i funda-
dor de ’Agrupacion Cinematografica Espafiola, el 1934 debuta com
a realitzador cinematografic amb Cdérdoba, primer episodi d’una
serie d’estampes espanyoles, a cavall entre el documental i la ficcio,
que no tindra continuitat. El pas segiient és la fundacio, el 1935, de
la productora Barcino Films per rodar el llargmetratge La mujer azul,
un projecte que tampoc no prospera. Paral-lelament, segueix I’activi-
tat periodistica com a fundador de Cinefarsa (1934-1936) i, poste-
riorment, col-labora a Tiempos Nuevos i Timon (“Del cine burgués
al cine social”, 1938) i aprofita el llibret El cine de la esvdstica (La
influencia fascista en el cinema internacional) (1937) per recordar la
denuncia sobre la infiltraci6 feixista en el cinema espanyol que ja
havia fet el 1931, durant el Congreso de Cine Hispanoamericano.

Fruit de les seves primeres passes com a realitzador i de la seva afi-
liaci6é a la CNT-FAI, coordina la realitzacié del Reportaje del movi-
miento revolucionario en Barcelona amb la col-laboracié acreditada
de I'ajudant de direcci6 Manuel P. Somacarrera, el camera Ricardo
Alonso i el muntador Antonio Canovas, un personatge que tornara a
aparéixer en aquestes pagines sota diversos signes ideologics. Segons
la historiadora Pau Martinez, la responsabilitat de Santos consistia en
“montar y escribir los comentarios” d’unes imatges “que algunos ope-
radores aficionados filmaron en las calles de la ciudad entre el dieci-
nueve vy el venticuatro de julio de 1936”5 El film, com ja s’ha dit, exal-
ta I’esclafament de Paixecament feixista amb tal viruléncia que les
mateixes imatges son remeses al Berlin nazi pel distribuidor catala
Josep Arquer, amb la finalitat estratégica de ser remuntades i resono-



I2 LAYA FILMS I EL CINEMA A CATALUNYA DURANT LA GUERRA CIVIL

ritzades com a propaganda contrarevolucionaria.® El sentit ideologic
de les imatges canviava al ritme dels esdeveniments i aquest en va ser
un exemple eloqiient.

Aquella mateixa tardor del 1936, Santos realitza un altre curtme-
tratge, Barcelona trabaja para el frente, per encarrec del Comite
Central de Proveiments pero les seves imatges —rodades per Robert
Porchet i també muntades per Antonio Cinovas— no s’exhibiran
publicament. Un cop més, la realitat supera el sentit originari de la
seva representaci6 cinematografica. En aquest cas, el film arrenca de
les fabriques de Barcelona per enllagar amb el citat comite, que abas-
teix una ciutat controlada pel proletariat. L’activitat burocratica és
intensa i la seva acci6 repercuteix en cliniques i hospitals gracies a la
distribuci6 de queviures de primera necessitat i, fins i tot, de bestiar.
Es mostren diversos centres de la ciutat, ben carregats d’aliments,
que nodriran els homes que marxen al front. També hi apareixen
Pescorxador, una fabrica d’embotits de Manlleu, una planta de
pasta per sopa produida mecanicament, el processament de llet pas-
teuritzada o una fabrica de galetes. Un taller textil on es confeccio-
nen granotes per obrers i milicians precedeix la distribuci6 d’ali-
ments en una barriada perqué “cuando mujeres, hombres y niiios
salen del economato llevan los cestos bien repletos de provisiones de
boca”. El film culmina al lux6s Hotel Ritz de Barcelona, ara conver-
tit en un menjador popular, i amb una gran paella preparada al front
per a la columna Durruti, sota la bandera de la FAI L’ostentacié de
tal abundancia d’aliments provoca que la pel-licula no s’exhibeixi.
Un cop va estar llesta, les cartilles de racionament ja circulaven entre
un public que, en principi destinat a veure-la com un material de
propaganda revolucionaria, podria haver reaccionat negativament.

El tercer i ultim curtmetratge que Santos roda durant la guerra és
Forjando la victoria, centrat en la instruccio dels milicians de la FAI
i la tasca desenvolupada per les industries de guerra catalanes, pero
no se’n conserva cap copia. Fruit d’aquesta breu pero intensa expe-
riencia darrere les cameres, és designat com a responsable del
Gabinet de Cinema del Consell d’Arag6, amb I’objectiu de crear una
productora de documentals, Agora Films. Quan el Govern republica
dissol el Consell, aquest projecte queda avortat. Es un simptoma del
declivi de I’hegemonia anarquista en el sector cinematografic, a par-



EL CINEMA ENTRA EN GUERRA I3

tir de la seva derrota a mans de comunistes i republicans, en la con-
frontacié armada que té lloc a Barcelona el maig de 1937. Un decli-
vi, fruit d’aquesta segona guerra civil fratricida, que també afecta la
trajectoria de Santos, des de llavors autor d’“articulos en los cuales
reafirma una postura muy critica hacia la produccion del Sindicato
del Espectdculo cenetista”.’

En un de tants episodis dramatics d’aquell conflicte que conju-
guen la politica amb les circumstancies personals, Santos abandona
la dona i una de les filles a Catalunya per exiliar-se, el febrer del
1939, a Franca, on Ialtra filla esta reclosa en un centre de refugiats.
Intern als camps d’Argelers i el Barcares, és reclamat pel seu cunyat
franceés des de Grenoble i el 1940 s’instal-la a Bordeus fins que, a
partir de 1944, es trasllada a Tolosa —ciutat d’asil anarquista—, on
torna a escriure en premsa i els assajos En torno a Cervantes. Elogio
de la mujer manchega por Antonio Machado (1947) o Images de
IEspagne franquiste (1947), aquest ultim publicat a Paris en compa-
nyia del seu nebot Angel Lescarboura Santos, fill de pare frances i
mare castellana. Acabada la Segona Guerra Mundial, el 1949 viatja
a Mexic, on s’instal-la amb I’ajut de la periodista Silvia Mistral i del
seu company Ricard Mestre, militant de la CNT. Alla torna a escriu-
re critica cinematografica i taurina fins a la seva mort al Sanatorio
Espafiol d’aquella ciutat, el 8 de setembre de 1964, amb els diagnos-
tics de trombosi cerebral, broncopneumonia i cistitis.®

Els curtmetratges de Mateo Santos tenen un caracter pioner i
emblematic, pero no son experiéncies aillades. En aquesta atmosfera
en ebullicié, en la qual es viu al dia i on els desigs superen la realitat
sense que els somnis siguin sempre gratuits, la maquinaria de propa-
ganda anarquista treballa intensament des del mateix 19 de juliol. El
resultat, com veurem, son diversos documentals on el front d’Arago
és un escenari particularment util per il-lustrar la tesi que la guerra
es guanya fent la revolucio, col-lectivitzant el camp.

1.2. La iniciativa anarquista i contraofensiva de la Generalitat

El cinema a Catalunya durant la Guerra Civil té dues époques clara-
ment diferenciades: ’hegemonia anarquista des de I’estiu del 1936
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fins a la confrontacié armada del maig del 1937, i la posterior pre-
ponderancia comunista. Llavors, els mitjans de produccio escassegen
i s’aposta per un cinema menys social i més comercial, tot i que es
mantenen els documentals de propaganda impulsats per diversos
actors politics. El POUM —J’altre gran derrotat dels fets de Maig—
va ser I’inic en no generar propaganda cinematografica.

Dins la primera etapa, a la vegada, els llargmetratges de tematica
revolucionaria son escassos i ben aviat deixen pas —per exigencies
d’una taquilla indispensable per retroalimentar la produccio— a
titols comercials i sovint infiltrats per cineastes obertament hostils a
la Republica. La Generalitat de Catalunya intenta contrarestar la ini-
ciativa anarquista amb la creacié6 d’una marca, Laya Films, consa-
grada —amb la col-laboracié del Partit Comunista— a la produccioé
d’un noticiari de propaganda i de documentals que denuncien
’agressio del feixisme contra les fites socials que ’autonomia havia
conquerit.

So6n els simptomes cinematografics d’una segona guerra civil que
es produeix en el si de la que enfronta feixistes i republicans. Imme-
diatament després de Pesclafament de la insurreccié militar, les
altres forces catalanes es veuen desbordades per una estratégia anar-
quista que es concreta en la socialitzacid, col-lectivitzacié o apropia-
ci6 de diversos sectors. Un d’ells és el cinema. El mateix estiu del
1936, coincidint amb el mandat que transfereix a mans dels obrers
les empreses abandonades pels seus propietaris, la socialitzacié de
les sales de cinema, estudis de rodatge i laboratoris de postproduc-
ci6 s’anticipa fins i tot al decret de col-lectivitzacié d’industries de
guerra de finals d’octubre. A diferéncia de Madrid, on el pes sindi-
cal recau sobre les espatlles de la UGT, en I’0rbita comunista, el sec-
tor cinematografic a Barcelona té un hegemonic color anarquista.
L’organisme executor és el Sindicat Unic de la Inddstria d’Es-
pectacles Publics (SUIEP) o Sindicat Unic d’Espectacles Publics
(SUEP), creat el 1930 i que a linici de la Guerra Civil aplega uns
1.500 afiliats, dels quals uns 400 al sector cinematografic. Uns
mesos més tard, el setembre de 1936, a Catalunya superen els
11.000° —un 25% dels treballadors que viuen de la industria dels
espectacles publics—,"
Barcelona.

amb una majoritaria concentracié a
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En aquest escenari, els esdeveniments se succeeixen amb una rapi-
desa vertiginosa. El 26 de juliol, la CNT designa una comissio técni-
ca encarregada de preparar un projecte que reguli el nou régim de
treball de les sales de cinema i teatre. A la normativa, publicada I’a-
gost del 1936, hi ha dos articles decisius. El 32 proclama que “todos
los locales que en Barcelona y su radio se abran en lo sucesivo para
ser explotados como salas de cine, ingresardn para todos sus efectos
dentro del sistema de socializacion que ha establecido el sindicato.
La plantilla integra del local en todas las caracteristicas de trabajo
serd servida por la Bolsa de Trabajo de la respectiva seccion”. El 35
afegeix que “los locales de cine, tal y como estan en la actualidad,
pasan integros a depender directamente del Sindicato para su normal
funcionamiento, y todas aquellas reclamaciones que con justifica-
cion se presenten seran resueltas por el Comité Econémico de
Cines” "

Aquestes directrius emanen d’assemblees gestionades per un nucli
directiu personalitzat en Miguel Espinar Martinez, Enric Grau i
Calafell i Marcos Alcon Selma. Tot el curriculum professional de
’andalis Espinar, president del Comité Econémico de Cines, era ser
acomodador i taquiller del cinema Ramblas de Barcelona pero, en
canvi, tenia altres atributs que no evitaren un final tragic: “Cordial,
cuerpo de drabe vy satisfecho”, segons I’Enciclopedia del anarquismo
espariol,” és afusellat per gendarmes francesos, amb el seu fill, quan
a finals del 1940 es nega a ser extraditat a I’Espanya franquista des
del camp de concentracié d’Argelers. Durant la Guerra Civil, és ell
qui requisa tots els locals d’espectacles de la capital catalana segons
les directrius que Joan Garcia Oliver —ministre de Justicia entre
setembre de 1936 1 maig de 1937— revela a les seves memories:

Vuestro sindicato es el que puede realizar la revolucion econémica
integral. Prdcticamente, vosotros no teniais burgueses que sustitu-
ir, sino unicamente empresarios. Y abora que vosotros paséis a ser
los empresarios, squién podrd impedirlo? Si los empresarios exhi-
ben peliculas, generalmente lo hacen en locales alquilados vy las
peliculas también lo son. Podéis incautaros de los locales, de su
utillaje y mdquinas, pagar el alquiler y el de las peliculas a las
empresas distribuidoras, que a lo mejor también serdn colectiviza-
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das. En muchos casos, bhasta podéis utilizar a los antiguos empre-
sarios para que os ayuden. Podéis socializar, sindicalizar o colec-
tivizar todo el especticulo como industria. No necesitdis base
financiera como otros sindicatos que trabajan para la guerra, por-
que el dinero lo habéis de sacar de las entradas. Supongo que te
habrds dado cuenta de lo rdpidamente que podéis organizaros en
la marcha hacia el socialismo."

Marcos Alcon Selma (Barcelona, 1902 — Cuernavaca, Meéxic, 1997)
estava adscrit al Sindicat del Vidre, pero I’esclat de la guerra el sor-
pren treballant en uns estudis cinematografics, on s’ha refugiat d’em-
presaris d’altres sectors, “pues su combatividad le ha llevado varias
veces a la cdrcel, una de ellas acusado de asesinar a un complice de
los pistoleros de la patronal”.'* Dins el de I’Espectacle, ostenta car-
recs de pes en la citada Comissié Técnica, com a secretari de la
Federacion Nacional de la Industria de Espectaculos Puablicos (8 de
juliol de 1937) i també va tenir un paper important en I’organitzacié
de la produccié de documentals anarquistes, amb la col-laboracié
del seu cunyat, Juan Safia.

Un dels problemes dels anarquistes per gestionar el sector cinema-
tografic és la idiosincrasia dels seus dirigents. Que els seus fils esti-
guessin en mans d’un acomodador i d’un transfuga del Sindicat del
Vidre provoca que la més rigorosa historiadora del cinema anarquis-
ta reconegui que “condiciond la calidad en la produccion cinemato-
grafica y fue criticado por escritores y periodistas anarquistas como
Alberto Mar, Veramon, Gil Bel, Lope F. Martinez o Mateo
Santos”."S Concretament, ja el desembre de 1936, Mar denuncia que
“no es lo mismo hacer zapatos que una obra de arte. Por lo visto, en
el Sindicato de Espectdculos Piiblicos lo han creido asi. Que igual se
hace un tornillo, que una pelicula, que una poesia, que un cuadro.
[...] Lo que de ninguna manera es creible es que personas de cuya
inteligencia y buena intencion no debe estar permitido ni dudar, pero
que nunca han tenido nada que ver con la produccion de peliculas,
sean capaces de elegir con acierto los elementos que han de tomar
parte en la produccion de un film”.*¢

A més d’aquestes deficiéncies professionals dels responsables,
“mds grave resulta la falta de comportamiento ético de algunos de
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ellos. Eufemisticamente, reciben el nombre de ‘incontrolados’ y ahi
entran desde quienes esperan de la revolucion una canonjia hasta los
trubanes, los demagogos y los delincuentes”."” Entre aquests ultims,
Juan Safia —cunyat d’un alt dirigent anarquista, recordem-ho—
“denuncia como corruptos al electricista Anselmo Sastre, responsa-
ble de la seccion de Estudios, y al oficinista Juan Bernet, responsable
de Compras y Distribucion [del Comité de Produccién Cinem-
atografica de la CNT|. Ambos han llevado deficientmente las cuen-
tas y querian vender al Comité, es decir a ellos mismos, una partida
de pelicula virgen cuya propiedad comparten con un socio capitalis-
ta”."® No éramos tan malos era el titol no gens innocent de I’expia-
toria autobiografia de ’anarquista Jacinto Toryho.

La Generalitat, un cop constata que ha perdut el control —i no
només en aquest sector—, reacciona creant, per un decret del 26 de
juliol, la Comissaria d’Espectacles de Catalunya, dirigida pel perio-
dista i guionista Josep Carner Ribalta i, poc després, el Comite de
Cinema encapgalat per Lluis M. Bransuela —“un discret funcionari
del Departament de Cultura que era soci fundador de I’ FCSTA
[Federaci6 Catalana de Societats de Teatre Amateur]| i secretari del
Patronat del Teatre Catala en la immediata preguerra”—," adscrit a
la citada Comissaria d’Espectacles. La CNT contraataca aquell
mateix dia amb una Comissié Técnica destinada a preparar la gestio
de les sales confiscades i el 6 d’agost —en el curs d’una assemblea
celebrada al Teatro Espaiiol de Barcelona— crea el Comité
Econémico de Cines (CEC), una de les tres branques —conjunta-
ment amb les de Teatre i la de Varietats i Circ— del Comite Central
del SUIEP-CNT. La distribuci6 de papers sembla clara: els anarquis-
tes estableixen les bases essencials per socialitzar els cinemes mentre
la Generalitat s’ocupa, secundariament, de I’ordre public a les sales,
els impostos, el preu de lloguer dels locals i la regulacié de la pro-
duccié i exhibicio.

El desenvolupament de les accions respectives és rapid: aquell
mateix 6 d’agost, el Comité Economico de Cines presenta el projecte
de socialitzaci6 de les sales del cinema al qual seguira, el 14 d’agost,
el de teatre.*® Aquest document pretén regular la vida sindical, eco-
nomica i social dels treballadors de I’espectacle, repartir els ingressos
de taquilla entre els empleats*" i decidir —com diu I’altim article—
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que “los locales de cine, tal y como estan en la actualidad, pasen a
depender integra y directamente del sindicato para su normal funcio-
namiento”. No es tracta, doncs, d’una iniciativa popular dels matei-
xos treballadors** sin6 d’una maniobra del SUIEP per controlar el
sector, si cal per la forca, al marge del Govern de la Generalitat i en
detriment del propietari, definit pels Estatuts “como un trabajador
mds de la plantilla® que rebria un percentatge dels ingressos i no tin-
dria autoritat sobre el personal, tot i que el Comite esta disposat a
escoltar “aquellas iniciativas que tiendan a beneficiar el sistema de
socializacion establecido”. En principi, el SUEP es compromet a
pagar els deutes que les empreses confiscades tenen amb els distri-
buidors, perd mai no va ser aixi. Més aviat al contrari.

El 8 de febrer del 1937, ’empresari Josep Gurgui rep una carta
del SUIEP de Matar6 en que se li comunica la col-lectivitzacié del seu
Teatro Clavé Palace en funcié d’arguments irrevocables: “Vivimos
en unos momentos historicos de renovaciones del idealismo que es
necesario convertir en realidades. Tenemos que seguir la marcha de
los acontecimientos historicos que estamos atravesando; quedarnos
atrds seria un estorbo para la buena marcha de la revolucion. Por lo
tanto, le agradeceriamos se sirva estudiar la conveniencia de sumarse
a nuestra labor. Una resolucion favorable por parte de Vd. nos faci-
litaria el camino a seguir.”*> Davant extorsions com aquesta, i d’al-
tres expressades en un to més expeditiu, la Generalitat juga un paper
de comparsa ja que totes les decisions procedien del Comite i eren
avalades per la Conselleria d’Economia, en mans anarquistes fins al
maig del 1937.

Independentment dels termes en els quals es produeix, aquesta
socialitzaci6 doéna feina a unes sis mil persones que treballen a
Barcelona en 116 sales de cinema —contra la cinquantena operativa
el 18 de juliol—, 12 teatres especialitzats per geéneres i 1o music halls,
i estableix que disposin d’un subsidi de jubilacio, malaltia i atur. Aixo
no obstant, si bé el projecte indica que “els salaris seran uniformes
per totes les caracteristiques de treball de les branques de la industria
cinematografica”, hi ha excepcions significatives. Primers actors com
Hipolito Lazaro, Marcos Redondo o Enric Borras cobren quantitats
superiors a la resta pero ’actriu Maria Fernanda Ladron de Guevara
es lamenta d’una situacié que “igualaba el sueldo de Don Enrique
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Borrds con el acomodador vy el portero —por otra parte, muy respe-
table en sus funciones—, aunque glorificaba a éstos y menospreciaba
al actor insigne” .** Paradoxes de la socialitzacio.

1.3. La cartellera a Barcelona

L’endema de I’aixecament militar, la cartellera de la Barcelona repu-
blicana ofereix pel-licules majoritariament nord-americanes amb un
perfil obertament comercial. L’excepcié son mitja dotzena de pro-
duccions espanyoles de caracter popular: Don Quintin el amargao
(Luis Marquina, 1935), El agua en el suelo (Eusebio Fernandez
Ardavin, 1934), La verbena de la Paloma (Benito Perojo, 1935),
Morena Clara (Florian Rey, 1936), Nobleza baturra (Florian Rey,
1935) i El nifio de las monjas (José Buchs, 193 5). Cap indici ideolo-
gic, en definitiva, del context d’un Front Popular que, amb la seva
politica social, havia provocat una insurreccié militar. El cinema
republica no té res a veure amb les pel-licules obertament d’esquerres
que poc abans s’han produit a Franga. A Espanya, el cinema no era
res més que un simple entreteniment de masses amb gustos burgesos,
independentment de les seves arrels socials. La voluntat de la
Revolucio era, en teoria, corregir aquesta tendéncia.

Un cop confiscades les sales pels anarquistes, la programacié
passa a mans del Comité Econémico de Cines i, segons els seus esta-
tuts, es prohibeix “cualquier pelicula que tenga marcado sabor reac-
cionario o una tendencia a desacreditar los postulados de la libertad
y la bumanidad que informan la Confederacié Nacional del
Trabajo” .*5 Es una ordre imprecisa que es compleix relativament, ja
que a la voluntat ideologica s’hi contraposen les limitacions de
copies disponibles, majoritariament nord-americanes. Es amb I’ob-
jectiu d’assegurar la seva contractacio per satisfer les preferéncies del
gran public que, en una reuni6 celebrada a Parfis, els representants de
les Majors de Hollywood acorden amb els dirigents anarquistes que
el 70% dels lloguers es pagaran en efectiu i el 30% restant, en credits
diferits a dos anys. Amb la consciéncia que mai seran abonats, a la
practica es tracta d’una rebaixa del 30%, “una especie de prueba
revolucionaria que se les solicita a los distribuidores. [...] De forma
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directa o indirecta, ese 30% que las distribuidoras prestaban iba a
destinado a sufragar los gastos de la socializacion de las salas” .*°

En realitat, al cap de menys d’un any, “mai podien imaginar-se
els editors americans que aquest 30% havia de convertir-se en un
200 i de vegades fins en un 400% de rebaixa. [...] Com els que posen
’espectacle han pogut comprovar que I’anormalitat de la guerra en
lloc de proporcionar pérdues al cinema, els ha produit una gran
afluéncia de public molt superior a la que registraven en temps nor-
mal, perqué mai s’havia vist correr el diner com ara, en comprovar
que no se’ls pagava ni la meitat del fixat, s’han considerat enganyats
i es neguen a trametre nous films, perqué no volen ésser espoliats a
ciéncia 1 consciencia”.?’

A partir de mitjan 1937 aquesta denunciada manca de pagaments
a les Majors provoca la rescissio dels contractes i la falta d’importa-
ci6 de noves pel-licules. Davant aquesta manca de nou material pro-
cedent de Hollywood, la revista Films Selectos reacciona amb un edi-
torial conciliador pero que denuncia el Comité Econémico de Cines
com a responsable “de actuaciones que no han sido del agrado de las
casas americanas. El resultado es, en suma, que dichas casas no quie-
ren hacer nuevas remesas de peliculas en Espania”.*® Dos numeros
més tard, aquesta revista editada a Barcelona que actua com a alta-
veu dels interessos de les Majors insisteix amb un nou editorial que
posa I’accent en les repercussions sobre les prop de dotze mil families
que, entre Catalunya, Valéncia i Madrid, “se hallan en peligro de
carecer de medios de subsistencia si no se remedia la situacion inmi-
nente que se producird si hubiesen de cerrarse los cines”. Tot el pro-
blema, segueix I’article, rau “en la falta de divisas para pagar a las
casas americanas el envio de nuevas peliculas” > Aquesta amenaga
es compleix la temporada 1937-1938, amb un cataleg limitat a uns
dos-cents titols que es reposen periodicament,’® amb El hombre vy el
monstruo (Dr. Jekyll and Mr. Hyde; Rouben Mamoulian, 1931),
Tierra de pasion (Red Dust; Victor Fleming, 1932), Tres lanceros
bengalies (The Lives of a Bengal Lancer; Henry Hathaway, 1935),
Una noche en la épera (A Night at the Opera; Sam Wood, 1935),
Rebelion a bordo (Mutiny on the Bounty; Frank Lloyd, 1935) o
Tiempos modernos (Modern Times; Charles Chaplin, 1936) com a
exemples destacats. Tot i aix0, la recaptacié de Paramount durant
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aquells anys va ser la més elevada de tota la seva historia,** la qual
cosa vol dir que el public acudia a les sales amb una especial predi-
leccié per les pel-licules nord-americanes, encara que no fossin de
rigorosa estrena, i en detriment de les “revolucionaries”.

Davant una cartellera amb aquest perfil, el juny de 1937, el citat
article publicat a Moments, una revista propera a la UGT, es pregun-
ta retoricament “Per qué no s’estrenen noves pel-licules?” i el perio-
dista denuncia sense embuts que “els editors americans, en veure que
els directius del Sindicat Unic d’Espectacles Piblics no han complert
cap de les clausules acordades ’any passat a Paris, s’han considerat
perjudicats, per no emprar un altre mot més adient, i han desistit
d’enviar nou material mentre durin les actuals anormalitats de con-
tractaci6. Quan a les cases espanyoles importadores, és absurd pen-
sar que puguin portar a Espanya ni un metre de film. En primer lloc,
per la impossibilitat d’adquirir divises estrangeres. Perod encara que
fos possible efectuar els seus pagaments a Pestranger, tampoc po-
drien fer-ho. Estan practicament a la ruina. Els preus als quals s’han
vist obligats a llogar els films, per la ra6é de la forca, els ha portat a
la miseéria i, d’altra banda, la majoria de pel-licules que van adquirir,
només han pogut explotar-les en una part d’Espanya”.

La revista anarquista Espectdculo, en canvi, intenta transmetre
una impressié de normalitat a ’hora de fer balan¢ d’una temprada
(1936/37) en la qual “la masa de filmes de estreno estuvo constitui-
da, mds que nunca, por peliculas yanquis entre las que no han falta-
do las de calidad” mentre la producci6 espanyola “no ha estado muy
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acertada en sus estrenos”.’* Aquesta era la realitat:

En el lado republicano, se hizo cine de propaganda para intentar
vender un suefio nuevo, otra sociedad. Sin embargo, el piiblico no
lo vio: no porque no estuviese de acuerdo con la nueva sociedad,
sino porque se aburria. [...] Las numerosas producciones subven-
cionadas por el Estado o por partidos politicos que querian poner
en circulacion estas ideas nunca valoraron su mercado. Crearon
un nuevo cine, pero no un nuevo publico. Sus peliculas no funcio-
naron y terminaron exhibiendo las peliculas de la 11 Repiiblica y
las de Hollywood, las que mostraban una sociedad capitalista y
burguesa habitable, las que comunicaban un sueiio equivocado.?
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Ja avancada la guerra, quan el nombre de sales a Barcelona ha
baixat, malgrat la reduccié del preu de les entrades, d’'un maxim de
116 fins a 83, se n’inauguren dues amb noms de destacats dirigents
anarquistes: el Francisco Ascaso, que obre les portes el mar¢ de 1937
—i després de la guerra es rebateja com a Vergara—, i el Durruti,
construit alla on fins fa poc hi havia I’Aribau Club, que comenga les
projeccions I’abril del 1938.3* En termes generals, tanmateix, la ges-
ti6 de les sales de cinema de la capital catalana durant els primers
mesos de la guerra és un fracas rotund. El balan¢ del Comité
Econémico de Cines, en canvi, és aparentment positiu, tot i que les
xifres oficialment aportades en una memoria publicada el novembre
de 1937 —reproduides per Ramoén Sala’s i analitzades per Pau
Martinez— presenten diverses contradiccions.

Davant una recaptacié6 —de Pestiu del 1936 fins a desembre de
1937— de 29.905.739 ptes., la majoria de les despeses s’inverteixen
en nomines dels treballadors (17.018.552 ptes..) a les quals cal
sumar-hi una partida de 6.029.805 ptes. en concepte de “sueldos
fijos: pintores, rotulistas, carpinteros, albaniles y botones”. Al
Comite de Produccié només se li traspassen 1.004.795 ptes. (un
llargmetratge costava llavors entre 400.000 i 500.000 ptes.) i al llo-
guer de pel-licules se li assignen unes minses 164.576 ptes., molt per
sota de les 683.397 ptes. en concepte de “contribuciones, arbitrios e
impuestos” 1 de les 819.532 ptes. per publicitat. El pressupost per
compensar als creditors dels antics propietaris dels locals es limita,
finalment, a unes insuficients 52.524 ptes.

A partir d’aquestes dades i de les aportades per Modest Castané
Lloret, vicepresident de I’Associacié d’Empresaris de Catalunya,
’historiador Diaz Puertas conclou que, a més de disminuir els ingres-
sos de taquilla i reduir els impostos que nodririen les arques de
’Estat, augmenta en un 150% el percentatge de salaris per equiparar
sous i combatre I’atur, en detriment de la inversié en lloguer de
pel-licules i de la contradiccio ideologica que per als anarquistes
suposa exhibir “peliculas burguesas —que siguen siendo las que
triunfan en taquilla—, al tiempo que rechaza las peliculas de la
URSS para no favorecer a los comunistas. En otras palabras, su gran
problema como gestores de los bienes de produccion consiste en
aunar revolucion vy taquilla, cultura y entretenimiento, propaganda



EL CINEMA ENTRA EN GUERRA 23

y empleo, peliculas artisticas que eleven la moral de guerra vy el espi-
ritu revolucionario y a la vez gusten lo suficiente al puiblico para que,
con su asistencia a los cines, mantengan a los trabajadores y eviten
el paro, la gran amenaza que se cierne sobre el nuevo modo de pro-
duccién”.>® Un encaix complicat, per no dir impossible.

La mateixa contradiccio es repeteix en I’ambit del teatre: la gestio
respon als criteris de col-lectivitzacié pero —sempre des de I’Optica
anarquista— “las obras volvieron a ser banales, convencionales y
pasadas de moda, aunque contaron con el favor del piiblico; en defi-
nitiva no hubo tentativas de renovar el repertorio y los imperativos
economicos pasaron por delante de cualquier otra comsideracion,
naturalmente esto no fue perdonado por sus adversarios”.’” En sin-
tesi, “el problema de fondo no era otro que la friccion ideolégica
entre un sistema economico colectivista y uno de economia libre de
mercado” >

Una altra contradiccio: els anarquistes socialitzen les sales d’exhi-
bicié pero no gosen fer-ho amb la distribucié. Son ben conscients
que, si fessin aquest pas, Hollywood —a través de la patronal repre-
sentada a la Camara Espafiola de Cinematografia— tallaria en sec el
subministrament de pel-licules nord-americanes. Aquelles que el
public catala en temps guerra, fins i tot al bell mig d’una revolucio,
vol veure sense preocupar-se per si el seu esperit era o no burges i
capitalista. Segons Diaz Puertas, de les 69 pel-licules estrenades a
Barcelona durant la temporada 1936-37, un 80% sén produccions
nord-americanes i les espanyoles amb prou feines representen el 7%.
Entre elles: El amor gitano (1936), un film folkloric d’Alfonso
Benavides; Los héroes del barrio (Armando Vidal, 1936), una histo-
ria de trapelles del carrer; els dos llargmetratges revolucionaris pro-
duits per SIE Films (Aurora de esperanza i Barrios bajos) i dues
pel-licules dirigides per Salvador de Alberich i escrites pel productor
Daniel Mangrané.

El primer es deia, en realitat, Salvador Alguer6 de Alberich (Méra
d’Ebre, 1898 — Nova York, 1959) i, després d’una estada a Holly-
wood i Paris com a traductor, redactor i supervisor de produccié de
les Spanish versions, torna a Catalunya i el 1936 és nomenat inspec-
tor del Comité de Cinema de la Generalitat. Dirigeix tres films
—El secreto de Ana Maria (1935), Nuevos ideales (1936) i
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El deber (1936)— abans d’exiliar-se de nou als Estats Units per dis-
crepancies amb la politica revolucionaria que impera a Catalunya.
Mangrané era fill d’un diputat per Esquerra Republicana de
Catalunya (ERC) que inspira Nuevos ideales, un insolit relat sobre
la lluita de classes a Espanya. La seva segona col-laboracié amb
Alberich, El deber, és un melodrama d’ambient medic en correspon-
déncia amb la professié del productor, un enginyer quimic, membre
del cos facultatiu de la Creu Roja, que contribuira a la invenci6 de
la mercromina. I, en aquells moments convulsos, la politica cinema-
tografica imperant a Catalunya hauria necessitat la prescripcid
d’una terapia molt més agressiva.



Una historia sobre el cinema com a arma politica
a la llum del conflicte entre anarquistes i comunistes
durant la Guerra Civil.

Aquest llibre proposa una lectura historica de com I’enfrontament que
es va produir dins el bandol republica durant la Guerra Civil entre anar-
quistes 1 comunistes va tenir una traduccio eloqiient en el cinema, con-
cebut sovint com una arma de propaganda politica. Aixi, es revisen els
intents dels anarquistes de crear un cinema d’exaltaci6 revolucionaria,
fins a la seva derrota en els fets de Maig de 1937, i la voluntat de la
Generalitat d’utilitzar el cinema al servei de la causa republicana.

El llibre constitueix, doncs, un apropament documentat i rigorés al
cinema a Catalunya durant la Guerra Civil, amb una especial émfasi en
Laya Films, la productora associada al Comissariat de Propaganda de
la Generalitat republicana que dirigia Jaume Miravitlles, i que va pro-
duir noticiaris (com Espanya al dia) i diversos documentals durant
els anys 1937 1 1938. El text descriu les cartelleres de Barcelona,
els conflictes darrere els estudis de rodatge o les pel-licules que s’hi
van fer, alhora que reivindica personalitats tan fascinants com Joan
Castanyer, col-laborador estret de Jean Renoir i amic de Picasso;
Rosario Pi, la primera cineasta catalana del periode sonor; o Francisco
Elias, pioner del cinema sonor espanyol i quintacolumnista infiltrat en
el sindicat anarquista. Finalment, reconstrueix les vicissituds d’André
Malraux durant el rodatge de L’Espoir a Catalunya els darrers dies de
la guerra i evoca el retorn del material de Laya Films a Catalunya.
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