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LA MEVA ARRIBADA A PARI{S

Aixo va ser ’any 1907. Gertrude Stein estava revisant la publi-
caci6 de Three Lives que li imprimien privadament, i estava del
tot immergida en The Making of Americans, el seu llibre de mil
pagines. Picasso havia acabat de pintar aquell seu retrat que no
agradava a ningu, excepte al pintor i a la model, i que ara és tan
famos, i havia tot just comengat aquell quadre tan estrany i com-
plicat de tres dones, Matisse havia acabat feia poc el seu Bon-
heur de vivre, la primera gran composicié que li dona el nom
de fauve o zoo. Era I’época que Max Jacob va batejar d’enca
d’aleshores com I’edat heroica del cubisme. Recordo que no fa
gaire temps vaig sentir Picasso i Gertrude Stein parlar sobre al-
gunes coses que havien passat en aquella época, un d’ells va dir
que no podia haver passat tot allo aquell any, oh, va dir altre,
benvolgut amic, oblides que aleshores érem joves i féeiem moltes
coses en un any.

Hi ha tant per contar del que passava aleshores, i del que
havia passat abans i que havia conduit fins alla, pero aqui he
de descriure el que jo vaig veure quan vaig arribar.

La casa del numero 27 de la Rue de Fleurus estava compos-
ta aleshores, igual que ara, per un petit pavellé6 de dos pisos
que tenia quatre habitacions petites, una cuina i un bany, i un
estudi contigu molt gran. Ara Pestudi esta unit al pavell6 per
una petita sala de pas afegida el 1914, pero en aquella época,

13



’estudi tenia la seva propia entrada, podies trucar al timbre
del pavell6 o a la porta de ’estudi, i molta gent feia les dues co-
ses, pero la majoria trucaven a la porta de I’estudi. Jo tenia el
privilegi de fer les dues coses. Em van convidar a sopar un dis-
sabte a la nit, que era el vespre que hi anava tothom i, de fet,
hi va anar tothom. Jo vaig anar-hi a sopar. Héléne el va prepa-
rar. He de parlar una mica d’Hélene.

Hélene ja feia dos anys que s’estava amb Gertrude Stein i el
seu germa. Era una d’aquelles admirables bonnes, en altres pa-
raules, una d’aquelles minyones excel-lents per a tot, bones cui-
neres que s’encarregaven a consciéncia del benestar dels seus
amos i d’elles mateixes, fermament convencudes que tot el que
es podia comprar era excessivament car. Oh, pero és massa car,
era la seva resposta a qualsevol pregunta. No malgastava mai,
i duia la casa per un preu regular de vuit francs el dia. Fins i tot
pretenia incloure els convidats dins aquest preu, era el seu or-
gull, pero, és clar, aixo era ben dificil, ja que, tant pel bon nom
de la casa com per satisfer els seus amos, sempre havia de fer
menjar suficient per a tothom. Era una cuinera d’allo més ex-
cel-lent i feia un soufflé exquisit. En aquella época, la majoria
dels convidats vivien més o menys precariament, ningd no es
moria de gana, sempre hi havia algu a qui recorrer, pero, aixi i
tot, molts d’ells no nedaven pas en ’abundancia. Va ser Braque
qui va explicar uns quatre anys més tard, quan ja tots comen-
¢aven a ser coneguts, amb un sospir i un somriure, com havia
canviat la vida: ara tots tenim cuineres que saben fer soufflé.

Hélene tenia les seves propies opinions: per exemple, no li
agradava Matisse. Deia que un francés no s’havia de quedar
a sopar de manera imprevista, especialment si abans havia
preguntat a la minyona qué hi havia per sopar. Deia que els
estrangers tenien tot el dret de fer aquestes coses, pero un fran-
cés no, i Matisse ho havia fet una vegada. Per tant, quan Miss
Stein li va dir, Monsieur Matisse es quedara a sopar avui, ella
contesta, aleshores no faré cap truita sin6 ous ferrats. Gastes
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la mateixa quantitat d’ous i de mantega, pero demostra menys
respecte, i ell ho entendra.

Héleéne es va fer carrec de la casa fins a finals de 1913. Lla-
vors el seu marit, mentrestant s’havia casat i ja tenia un fill pe-
tit, va insistir perque deixés de treballar per als altres. Se’n va
anar molt a contracor, i després sempre deia que la vida a casa
no era mai tan divertida com a la Rue de Fleurus. Al cap d’un
temps, tan sols tres anys més tard, va tornar per un any, ella i el
seu marit passaven una mala ratxa, i el seu fill havia mort. Era
tan alegre com sempre, i estava enormement interessada per
tot. Deia, no és extraordinari, tota aquesta gent que jo vaig
congixer quan no eren ningu, ara sempre surten als diaris, i I’al-
tra nit parlaven de Monsieur Picasso a la radio. Ostres, sempre
parlen de Monsieur Braque als diaris, d’ell que acostumava a
aguantar els quadres grans que s’havien de penjar perque era el
més fort, mentre el porter portava els claus, i exposen al Lou-
vre, fixi-s’hi bé, el Louvre, un quadre d’aquell pobre Monsieur
Rousseau que era tan timid que ni tan sols no gosava trucar a
la porta. Estava d’allo més interessada a veure Monsieur Picas-
so, la seva dona i el seu fill, i va cuinar el seu millor sopar per a
ell, pero ara ja no és el mateix, va dir, bé, va dir, suposo que és
natural, pero ara té un fill preciés. Vam creure que Hélene ha-
via tornat per donar una ullada a la nova generacié. En certa
manera era aixi, pero no estava interessada en ells. Va dir que
no li havien fet cap impressio, la qual cosa els va entristir per-
que la seva llegenda era ben coneguda arreu, a Paris. Al cap
d’un any, les coses s’arreglaren, el seu marit ja guanyava més
diners, i ella es queda a casa una vegada més. Pero tornem no-
vament al 1907.

Abans de parlar dels convidats, he de parlar del que vaig veu-
re. Tal com he dit, com que m’havien convidat a sopar, vaig tru-
car al timbre del petit pavell6 i em van fer passar a la petita sala,
i després al petit menjador tot recobert de llibres. A I’inic espai
lliure que quedava, les portes, hi havien penjat uns quants di-
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buixos de Picasso i de Matisse. Com que els altres convidats en-
cara no havien arribat, Miss Stein em va conduir a I’estudi. Plo-
via sovint a Paris, i sempre era dificil passar de I'antic pavell6 a
’estudi enmig de la pluja i en vestit de nit, perd no t’has pas
d’amoinar per aquestes coses perque els amfitrions i la majoria
dels convidats no s’hi amoinen. Vam entrar a I’estudi, el qual va
obrir amb una clau yale, IGnica clau yale del barri, en aquella
€poca, i aix0 no era tant per seguretat, perque aleshores els qua-
dres no tenien valor, com perque la clau era petita i es podia fi-
car a la bossa de ma, a diferencia d’aquelles enormes claus fran-
ceses. Arrambats a la paret hi havia diversos mobles grans
d’estil renaixement italia i, al mig de la sala, una gran taula re-
naixentista, amb una preciosa escrivania a sobre i, en un ex-
trem, uns quaderns ben apilats, d’aquella mena que fan servir
els nens francesos, amb representacions de terratréemols i explo-
sions a les cobertes. I totes les parets estaven cobertes de qua-
dres fins al sostre. En un rac6 de I’habitaci6 hi havia una estufa
de ferro fos que Héléne, quan entra, va omplir tot fent soroll, i
en un altre rac6, hi havia una gran taula amb claus de ferradures
a sobre, i codols, i petits broquets que contemplaves encuriosit
sense tocar res, i que després va resultar que eren deixalles de les
butxaques de Picasso i de Gertrude Stein. Pero, tornem als qua-
dres. Els quadres eren tan estranys, que, de primer, miraves for-
ca instintivament qualsevol altra cosa. He refrescat la memoria
repassant algunes instantanies preses dins ’estudi en aquella
época. Les cadires de la sala també eren totes d’estil renaixe-
ment italia, no gaire comodes per a la gent amb les cames curtes,
i tenien per costum asseure’s sobre les cames. Miss Stein es va
asseure prop de I’estufa, en una cadira esplendida de respatller
alt, i va deixar que les cames li pengessin, tranquil-lament, tal
com era el seu costum, i quan algun dels visitants li demanava
alguna cosa, ella s’aixecava de la cadira i normalment contesta-
va en frances, no pas de seguida. Normalment es tractava d’al-
guna cosa que algu volia veure, dibuixos que estaven guardats
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—en una ocasio un alemany va vessar tinta sobre un d’ells—, o
d’algun desig que no podia satisfer. Pero, tornem als quadres.
Tal com ja he dit, cobrien completament les parets blanques fins
dalt de tot. En aquella época, la sala estava il-luminada per altes
instal-lacions fixes de gas. Eren al segon pis. Acabaven d’ins-
tal-lar-les-hi. Abans només hi havia torxes, i un dels convidats
fornits aguantava la torxa mentre els altres miraven. Pero aca-
baven d’installar el gas, i un enginy6s pintor america que es deia
Sayen, per distreure’s del naixement del seu primer fill, estava
treballant en alguna mena de dispositiu mecanic que permetés
que les altes instal-lacions s’encenguessin per si mateixes. La ve-
lla propietaria, extraordinariament conservadora, no permetia
Pelectricitat a les seves cases, 1 no es va instal-lar Pelectricitat
fins al 1914, moment en que ho va autoritzar ’administrador,
perque la vella propietaria aleshores ja era massa gran per ado-
nar-se de la diferéncia. Pero ara si que parlaré dels quadres.

Es molt dificil, ara que tothom ja s’ha acostumat a tot, de
donar una idea de la mena d’incomoditat que senties quan
contemplaves per primera vegada aquelles parets. En aquella
época, hi havia quadres de tots els estils, alla, encara no havia
arribat el temps en qué només hi hauria Cézannes, Renoirs,
Matisses i Picassos, ni, tal com va passar més tard, tan sols Cé-
zannes i Picassos. En aquella época, hi havia molts Matisses,
Picassos, Renoirs, Cézannes, perd també hi havia moltes altres
coses. Hi havia dos Gauguins, tres Manguins, un gran nu de
Valloton que semblava que només volia ser diferent a I’Odalis-
ca de Manet, un Toulouse-Lautrec. Una vegada, per aquella
época, Picasso, mentre se’l mirava, va dir, arriscant molt, de
totes maneres, jo pinto millor que ell. Toulouse-Lautrec havia
estat el més important dels seus primers mestres. Més tard,
vaig comprar un quadre molt petit del Picasso d’aquella épo-
ca. Hi havia un retrat de Gertrude Stein fet per Valloton que
podia ser un David pero no ho era, hi havia un Maurice Denis,
un petit Daumier, diverses aquarel-les de Cézanne, en una pa-
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raula, hi havia de tot, fins un petit Delacroix i un Greco d’una
mida mitjana. Hi havia Picassos enormes de I’época de I’Arle-
qui, dues rengleres de Matisses, un gran retrat d’una dona pin-
tat per Cézanne, i altres Cézannes petits, tots aquests quadres
tenien una historia, i tot seguit la contaré. Em sentia confusa,
i mirava i mirava, i em sentia confusa. Gertrude Stein i el seu
germa estaven tan acostumats a aquest estat d’anim en els con-
vidats que ni s’hi fixaven. Aleshores es va sentir un truc fort a
la porta de I’estudi. Gertrude Stein va obrir i va entrar un
home elegant, baix i bru, amb uns cabells, uns ulls, una cara,
unes mans i uns peus d’allo més vius. Hola Alfy, va fer ella, et
presento Miss Toklas. Com esta, Miss Toklas, va dir ell amb
molta solemnitat. Era Alfy Maurer, un convidat habitual de la
casa. Ja ho era abans que hi haguessin tots aquells quadres,
quan només hi havia estampes japoneses, i era d’aquells que
acostumava a encendre llumins per il-luminar un petit frag-
ment d’un retrat de Cézanne. Naturalment, em podeu dir que
aquest quadre esta acabat, acostumava a dir als altres pintors
americans que venien i miraven amb recel, m’ho podeu dir
perqué esta emmarcat; ara bé, qui ha sentit mai parlar d’alga
que hagi emmarcat una tela si el quadre no esta acabat. Havia
continuat aixi, i continuat, i continuat, sempre amb modestia,
sempre sincerament, va ser ell qui va triar la primera série de
quadres per a la famosa col-leccié Barnes, uns quants anys més
tard, amb fidelitat i entusiasme. Va ser ell qui, quan Barnes va
arribar després a casa brandant el seu talonari, exclama, et
juro que no I’he portat jo. Gertrude Stein, que tenia un geni
explosiu, va arribar un altre vespre, i també hi havia el seu ger-
ma, Alfy i un estranger. No li va agradar ’aspecte de ’estran-
ger. Qui és aquest, li va dir a Alfy. Jo no I’he portat, va fer Alfy.
Sembla jueu, va dir Gertrude Stein, és pitjor que aixo, diu Alfy.
Pero tornem a aquell primer vespre. Uns minuts després d’ha-
ver arribat Alfy, es va sentir un truc violent a la porta i el sopar
és a punt d’Hélene. Es estrany que no hagin arribat els Picasso,
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van fer ells, pero, no ens esperarem, almenys Héleéne no s’espe-
rara. Per tant, vam sortir al pati, i vam entrar al pavell6 i al
menjador, i comencarem a sopar. Es estrany, va dir Miss Stein,
Pablo és sempre la puntualitat en persona, no arriba mai ni
massa tard, ni massa d’hora, n’esta orgullés perque diu que la
puntualitat és I’educacié dels reis, fins i tot fa que Fernande si-
gui puntual. Naturalment, sovint diu que si encara que no tin-
gui cap intenci6 de fer allo que ha dit que faria, no sap dir que
no, el «no» no existeix en el seu vocabulari, i t’has d’espavilar
per saber si aquell si vol dir que si 0 que no, pero quan diu un
si que és que si, i, pel que fa a aquest vespre, va dir que si, sem-
pre és puntual. Era un temps en qué encara no hi havia cotxes,
i ningd no patia pels accidents. Tot just haviem acabat el pri-
mer plat, quan vam sentir uns passos rapids al pati, i Hélene
va obrir la porta abans que truquessin al timbre. Pablo i Fer-
nande, tal com tothom els deia aleshores, entraren. Ell, baix,
de moviments rapids pero gens desassossegat, amb uns ulls
que tenien ’estranya facultat de quedar bocabadats i abeurar-
se de tot el que desitjava veure. Tenia aquella soledat i els mo-
viments de cap d’un toro encapg¢alant la correguda. Fernande
era una dona alta i bonica, que duia un barret d’ala ampla en-
cantador i un vestit nou de trinca, sense cap mena de dubte, es-
taven molt units. Em sap molt greu, va dir Pablo, ja saps, Ger-
trude, que jo mai no arribo tard, pero és que Fernande havia
encarregat un vestit per a la inauguraci6 de dema i no ha arri-
bat. Bé, de totes maneres ara ja sou aqui, va dir Miss Stein, i a
Héléne no li fa res. I tots ens vam asseure. Jo estava al costat
de Picasso, que no badava boca, i a poc a poc es va anar cal-
mant. Alfy va felicitar Fernande, i ella de seguida es va tran-
quil-litzar. Al cap d’una estona, quan vaig dir en veu baixa a
Picasso que m’agradava el seu retrat de Gertrude Stein: si, va
fer ell, tothom diu que no s’hi assembla gens, pero aixo no hi
fa res, ja s’hi assemblara, va dir. La conversa aviat es va ani-
mar, i girava al voltant del dia d’obertura del sal6 dels inde-
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pendents, que era el gran esdeveniment de I’any. Tothom esta-
va interessat en els escandols que podien esclatar. Picasso mai
no hi exposava, perd com que els seus deixebles ho feien, i hi
havia un munt d’histories sobre els seus deixebles, les esperan-
ces i les pors creaven un ambient animat.

Mentre preniem cafe, se sentiren uns passos al pati i Miss
Stein es va aixecar i va dir, no cal que us afanyeu, els faré pas-
sar, 1 se n’ana.

Quan vam entrar a Pestudi, hi havia un nombre considera-
ble de persones a la sala, en grups separats, soles i per parelles,
totes elles mirant i remirant. Gertrude Stein es va asseure al
costat de ’estufa, parlava, escoltava, i s’aixecava per obrir la
porta, i s’atansava a diverses persones per parlar i escoltar.
Acostumava a obrir ella la porta quan trucaven, i la consigna
habitual era, de la part de qui venez-vous, qui us ha convidat.
La idea era que tothom hi podia entrar, pero a Parfis, per tal de
conservar les formes, tothom té una consigna, se suposava que
tothom era capag de dir el nom d’algt que li n’hagués parlat.
Era un simple formulisme, en realitat hi podia entrar tothom i
com que, en aquella eépoca, aquells quadres no tenien cap va-
lor i no hi havia cap privilegi en el fet que se sabés que hi esta-
ves convidat, només hi anaven els qui hi estaven realment
interessats. Per tant, tal com deia, tothom hi podia entrar, en-
cara que hi hagués una consigna. Miss Stein, una vegada que
va obrir la porta i va dir, com de costum, qui us ha convidat,
va sentir una veu que contestava ofesa, pero, vosté mateixa,
Madame. Era un jove que Gertrude Stein va conéixer en algun
lloc i amb qui havia tingut una llarga conversa, i a qui va con-
vidar cordialment, pero del qual es va oblidar immediatament.

La sala de seguida va estar molt i molt plena, i qui era tota
aquella gent. Grups de pintors i d’escriptors hongaresos, va re-
sultar que una vegada hi van anar uns quants hongaresos i
s’havia escampat la veu per tot Hongria, a cada poble on hi ha-
via un home jove amb ambicions, aquest havia sentit parlar de
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la Rue de Fleurus, numero 27, i no vivia més que amb el pro-
posit d’anar-hi, i una bona colla ho aconseguiren. Hi anaven
sempre, eren de totes les al¢ades i de totes les formes, de tots els
graus de riquesa i de pobresa, alguns d’ells, encantadors, d’al-
tres, senzillament uns brétols, i un era un jove pages molt atrac-
tiu. Hi havia una muni6 d’alemanys, no gaire ben vistos perque
sempre volien que els ensenyessin tot el que estava guardat i
acostumaven a trencar coses, 1 Gertrude Stein tenia una debili-
tat pels objectes fragils, odiava la gent que només col-lecciona-
va objectes que no es poguessin trencar. També hi havia un bon
grapat d’americans, Mildred Aldrich, o Sayen, I’electricista,
n’havien dut una colla, o bé algun pintor, o potser algun estu-
diant d’arquitectura s’hi havien deixat caure per casualitat i, a
més, hi havia els habitués, entre els quals s’hi comptaven Miss
Mars i Miss Squires, que més tard Gertrude Stein va immorta-
litzar en el seu conte sobre Miss Furr i Miss Skeene. Aquell pri-
mer vespre, Miss Mars i jo vam parlar d’un tema aleshores
completament nou: com maquillar-se. Estava interessada en els
diferents tipus, sabia que hi havia la dona decorativa, la dona
interior i la dona intrigant; no hi havia cap dubte que Fernande
Picasso era una dona decorativa, pero, que era Madame Matis-
se, una dona interior, vaig dir, i a ella li va agradar molt. De tant
en tant, se sentia la forta riallada espanyola i gemegant de Pi-
casso, i Pesclat alegre de contralt de Gertrude Stein, la gent
anava i venia, entrava i sortia. Miss Stein em va dir que m’asse-
gués al costat de Fernande. Fernande sempre estava preciosa,
pero era poc eixerida. Vaig asseure’m al seu costat. Era la pri-
mera vegada que seia al costat de la muller d’un geni.

Abans de decidir que escriuria aquest llibre sobre els meus
vint-i-cinc anys amb Gertrude Stein, sovint deia que escriuria
Les mullers de genis amb qui he estat. N’han estat tantes. He es-
tat amb mullers que no ho eren, de mullers, de genis que ho eren
de debo. He estat amb mullers de debo de genis que no eren ge-
nis de debo. He estat amb mullers de genis, de gairebé genis,
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d’aspirants a genis, en poques paraules, he estat sovint i durant
molta estona amb moltes i moltes mullers de molts genis.

Tal com estava dient, Fernande, que vivia amb Picasso, i
anava amb ell des de feia temps, vull dir que els dos tenien vint-
i-quatre anys aleshores, pero feia temps que vivien junts, Fer-
nande era la primera muller d’un geni amb qui vaig conversar,
i no va ser pas la més avorrida. Vam estar parlant de barrets.
Fernande tenia dos temes, els perfums i els barrets. Aquell pri-
mer dia, vam parlar de barrets. Li agradaven els barrets, tenia
aquell autentic instint frances pels barrets, si un barret no pro-
vocava cap plasenteria masculina anant pel carrer, aquell bar-
ret no tenia éxit. Més endavant, a Montmartre, ella i jo pas-
sejavem plegades un dia. Ella duia un ample barret groc, i jo en
duia un de blau molt més petit. Mentre caminavem, un treba-
llador s’atura i va dir cridant, vet aqui el sol i la lluna passejant
plegats. Ah!, em va dir Fernande amb un somriure, els nostres
barrets son tot un exit.

Miss Stein em va cridar i va dir que em volia presentar Ma-
tisse. Estava parlant amb un home d’una estatura mitjana,
amb una barba tirant a pel-roja, que duia ulleres. Tenia un as-
pecte molt eixerit, tot i que lleugerament feixuc, i Miss Stein i
ell semblaven plens d’intencions ocultes. Quan m’hi vaig atan-
sar, vaig sentir que ella deia, oh, si, pero ara seria més dificil.
Estavem parlant, va explicar, d’un dinar que vam organitzar
aqui Pany passat. Acabavem de penjar tots els quadres i vam
convidar els pintors. Ja saps com son, els pintors, jo volia que
estiguessin contents i, per tant, vaig col-locar cadascun d’ells
davant del seu quadre, i estaven tan i tan contents que vam ha-
ver de demanar pa dues vegades, si coneixes Franca sabras que
aix0 vol dir que estaven contents de debo, perqué aqui no es
pot menjar ni beure sense pa, i vam haver de demanar pa dues
vegades, és a dir que estaven realment contents. Ningu no s’a-
dona del meu petit arranjament, excepte Matisse, i no pas fins
que ja se n’anava, i aleshores va dir, aixo em demostra que ets
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molt dolenta, Matisse esclata de riure i va dir, si, conec bé Ma-
demoiselle Gertrude, el mén és un teatre per a tu, pero hi ha
teatres i teatres, i quan fas veure que m’escoltes amb tanta
atenci6 i amb tant de compte, i no sents ni una paraula del que
estic dient, aleshores et dic que ets dolenta de debo. Aleshores,
els dos es posaren a parlar de la inauguracié de Pindependent,
com tothom, i, naturalment, jo no vaig entendre ni un borrall.
Pero, de mica en mica ho vaig anar entenent, i després contaré
la historia dels quadres, dels seus pintors i dels seus deixebles,
i el que significava aquella conversa.

Més tard, em vaig trobar al costat de Picasso. Estava medi-
tant dret. Realment creu, em va dir, que m’assemblo al seu pre-
sident Lincoln? Se m’havien acudit un munt de coses durant
aquell vespre, pero aquella no se m’havia pas acudit. Sap, va
continuar, Gertrude (m’agradaria poder transmetre una mini-
ma part de la senzilla estimacié i de la confianca amb que sem-
pre pronunciava el seu nom, i amb queé ella deia sempre Pi-
casso; durant tota la seva llarga amistat, amb tots aquells, de
vegades, moments tempestuosos, i les seves complicacions,
aixo, pero, no canvia mai), Gertrude m’ensenya una fotogra-
fia d’ell i he provat d’arreglar-me el cabell per assemblar-m’hi,
crec que m’hi assemblo en el front. No sabia, en aquell mo-
ment, si se’m rifava o no, perd em vaig compadir. No em vaig
adonar aleshores de com d’americana se sentia Gertrude Stein,
fins al moll de I’0s. Més tard, jo li feia sovint la guitza posant-
li el nom d’un general de la guerra civil, de qualsevol dels dos
bandols. Tenia una col-leccié de fotografies de la guerra civil,
unes fotografies espléndides, i ella i Picasso acostumaven a im-
mergir-s’hi. Llavors ell recordava tot d’una la guerra amb Es-
panya, i es tornava molt espanyol i molt ressentit, i Espanya i
els Estats Units podien, a través de les seves persones, expres-
sar sentiments ben amargs I’'una de Paltra. Pero en aquella
meva primera vetllada, jo no sabia res de tot aixo0 i, per tant,
em vaig comportar educadament i prou.
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I aleshores la vetllada ja era a punt d’acabar-se. Tothom se
n’anava, i tothom parlava de la inauguraci6 de I’independent.
Jo també me’n vaig anar, amb una targeta d’invitacié per a la
inauguracio. I va ser aixi com va concloure una de les vetllades
més importants de la meva vida.

Vaig anar a la inauguracié amb una amiga, ja que la invita-
ci6 que m’havien donat era per a dues persones. Hi vam anar
molt d’hora. M’havien dit que hi anés d’hora, si no, no veuria
res, i no hi hauria lloc per asseure’s, i la meva amiga volia as-
seure’s. Vam encaminar-nos cap a aquella construccio bastida
només per a aquell salé. A Franga sempre construeixen coses
només per a un dia, i després les desmunten. El germa gran de
Gertrude Stein sempre deia que el secret de "ocupacié cons-
tant o de la manca d’atur a Franca era la quantitat d’homes
ocupats activament a bastir i desmuntar construccions tempo-
rals. La naturalesa humana és tan constant a Franga que es
poden permetre de ser tan temporals com vulguin amb les se-
ves construccions. Vam encaminar-nos cap a aquella construc-
ci6 baixa i llarga, i certament molt i molt temporal, que cada
any bastien per a 'independent. Quan després de la guerra, o
just abans, ja no ho recordo bé, donaren a I’independent unes
sales permanents dins del gran edifici de I’exposiciod, el Grand
Palais, va esdevenir molt menys interessant. Al capdavall, és
’aventura el que importa. Aquella llarga construccié estava
espléendidament il-luminada amb la llum de Paris.

En els primers, primerissims temps, en els temps de Seurat,
I’independent feia I’exposici6 en una construcci6 on hi plovia
a dins. De fet, va ser aixi com, tot penjant els quadres sota la
pluja, el pobre Seurat va agafar aquell refredat fatal. Araja no
hi plovia a dins, feia un dia precids i ens sentiem molt alegres.
Quan vam entrar era tan d’hora, de fet, que gairebé vam ser les
primeres a arribar. Vam passejar d’una sala a l’altra i, franca-
ment, no teniem ni idea de quins quadres la gent de dissabte al
vespre hauria considerat que eren art i quins, en canvi, eren
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tan sols assaigs del que a Franca es coneix com a pintors de
diumenge, treballadors, perruquers i veterinaris, i visionaris,
que només pintaven una vegada la setmana, quan no havien
d’anar a treballar. Dic que no en teniem ni idea, pero potser si
que en teniem alguna. Pero no pas pel que feia a Rousseau, i hi
havia un Rousseau enorme que era ’escandol de ’exposiciod,
era un quadre sobre els oficials de la republica, ara és de Picas-
0, no, aquest quadre no podiem saber que seria un dels grans
quadres i que, tal com havia de dir Héléne, havia d’arribar a
estar al Louvre. També hi havia, si no em falla la memoria, un
estrany quadre del mateix douanier Rousseau, una mena d’a-
poteosi de Guillaume Apollinaire amb Marie Laurencin ja
gran darrere seu, com una musa. Aquest tampoc no I’hauria
reconegut com una obra d’art seriosa. En aquella época, és
clar, no en sabia res, de Marie Laurencin ni de Guillaume Apo-
llinaire, pero hi haura moltes coses a contar-ne més endavant.
Vam continuar i vam veure un Matisse. Ah, aleshores vam co-
mengar a sentir-nos com a casa. Reconeixiem un Matisse tan
bon punt el véiem, el reconeixiem de seguida i en gaudiem, i
sabiem que era art de debo i bell. Era la figura gran d’una dona
ajaguda enmig d’uns cactus. Un quadre que després de ’expo-
sicié va anar a parar a la Rue de Fleurus. Un bon dia, el fill de
cinc anys del porter que anava a veure sovint Gertrude Stein,
que n’estava molt, d’ell, li salta als bracos mentre estava dreta
davant de la porta oberta de ’estudi i, en mirar per damunt de
’espatlla d’ella i veure el quadre, exclama extasiat, oh la la,
quin cos de dona més bonic. Miss Stein acostumava a contar
aquesta aneécdota sempre que un foraster ocasional deia, d’a-
quella manera agressiva amb que solen parlar els forasters
ocasionals, tot contemplant aquest quadre, i qué se suposa
que representa.

A la mateixa sala del Matisse, una mica amagat darrere un
enva, hi havia una versié hongaresa del mateix quadre feta per
un tal Czobel que recordo haver vist a la Rue de Fleurus; era
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aquell estil despreocupat que tenien els de I’independent de
col-locar un deixeble cridaner davant per davant del seu mes-
tre cridaner, pero no tant.

Vam continuar més i més, hi havia moltes sales i una gran
quantitat de quadres a cada sala, i finalment arribarem a la
sala central, hi havia un banc de jardji, i hi havia gent que ana-
va arribant, més aviat poca gent, i ens vam asseure al banc per
tal de reposar.

Vam passar una estona reposant i mirant tothom que pas-
sava i era ben bé com la vie de Boheme, tal com es pot veure a
I’opera, i era ben bonic mirar-se’ls. De sobte, algu darrere nos-
tre ens posa una ma a Pespatlla i esclafi a riure. Era Gertrude
Stein. ’heu encertada, d’asseure-us aqui, va dir. Pero, per que,
vam dir nosaltres. Perqueé just davant vostre hi ha el que té més
importancia de tot. Vam mirar, perd no vam poder veure res,
llevat de dos grans quadres que s’assemblaven molt, pero no
del tot. Lun és un Braque i I’altre és un Derain, va explicar
Gertrude Stein. Eren uns quadres estranys, amb unes figures
com uns blocs de fusta de formes estranyes, I'una, si no ho re-
cordo malament, com d’un home i una dona, Ialtra, de tres
dones. I bé?, ens va dir quan encara reia. Estavem confuses,
haviem vist tantes coses estranyes que no sabiem queé tenien
d’estranys aquells dos quadres. Es va perdre de seguida, engo-
lida per una gentada excitada i voluble. Vam reconeixer Pablo
Picasso i Fernande, ens va semblar que reconeixiem molta al-
tra gent, tothom semblava estar interessat, sens dubte, en el
nostre raco i ens hi vam quedar, pero no sabiem per quina ra6
hi estaven tan especialment interessats. Al cap d’una estona
considerable, Gertrude Stein va tornar novament, aquesta ve-
gada fins i tot més excitada i divertida, d’una manera prou
evident. Es va inclinar sobre nosaltres i va dir solemnement,
voleu aprendre francés? Vam dubtar, per que, si, podriem
aprendre frances. Bé, Fernande us ensenyara frances, aneu a
buscar-la i digueu-li que us moriu de ganes d’aprendre frances.
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Pero, per queé ens havia d’ensenyar frances, vam preguntar
nosaltres. Perque, bé, perque ella i Picasso han decidit separar-
se definitivament. Suposo que ja els havia passat abans, pero
no d’enga que jo els conec. Ja sabeu que Pablo diu que si t’es-
times una dona, li dones diners. Bé, doncs, és quan vols deixar
una dona que has d’esperar fins que tens prou diners per do-
nar-li. Vollard li acaba de comprar el seu estudi i, per tant, ara
es pot permetre de separar-se d’ella donant-li la meitat dels
diners. Vol llogar una habitaci6 per a ella sola i fer classes de
frances, i aqui és on interveniu vosaltres. Bé, queé té a veure
aix0 amb aquests dos quadres?, va preguntar la meva amiga,
cada vegada més encuriosida. No res, va dir Gertrude Stein,
mentre se n’anava amb una gran riallada.

Ja us contaré tota la historia, tal com la vaig arribar a saber
més tard, pero ara he de trobar Fernande i proposar-li que em
faci classes de frances.

Vaig passejar-me contemplant la gent, no m’havia imaginat
mai que hi pogués haver tants tipus diferents d’homes que pin-
taven i miraven quadres. Als Estats Units, fins i tot a San Fran-
cisco, estava acostumada a veure dones a les exposicions d’art
i alguns homes, pero aqui tot eren homes, homes i més homes,
de vegades acompanyats d’'una dona, de vegades cinc o sis ho-
mes amb dues dones. Més tard em vaig acostumar a aquesta
proporcid. En un d’aquests grups de cinc o sis homes amb dues
dones vaig veure els Picasso, és a dir, vaig veure Fernande amb
el seu posat caracteristic, amb I’index encerclat amb un anell i
aixecat enlaire. Tal com vaig descobrir més tard, tenia "index
gairebé tan llarg, si no un pel més llarg, que el dit del mig, i
aquest, quan estava animada, la qual cosa, després de tot, no
passava gaire sovint, ja que Fernande tenia un caracter indo-
lent, sempre s’al¢ava enlaire. Vaig esperar-me per tal de no ir-
rompre en aquell grup on ella en un extrem, i Picasso a Ialtre,
eren els dos centres d’atraccid, pero al final vaig fer el cor fort
per continuar i cridar-la, i dir-li que volia. Oh, si, va dir ama-
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blement, Gertrude ja me n’ha parlat, sera un plaer per a mi fer-
vos classe, a tu i a la teva amiga, aquests dies estaré molt enfei-
nada traslladant-me al meu apartament. Gertrude em vindra a
veure a finals de setmana, si tu i la teva amiga la voleu acompa-
nyar, podriem parlar-ne aleshores. Fernande parlava un fran-
cés molt elegant, amb alguna relliscada, naturalment, de mont-
martrois que em costava d’entendre, pero I’havien educat per
fer de mestra d’escola, i la seva veu era deliciosa, i era molt,
pero molt bonica, i tenia un cutis magnific. Era una dona alta,
perd tampoc gaire, perque era indolent i tenia aquells bracos
curts i rodons que son la bellesa caracteristica de totes les do-
nes franceses. Va ser més aviat una llastima que es posessin de
moda les faldilles curtes, perque fins aleshores ningu no es po-
dia imaginar com tenen de musculades les cames la majoria de
les franceses, només pensaves en la bellesa dels bracos, curts i
rodons. Vaig acceptar la proposta de Fernande i me’n vaig
anar.

Quan tornava on havia deixat asseguda la meva amiga, em
vaig anar acostumant no tant als quadres com a la gent. Vaig
comencar a adonar-me que hi havia una certa uniformitat de
tipus. Molts anys més tard, és a dir, fa tan sols uns quants
anys, quan va morir Juan Gris, que tots ens estimavem tant
(era, després de Picasso, el millor amic de Gertrude Stein), vaig
sentir com ella deia a Braque, els dos estaven drets al funeral,
qui sOn tota aquesta gent, sOn tants i tots em semblen cone-
guts, i jo ja no sé ni qui s6n. Oh, va contestar Braque, son tots
ells gent que sovint trobaves a la inauguracié de I'independent
i del sal6 de tardor, i els veies dues vegades ’any, un any rere
Ialtre, i és per aquest motiu que et semblen tan coneguts.

Gertrude Stein i jo vam anar uns dies més tard a Montmar-
tre, jo era la primera vegada que hi anava. Sempre més m’ha
agradat. Hi anem de tant en tant, i sempre sento la mateixa
tendra emoci6 d’aleshores. Es un lloc on sempre t’estas dret i,
de vegades, esperant, no perqué hagi de passar res en especial,
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només t’estas dret. Els habitants de Montmartre no s’asseien
gairebé mai, la majoria s’estaven drets, la qual cosa era com
estar assegut en una cadira, les cadires de menjador franceses
no sén pas temptadores per asseure-s’hi. Es a dir, que vaig
anar a Montmartre i vaig comengar el meu aprenentatge d’es-
tar-me dreta. De primer, vam anar a veure Picasso, i després
vam anar a veure Fernande. Ara Picasso no vol anar mai a
Montmartre, no li agrada pensar-hi, i menys encara parlar-ne,
van passar coses en aquella época que feriren profundament el
seu orgull espanyol i, per a ell, el final de la seva vida a Mont-
martre va ser ple d’amarguesa i de desil-lusio, i no hi ha res de
més amarg que la desil-lusié espanyola.

Pero, en aquells temps, s’estava a Montmartre, i era d’alla,
i vivia a la Rue Ravignan.

Vam anar a ’Odéon, i alla vam agafar un omnibus, és a dir,
ens vam enfilar dalt d’un 0mnibus, un d’aquells bonics 6mni-
bus arrossegats per cavalls que anaven forga de pressa i traves-
saven regularment Paris, i pujaven pel tur6 fins a la placa
Blanche. Vam baixar alla, i pujarem a peu per un carrer coste-
rut amb botigues de queviures a cada banda, la Rue Lepie, i
llavors tombarem en una cantonada, i vam agafar una pujada
encara més costeruda, de fet gairebé vertical, i vam arribar a la
Rue Ravignan, que ara es diu placa Emile-Goudeau, tot i que
no ha canviat gens, amb aquelles escales que pujaven fins a
aquell quadrat pla i petit amb aquells arbres petits i tendres, i
un fuster en una de les cantonades, I’tltima vegada que hi vaig
estar no fa gaire encara hi havia un fuster en una de les can-
tonades, i un petit cafée just abans de pujar les escales on ells
acostumaven a menjar, encara hi és, i a I’esquerra, I’edifici
baix de fusta dels estudis, que encara hi és.

Vam pujar el parell de graons i vam passar per la porta que
estava oberta, tot deixant enrere, a ’esquerra, I’estudi on més
tard Juan Gris havia de passar el seu calvari, pero que alesho-
res estava ocupat per un tal Vaillant, un pintor mediocre, que
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després va llogar el seu estudi com a vestidor femeni per al fa-
mos banquet en honor de Rousseau, i llavors vam baixar un
petit tram d’escala fins alla on Max Jacob poc després va tenir
el seu estudi, i vam passar per una altra escala costeruda que
ens va conduir a I’estudi on no feia gaire s’havia suicidat un
noi jove, Picasso va pintar en un dels seus primers i més mera-
vellosos quadres els amics aplegats al voltant del taiit, vam
deixar enrere tot aixo0, i vam arribar a una gran porta. Gertru-
de Stein va trucar i Picasso obri la porta i ens va fer passar.
Duia el que s’acostumava a anomenar una granota, que
estava tota feta amb roba de texans blava o marré, crec que
aquella era blava, i es diu granota perque, com que és d’una
sola peca amb un cinturd, si el cintur6 no esta cordat, i sovint
no ho esta, penja pel darrere, i sembla una granota. Els seus
ulls eren els més meravellosos que he vist mai, tan grans i mar-
rons, i les seves mans tan fosques i delicades, i vives. Vam en-
trar. Hi havia un sofa en un racé, una estufa molt petita que
servia per cuinar i escalfar-se a I’altre raco, algunes butaques,
aquella ampla i trencada on va seure Gertrude Stein quan la va
pintar, i una pudor general de gos i de pintura, i hi havia una
gossa grossa alla dintre, i Picasso la feia anar d’una banda a
’altra com si la gossa fos igual que un moble gros. Ens va con-
vidar a asseure’ns pero, com que totes les cadires estaven ocu-
pades, tots ens vam quedar drets fins que vam marxar. Va ser
la meva primera experiéncia d’estar-me dreta, pero més tard
vaig descobrir que tothom s’estava dret aixi durant hores.
Contra la paret hi havia un quadre enorme, una tela estranya
de colors clars i foscos, és tot el que en puc dir, d’un grup, un
grup enorme, i al costat una altra, en una mena de vermell
marronds, de tres dones cantelludes que posaven, totes elles,
més aviat esgarrifoses. Picasso i Gertrude Stein es posaren a
parlar drets. Jo em vaig quedar dreta darrere, mirant. No puc
dir que comprengués res, pero hi havia alguna cosa de doloros
i de bell alhora, i d’opressiu i engabiat. Era ’opinié de Gertru-
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de Stein, i la meva. Picasso, aleshores, va treure un quadre pe-
tit, una tela més aviat inacabada que no podia acabar, molt cla-
ra, gairebé blanca, amb dues figures que es podien distingir
perd que no estaven gaire acabades ni es podien acabar. Es el
que deia Picasso, pero no ho hauria acceptat mai. Si, ja ho sé,
va contestar Gertrude Stein. Pero, tanmateix, és I’inica on ja
hi és tot. Si, ja ho sé, va contestar ell, i es va quedar en silenci.
Després d’aixo continuaren la conversa en veu baixa i, tot d’u-
na, Miss Stein va dir, bé, ens n’hem d’anar, hem quedat per
prendre el te amb Fernande. Si, ja ho sé, contesta Picasso. La
veus molt sovint, va preguntar ella, ell es posa molt vermell i es
va mostrar molt timid. No he estat mai a casa seva, va dir amb
ressentiment. Ella va riure per sota el nas, bé, sigui com sigui,
ara hi anavem, va dir, i Miss Toklas aprendra frances amb ella.
Ah, aquella Miss Toklas, va fer ell, de peus petits com una es-
panyolaiarracades de gitana, i que té un pare que és rei de Po-
lonia com els Poniatowski, és clar que n’aprendra. Tots vam
riure, i ens vam encaminar cap a la porta. Alla, dempeus, hi ha-
via un home molt atractiu. Oh, Agero, va dir Picasso, coneixes
aquestes senyores? S’assembla al Greco, vaig dir jo, en angles,
Picasso va agafar el nom al vol, un Greco fals, pero, va dir. Oh,
m’oblidava de donar-te aixo, va dir Gertrude Stein tot allar-
gant a Picasso un feix de diaris, et consolaran. El va desfer,
eren suplements dominicals de diaris nord-americans, eren els
nois Katzenjammer. Ob oui, ob oui, va dir amb la cara plena
de satisfaccio, merci, gracies Gertrude, i ens en vam anar.
Aleshores ens en vam anar, i vam continuar turé amunt.
Que en penses, del que has vist, va preguntar Miss Stein. Bé, he
vist alguna cosa. Es clar, que has vist alguna cosa, va fer ella,
pero t’has adonat de la relacié que hi havia amb aquells dos
quadres davant dels quals vas passar tanta estona asseguda a la
inauguracio? Només que els Picassos eren més aviat horribles,
i els altres no. Es clar, va fer ella, tal com Picasso va dir una ve-
gada, quan et poses a fer una cosa és tot tan complicat que de
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segur que et sortira lletja, pero els qui la faran després ja no
s’han de preocupar per fer-la i es poden dedicar a fer-la bonica
i, per tant, a tothom li agrada que la facin primer els altres.

Vam continuar i vam tombar per un carreré avall, i vam
trobar una altra casa baixa i preguntarem per Mademoiselle
Bellevallée, i ens van fer passar per un passadis petit, i truca-
rem i entrarem en una habitacié de dimensions mitjanes on hi
havia un Ilit molt gran i un piano i una petita taula de te, i Fer-
nande amb dues persones més.

Una d’elles era Alice Princet. Tenia un aire de Mare de Déu,
amb aquells meravellosos ulls grans i aquell cabell encantador.
Fernande ens va explicar més tard que era filla d’un treballa-
dor i tenia aquells polzes vulgars que son caracteristics dels
treballadors, naturalment. Havia viscut, ens va dir Fernande,
set anys amb Princet, el qual treballava pel govern, i li havia
estat fidel a la manera de Montmartre, és a dir, que li havia fet
costat en la salut i en la malaltia, pero també se I’havia passada
bé, per cert. Ara estaven a punt de casar-se. A Princet ’havien
nomenat cap del seu petit departament administratiu i havia
de convidar altres caps de departament a casa seva i, per tant,
és clar, havia de regularitzar la relacié. De fet, es casaren pocs
mesos més tard, i va ser arran del seu casament que Max Jacob
va fer el seu famds comentari, és fantastic desitjar una dona
durant set anys i poder-la obtenir finalment. Picasso va fer-ne
un de més practic, per que s’havien de casar si s’han de divor-
ciar tot seguit. Va ser una profecia.

Tan bon punt es van casar, Alice Princet va coneixer De-
rain, i Derain la va conéixer a ella. Va ser el que els francesos
diuen un coup de foudre, o un enamorament sobtat. Van per-
dre el cap I'un per 'altre. Princet intenta suportar-ho, pero ara
estaven casats i ja no era el mateix. A més, estava furids per
primera vegada en la seva vida i, en un atac de rabia, va es-
quingar el primer abric de pell d’Alice, el qual s’havia fet per al
casament. Aix0 va ser la gota que va fer vessar el got i, al cap
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de sis mesos del casament, Alice va deixar Princet per sempre.
Derain i ella es posaren a viure junts i ja no s’han separat d’en-
¢a d’aleshores. Sempre m’ha agradat Alice Derain. Tenia un
cert aire salvatge que potser estava relacionat amb els seus pol-
zes vulgars i curiosament no desentonava amb la seva cara de
Mare de Déu.

L’altra dona era Germaine Pichot, un tipus completament
diferent. Era tranquil-la, assenyada, i espanyola, tenia aquelles
espatlles quadrades i la mirada fixa i perduda de les espanyo-
les. Era molt amable. Estava casada amb un pintor espanyol,
Pichot, que era una persona for¢a encantadora, alt i prim com
un d’aquells Crists primitius de les esglésies espanyoles, i quan
ballava una dansa espanyola, cosa que va fer més tard al fa-
mos banquet en homenatge a Rousseau, ho feia d’una manera
impressionantment religiosa.

Germaine, ens va dir Fernande, era la protagonista d’una
historia molt estranya, una vegada va portar un jove a ’hospi-
tal, havia resultat ferit en una batussa en un cabaret i tota aque-
lla gentada I’havia abandonat. Germaine, amb tota naturalitat,
s’hi va acostar i se’l va mirar amb deteniment. Tenia moltes
germanes, totes elles havien nascut i s’havien criat a Montmar-
tre, i totes eren de pares diferents i s’havien casat amb homes
d’altres nacionalitats, fins i tot amb turcs i armenis. Germaine,
molt temps més tard, va estar malalta durant anys, i sempre te-
nia al seu voltant una muni6 d’incondicionals. Acostumaven a
dur-la en la seva cadira al cine del costat i ells, i ella asseguda
a la cadira, s’empassaven tota la sessi6. Ho feien un cop a la
setmana, regularment. M’imagino que encara ho fan.

La conversa al voltant de la tauleta de te de Fernande no
era gaire animada, ningu no tenia res per dir. Era un plaer co-
neixer-les, era fins i tot un honor, pero aixo era tot. Fernande
es va queixar una mica perque la seva dona de fer feines no ha-
via tret bé la pols ni esbandit com calia les tasses de te, i també
pel fet que comprar-se un llit i un piano a terminis tenia aspec-
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tes desagradables. A banda d’aixo, cap de nosaltres no tenia
realment res per dir.

Al final, ella i jo ens posarem d’acord sobre les classes de
frances, jo li pagaria cinquanta centaus per hora, i ella em vin-
dria a casa dos dies a partir d’aleshores. Només cap al final de
la visita es van mostrar més naturals. Fernande va preguntar a
Miss Stein si li quedava cap dels suplements comics dels diaris
nord-americans. Gertrude Stein va contestar que els acabava
de donar a Pablo.

Fernande es posa vermella com una lleona que esta defen-
sant els seus petits. Es una brutalitat que mai no li perdonaré,
va dir. El vaig conéixer al carrer, duia un d’aquests suplements
comics a la ma, li vaig demanar que me’l deixés per distreu-
re’m i ell s’hi va negar brutalment. Va ser una mostra de bru-
talitat que mai no oblidaré. Et prego, Gertrude, que em donis
a mi els proxims exemplars del suplement comic. Gertrude
Stein va dir, bé, és clar, naturalment.

Quan sortiem em va comentar, esperem que tornin a anar
plegats abans que surti el proxim suplement comic dels nois
Katzenjammer perque si no els dono a Pablo, se m’enfadara
molt, i si els hi dono, Fernande fara uns escarafalls de mil di-
monis. Bé, suposo que hauré de dir que els he perdut, o bé que
el meu germa els ha donat a Pablo per error.

Fernande va ser for¢a puntual a la cita i vam comencar la
llic6. Naturalment, per seguir una classe de frances has de par-
lar, i Fernande tenia tres temes, els barrets, ja no quedava gaire
per dir sobre els barrets, els perfums, teniem alguna cosa per
dir sobre els perfums. Els perfums eren realment la gran extra-
vagancia de Fernande, era ’escandol de Montmartre perque
una vegada s’havia comprat una ampolla de perfum que es
deia Fum i n’havia pagat vuitanta francs, setze dolars alesho-
res, 1 no tenia cap aroma pero un color tan meravellés que
semblava auténtic fum liquid embotellat. El seu tercer tema
eren les pells. Hi havia tres categories de pells, n’hi havia de
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primera categoria, la marta gibelina, de segona categoria, I’er-
mini i la xinxilla, i de tercera categoria, la guineu i ’esquirol.
Era la cosa més sorprenent que havia sentit a Paris. Estava bo-
cabadada. La xinxilla, de segona categoria, I’esquirol, consi-
derat una pell per vestir.

D’altra tnica conversa que vam tenir va ser sobre els noms
dels gossos que aleshores estaven de moda. Aquest era un meu
tema, i després de la descripcio ella sempre dubtava, ah si, deia
tot i il-luminant-se, estas parlant d’un petit gos belga que es
diu grifo.

Aqui acabava tot, era molt bonica pero un xic avorrida i
monotona. Per tant, li vaig proposar que ens trobéssim fora de
casa, en un salé de te, o anéssim a passejar per Montmartre.
Aix0 va estar millor. Em va comengar a contar coses. Vaig co-
neixer Max Jacob. Ell i Fernande eren molt divertits quan es-
taven junts. Es comportaven com una parella cortesana del
primer imperi, ell com le vieux marquis que li besava lamaili
feia compliments, i ella com ’emperadriu Josefina que rebia la
seva visita. Era una caricatura, pero una caricatura meravello-
sa. Després, em va parlar d’una dona misteriosa i horrible que
es deia Marie Laurencin, que feia sorolls com els animals i
amoinava Picasso. Me la vaig imaginar com una velleta horri-
ble, i vaig quedar fascinada quan vaig coneéixer la jove i ele-
gant Marie, que semblava un Clouet. Max Jacob em va fer la
carta astral. Va ser tot un honor, perqué me la va escriure.
Aleshores no me’n vaig adonar, pero ara ho sé, me n’he adonat
molt més tard, quan he vist que tots aquells joves que ara ad-
miren tant Max estan tan sorpresos de veure que em va escriu-
re la meva, ja que se suposava que no n’escrivia cap, només la
comentava, per treure’s la feina de sobre. Bé, sigui com sigui,
jo tinc la meva, i esta escrita.

Després em conta també un munt d’anécdotes sobre Van
Dongen i la seva dona i la seva filla petita, les dues holandeses.
Van Dongen es va fer famos per un retrat que va fer de Fernan-
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de. Va ser aixi com va crear el tipus dels ulls en forma d’amet-
lla que es van posar tant de moda més tard. Pero els ulls
d’ametlla de Fernande eren naturals, per bé o per mal, tot era
natural en Fernande.

Naturalment, Van Dongen no acceptava que el seu quadre
fos un retrat de Fernande, encara que ella havia posat per a ell,
i entre ells hi havia, per tant, molta ranctnia. Van Dongen, en
aquella eépoca, era pobre, tenia una dona holandesa que era
vegetariana i vivien d’espinacs. Van Dongen sovint s’escapava
dels espinacs i anava a una tasca de Montmatre on les noies li
pagaven el sopar i la beguda.

A més, la filla de Van Dongen només tenia quatre anys pero
era terrible. Van Dongen acostumava a fer-li fer acrobacies i
agafant-la per una cama la feia girar al voltant del seu cap.
Quan feia un pet6 a Picasso, de qui n’estava molt, gairebé
I’ofegava, ell li tenia molta por.

Em conta més histories sobre Germaine Pichot i el circ d’on
treia els seus amants, i tot eren anécdotes del passat i del pre-
sent de la vida de Montmartre. La mateixa Fernande tenia un
ideal. Era Evelyn Thaw, I’heroina del moment. I Fernande
I’adorava, de la mateixa manera que la generacio de després
va adorar Mary Pickford, era tan rossa, tan pal-lida, tan... tot,
i Fernande deixava anar un sospir d’admiracio.

La proxima vegada que vaig veure Gertrude Stein, em va
preguntar tot d’una, Fernande porta les arracades. No ho sé,
vaig fer jo. Bé, fixa-t’hi, va dir. La proxima vegada que vaig
veure Gertrude Stein li vaig dir, si, Fernande porta les arraca-
des. Bé, doncs, va dir ella, ja no hi podem fer res, és una murga
perque Picasso, és clar, com que no té ningu a I’estudi no es pot
quedar a casa. Una altra setmana vaig poder comunicar que
Fernande ja no duia les arracades. Oh, tot va bé doncs, ja s’ha
quedat sense diners i tot s’ha acabat, va dir Gertrude Stein. I
s’havia acabat. Una setmana més tard jo sopava amb Fernan-
de i Pablo a la Rue de Fleurus.
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Vaig regalar a Fernande un vestit xineés de San Francisco, i
Picasso em va donar un dibuix precids.

I ara us contaré com va ser que dues nord-americanes es
trobessin al bell mig d’un moviment artistic del qual el mén
exterior, en aquella época, no en sabia ben bé res.
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“Si escolteu la masica del llibre, copsareu
el murmuri de la malenconia. Si us el
mireu com un exercici de confianc¢a en
un mateix, entendreu la seva brillantor.”
Janet Malcolm

Alice B. Toklas va ser, des que es van coneixer a
Paris el 1907 i fins a la seva mort, la companya de
Gertrude Stein. A Autobiografia d’Alice B. Toklas, el
més celebrat dels seus llibres, Stein agafa la veu
de Toklas per escriure, amb una caracteristica auto-
confianca, la seva propia autobiografia. Enginyosa
i molt divertida, de vegades amb un to que l'acosta
a una columna de xafarderies, Stein hi descabdella
tot d’anécdotes de figures famoses, com Henri Matis-
se, Pablo Picasso i Georges Braque, a qui Stein i

Toklas acullen a la seva casa de la Rue de Fleurus.

Amb un recurs estilistic que permet a Stein obtenir
la distancia necessaria per preservar la seva intimitat
personal, Autobiografia d’Alice B. Toklas és un llibre
excepcional que esdevé l'evocacié magistral de tot

un mon i de tota una época.
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