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GERTRUDE STEIN (Allegheny, Pennsil-
vània, 1874 - Neuilly-sur-Seine, França,
1946) va ser una escriptora i col·leccio-
nista d’art nord-americana. Nascuda a
la rodalia de Pittsburgh, en una família
jueva benestant d’origen alemany, va
créixer a Califòrnia. A Radcliffe College,
un annex de Harvard, va ser alumna del
psicòleg William James. Va estudiar
Medicina, sense acabar però la carrera,
a la Universitat Johns Hopkins. El 1903
va marxar a París, i es va establir a Fran-
ça per la resta de la seva vida. Allà va
tenir un saló, al 27 de la Rue de Fleurus,
on va acollir grans figures de la moder-
nitat artística i literària, com Picasso,
Hemingway, F. Scott Fitzgerald, Sinclair
Lewis, Ezra Pound, Sherwood Anderson
i Henri Matisse. El 1933 va publicar Auto-
biografia d’Alice B. Toklas, un best seller
literari que la va donar a conèixer més
enllà dels cercles reduïts on s’havia
mogut fins aleshores la seva obra, carac-
teritzada per una prosa experimental.
D’entre els seus llibres destaquen Three
Lives (1909), Tender Buttons (1914) i The
Making of Americans (1925). 

Assumpta Camps, catedràtica de Filo-
logia Italiana de la Universitat de Bar-
celona, s’ha especialitzat en estudis
literaris i traducció. Ha traduït autors de
l’italià (D’Annunzio, Sciascia, Leopardi,
Susanna Tamaro) i també de l’anglès.

AUTOBIOGRAFIA
D’ALICE B. TOKLAS

GERTRUDE STEIN

“Si escolteu la música del llibre, copsareu
el murmuri de la malenconia. Si us el

mireu com un exercici de confiança en
un mateix, entendreu la seva brillantor.” 

Janet Malcolm

Alice B. Toklas va ser, des que es van conèixer a

París el 1907 i fins a la seva mort, la companya de

Gertrude Stein. A Autobiografia d’Alice B. Toklas, el

més celebrat dels seus llibres, Stein agafa la veu

de Toklas per escriure, amb una característica auto-

confiança, la seva pròpia autobiografia. Enginyosa

i molt divertida, de vegades amb un to que l’acosta

a una columna de xafarderies, Stein hi descabdella

tot d’anècdotes de figures famoses, com Henri Matis-

se, Pablo Picasso i Georges Braque, a qui Stein i

Toklas acullen a la seva casa de la Rue de Fleurus. 

Amb un recurs estilístic que permet a Stein obtenir

la distància necessària per preservar la seva intimitat

personal, Autobiografia d’Alice B. Toklas és un llibre

excepcional que esdevé l’evocació magistral de tot

un món i de tota una època.

G
ER

TR
U

D
E STEIN

A
U

TO
B

IO
G

R
A

FIA
 D

’A
LICE B

. TO
K

LA
S

Traducció d’Assumpta Camps

coberta GStein final_Maquetación 1  26/04/2019  8:49  Página 1



tripa GStein_mida petita literatures  26/04/2019  8:37  Página 12



AUTOBIOGRAFIA 
D’ALICE B. TOKLAS

tripa GStein_mida petita literatures  26/04/2019  8:37  Página 3



tripa GStein_mida petita literatures  26/04/2019  8:37  Página 4



Gertrude Stein

AUTOBIOGRAFIA 
D’ALICE B. TOKLAS

Traducció d’Assumpta Camps

L’AVENÇ
Barcelona
OMNV

tripa GStein_mida petita literatures  26/04/2019  8:37  Página 5



Títol original: The Autobiography of Alice B. Toklas (NVPP)
Aquesta traducció va ser publicada per primer cop l’any NVVO per Edicions SO, dins
la col·lecció «Les millors obres de la literatura universal. Segle ññ»

Barcelona, maig de OMNV
© del text, Gertrude Stein, NVPP © renovat el NVSN per Alice B. Toklas. 
Aquesta traducció es publica amb l’acord de Random House, una divisió de Penguin
Random House LLC. 
© de la traducció, Assumpta Camps i Olivé, NVVOK
© d’aquesta edició, L’Avenç, S.L., OMNV
Passeig de Sant Joan, OS, On Na
MUMNM Barcelona 
Telèfon: VP=OQR=TV=ON Fax: VP=OSR=QQ=NS
www.lavenc.cat 
www.elsllibresdelavenc.cat
www.llegirencatala.cat

Es reserven tots els drets.
Qualsevol forma de reproducció, distribució, comunicació pública 
o transformació d’aquesta obra només pot ser realitzada 
amb l’autorització dels seus titulars, amb excepció prevista per la llei. 
Adreci’s a CEDRO (Centre Espanyol de Drets Reprogràfics) 
si necessita reproduir algun fragment d’aquesta obra 
(www.conlicencia.com; VP=OTO=MQ=QT).

L’Avenç forma part de l’Associació d’Editorials Independents Llegir en Català.

Disseny i composició: L’Avenç
Il·lustració de la coberta: Gertrude Stein i Alice B. Toklas arribant a Nova York a
bord del paquebot francès Champlain el NVPQ.

BIC: BGL 
ISBN: VTUJUQJNSURPJPMJQ
Ref. ~îÉåMNNM
Dipòsit legal: B. VTRTJOMNV
Imprès a Gràfiques VO

tripa GStein_mida petita literatures  26/04/2019  8:37  Página 6



q~ìä~

Abans d’anar a París . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . V

La meva arribada a París . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . NP

Gertrude Stein a París (NVMP-NVMT) . . . . . . . . . . . . . . . . PV

Gertrude Stein abans d’anar a París . . . . . . . . . . . . . . . . UP

NVMT-NVNQ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . NMN

La guerra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . NSR

Després de la guerra (NVNV-NVPO) . . . . . . . . . . . . . . . . . OON

tripa GStein_mida petita literatures  26/04/2019  8:37  Página 7



tripa GStein_mida petita literatures  26/04/2019  8:37  Página 8



NP

áá

i~=ãÉî~=~êêáÄ~Ç~=~=m~ê∞ë

Això va ser l’any NVMT. Gertrude Stein estava revisant la publi-
cació de Three Lives que li imprimien privadament, i estava del
tot immergida en The Making of Americans, el seu llibre de mil
pàgines. Picasso havia acabat de pintar aquell seu retrat que no
agradava a ningú, excepte al pintor i a la model, i que ara és tan
famós, i havia tot just començat aquell quadre tan estrany i com-
plicat de tres dones, Matisse havia acabat feia poc el seu Bon-
heur de vivre, la primera gran composició que li donà el nom 
de fauve o zoo. Era l’època que Max Jacob va batejar d’en çà
d’aleshores com l’edat heroica del cubisme. Recordo que no fa
gaire temps vaig sentir Picasso i Gertrude Stein parlar sobre al-
gunes coses que havien passat en aquella època, un d’ells va dir
que no podia haver passat tot allò aquell any, oh, va dir l’altre,
benvolgut amic, oblides que aleshores érem joves i fèiem moltes
coses en un any. 

Hi ha tant per contar del que passava aleshores, i del que
havia passat abans i que havia conduït fins allà, però aquí he
de descriure el que jo vaig veure quan vaig arribar. 

La casa del número OT de la Rue de Fleurus estava compos-
ta aleshores, igual que ara, per un petit pavelló de dos pisos
que tenia quatre habitacions petites, una cuina i un bany, i un
estudi contigu molt gran. Ara l’estudi està unit al pavelló per
una petita sala de pas afegida el NVNQ, però en aquella època,
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l’estudi tenia la seva pròpia entrada, podies trucar al timbre
del pavelló o a la porta de l’estudi, i molta gent feia les dues co-
ses, però la majoria trucaven a la porta de l’estudi. Jo tenia el
privilegi de fer les dues coses. Em van convidar a sopar un dis-
sabte a la nit, que era el vespre que hi anava tothom i, de fet,
hi va anar tothom. Jo vaig anar-hi a sopar. Hélène el va prepa-
rar. He de parlar una mica d’Hélène. 

Hélène ja feia dos anys que s’estava amb Gertrude Stein i el
seu germà. Era una d’aquelles admirables bonnes, en altres pa-
raules, una d’aquelles minyones excel·lents per a tot, bones cui-
neres que s’encarregaven a consciència del benestar dels seus
amos i d’elles mateixes, fermament convençudes que tot el que
es podia comprar era excessivament car. Oh, però és massa car,
era la seva resposta a qualsevol pregunta. No malgastava mai,
i duia la casa per un preu regular de vuit francs el dia. Fins i tot
pretenia incloure els convidats dins aquest preu, era el seu or-
gull, però, és clar, això era ben difícil, ja que, tant pel bon nom
de la casa com per satisfer els seus amos, sempre havia de fer
menjar suficient per a tothom. Era una cuinera d’allò més ex-
cel·lent i feia un soufflé exquisit. En aquella època, la majoria
dels convidats vivien més o menys precàriament, ningú no es
moria de gana, sempre hi havia algú a qui recórrer, però, així i
tot, molts d’ells no nedaven pas en l’abundància. Va ser Braque
qui va explicar uns quatre anys més tard, quan ja tots comen-
çaven a ser coneguts, amb un sospir i un somriure, com havia
canviat la vida: ara tots tenim cuineres que saben fer soufflé. 

Hélène tenia les seves pròpies opinions: per exemple, no li
agradava Matisse. Deia que un francès no s’havia de quedar 
a sopar de manera imprevista, especialment si abans havia 
preguntat a la minyona què hi havia per sopar. Deia que els
estran gers tenien tot el dret de fer aquestes coses, però un fran-
cès no, i Matisse ho havia fet una vegada. Per tant, quan Miss
Stein li va dir, Monsieur Matisse es quedarà a sopar avui, ella
contestà, aleshores no faré cap truita sinó ous ferrats. Gastes
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la mateixa quantitat d’ous i de mantega, però demostra menys
respecte, i ell ho entendrà. 

Hélène es va fer càrrec de la casa fins a finals de NVNP. Lla-
vors el seu marit, mentrestant s’havia casat i ja tenia un fill pe-
tit, va insistir perquè deixés de treballar per als altres. Se’n va
anar molt a contracor, i després sempre deia que la vida a casa
no era mai tan divertida com a la Rue de Fleurus. Al cap d’un
temps, tan sols tres anys més tard, va tornar per un any, ella i el
seu marit passaven una mala ratxa, i el seu fill havia mort. Era
tan alegre com sempre, i estava enormement interessada per
tot. Deia, no és extraordinari, tota aquesta gent que jo vaig 
conèixer quan no eren ningú, ara sempre surten als diaris, i l’al-
tra nit parlaven de Monsieur Picasso a la ràdio. Ostres, sempre
par len de Monsieur Braque als diaris, d’ell que acostumava a
aguantar els quadres grans que s’havien de penjar perquè era el
més fort, mentre el porter portava els claus, i exposen al Lou -
vre, fixi-s’hi bé, el Louvre, un quadre d’aquell pobre Monsieur
Rousseau que era tan tímid que ni tan sols no gosava trucar a
la porta. Estava d’allò més interessada a veure Monsieur Picas-
so, la seva dona i el seu fill, i va cuinar el seu millor sopar per a
ell, però ara ja no és el mateix, va dir, bé, va dir, suposo que és
natural, però ara té un fill preciós. Vam creure que Hélène ha-
via tornat per donar una ullada a la nova generació. En certa
manera era així, però no estava interessada en ells. Va dir que
no li havien fet cap impressió, la qual cosa els va entristir per-
què la seva llegenda era ben coneguda arreu, a París. Al cap
d’un any, les coses s’arreglaren, el seu marit ja guanyava més
diners, i ella es quedà a casa una vegada més. Però tornem no-
vament al NVMT. 

Abans de parlar dels convidats, he de parlar del que vaig veu-
re. Tal com he dit, com que m’havien convidat a sopar, vaig tru-
car al timbre del petit pavelló i em van fer passar a la petita sala,
i després al petit menjador tot recobert de llibres. A l’únic espai
lliure que quedava, les portes, hi havien penjat uns quants di-
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buixos de Picasso i de Matisse. Com que els altres convidats en-
cara no havien arribat, Miss Stein em va conduir a l’estudi. Plo-
via sovint a París, i sempre era difícil passar de l’antic pavelló a
l’estudi enmig de la pluja i en vestit de nit, però no t’has pas 
d’amoïnar per aquestes coses perquè els amfitrions i la majoria
dels convidats no s’hi amoïnen. Vam entrar a l’estudi, el qual va
obrir amb una clau yale, l’única clau yale del barri, en aquella
època, i això no era tant per seguretat, perquè aleshores els qua-
dres no tenien valor, com perquè la clau era petita i es podia fi-
car a la bossa de mà, a diferència d’aquelles enormes claus fran-
ceses. Arrambats a la paret hi havia diversos mobles grans
d’estil renaixement italià i, al mig de la sala, una gran taula re-
naixentista, amb una preciosa escrivania a sobre i, en un ex-
trem, uns quaderns ben apilats, d’aquella mena que fan servir
els nens francesos, amb representacions de terratrèmols i explo-
sions a les cobertes. I totes les parets estaven cobertes de qua-
dres fins al sostre. En un racó de l’habitació hi havia una estufa
de ferro fos que Hélène, quan entrà, va omplir tot fent soroll, i
en un altre racó, hi havia una gran taula amb claus de ferradures
a sobre, i còdols, i petits broquets que contemplaves encuriosit
sense tocar res, i que després va resultar que eren deixalles de les
butxaques de Picasso i de Gertrude Stein. Però, tornem als qua-
dres. Els quadres eren tan estranys, que, de primer, miraves for-
ça instintivament qualsevol altra cosa. He refrescat la memòria
repassant algunes instantànies preses dins l’estudi en aquella
època. Les cadires de la sala també eren totes d’estil renaixe-
ment italià, no gaire còmodes per a la gent amb les cames curtes,
i tenien per costum asseure’s sobre les cames. Miss Stein es va
asseure prop de l’estufa, en una cadira esplèndida de respatller
alt, i va deixar que les cames li pengessin, tranquil·lament, tal
com era el seu costum, i quan algun dels visitants li demanava
alguna cosa, ella s’aixecava de la cadira i normalment contesta-
va en francès, no pas de seguida. Normalment es tractava d’al-
guna cosa que algú volia veure, dibuixos que estaven guardats
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—en una ocasió un alemany va vessar tinta sobre un d’ells—, o
d’algun desig que no podia satisfer. Però, tornem als quadres.
Tal com ja he dit, cobrien completament les parets blanques fins
dalt de tot. En aquella època, la sala estava il·luminada per altes
instal·lacions fixes de gas. Eren al segon pis. Acabaven d’ins -
tal·lar-les-hi. Abans només hi havia torxes, i un dels convidats
fornits aguantava la torxa mentre els altres miraven. Però aca-
baven d’instal lar el gas, i un enginyós pintor americà que es deia
Sayen, per distreure’s del naixement del seu primer fill, estava
treballant en alguna mena de dispositiu mecànic que permetés
que les altes instal·lacions s’encenguessin per si mateixes. La ve-
lla propietària, extraordinàriament conservadora, no permetia
l’electricitat a les seves cases, i no es va instal·lar l’electricitat
fins al NVNQ, moment en què ho va autoritzar l’administrador,
perquè la vella propietària aleshores ja era massa gran per ado-
nar-se de la diferència. Però ara sí que parlaré dels quadres. 

És molt difícil, ara que tothom ja s’ha acostumat a tot, de
donar una idea de la mena d’incomoditat que senties quan
contemplaves per primera vegada aquelles parets. En aquella
època, hi havia quadres de tots els estils, allà, encara no havia
arribat el temps en què només hi hauria Cézannes, Renoirs,
Matisses i Picassos, ni, tal com va passar més tard, tan sols Cé-
zannes i Picassos. En aquella època, hi havia molts Matisses,
Picassos, Renoirs, Cézannes, però també hi havia moltes altres
coses. Hi havia dos Gauguins, tres Manguins, un gran nu de
Valloton que semblava que només volia ser diferent a l’Odalis-
ca de Manet, un Toulouse-Lautrec. Una vegada, per aquella
època, Picasso, mentre se’l mirava, va dir, arriscant molt, de
totes maneres, jo pinto millor que ell. Toulouse-Lautrec havia
estat el més important dels seus primers mestres. Més tard,
vaig comprar un quadre molt petit del Picasso d’aquella èpo-
ca. Hi havia un retrat de Gertrude Stein fet per Valloton que
podia ser un David però no ho era, hi havia un Maurice Denis,
un petit Daumier, diverses aquarel·les de Cézanne, en una pa-
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raula, hi havia de tot, fins un petit Delacroix i un Greco d’una
mida mitjana. Hi havia Picassos enormes de l’època de l’Arle-
quí, dues rengleres de Matisses, un gran retrat d’una dona pin-
tat per Cézanne, i altres Cézannes petits, tots aquests quadres
tenien una història, i tot seguit la contaré. Em sentia confusa,
i mirava i mirava, i em sentia confusa. Gertrude Stein i el seu
germà estaven tan acostumats a aquest estat d’ànim en els con-
vidats que ni s’hi fixaven. Aleshores es va sentir un truc fort a
la porta de l’estudi. Gertrude Stein va obrir i va entrar un
home elegant, baix i bru, amb uns cabells, uns ulls, una cara,
unes mans i uns peus d’allò més vius. Hola Alfy, va fer ella, et
presento Miss Toklas. Com està, Miss Toklas, va dir ell amb
molta solemnitat. Era Alfy Maurer, un convidat habitual de la
casa. Ja ho era abans que hi haguessin tots aquells quadres,
quan només hi havia estampes japoneses, i era d’aquells que
acostumava a encendre llumins per il·luminar un petit frag-
ment d’un retrat de Cézanne. Naturalment, em podeu dir que
aquest quadre està acabat, acostumava a dir als altres pintors
americans que venien i miraven amb recel, m’ho podeu dir
perquè està emmarcat; ara bé, qui ha sentit mai parlar d’algú
que hagi emmarcat una tela si el quadre no està acabat. Havia
continuat així, i continuat, i continuat, sempre amb modèstia,
sempre sincerament, va ser ell qui va triar la primera sèrie de
quadres per a la famosa col·lecció Barnes, uns quants anys més
tard, amb fidelitat i entusiasme. Va ser ell qui, quan Barnes va
arribar després a casa brandant el seu talonari, exclamà, et
juro que no l’he portat jo. Gertrude Stein, que tenia un geni
explosiu, va arribar un altre vespre, i també hi havia el seu ger-
mà, Alfy i un estranger. No li va agradar l’aspecte de l’estran-
ger. Qui és aquest, li va dir a Alfy. Jo no l’he portat, va fer Alfy.
Sembla jueu, va dir Gertrude Stein, és pitjor que això, diu Alfy.
Però tornem a aquell primer vespre. Uns minuts després d’ha-
ver arribat Alfy, es va sentir un truc violent a la porta i el sopar
és a punt d’Hélène. És estrany que no hagin arribat els Picasso,
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van fer ells, però, no ens esperarem, almenys Hélène no s’espe-
rarà. Per tant, vam sortir al pati, i vam entrar al pavelló i al
menjador, i començàrem a sopar. És estrany, va dir Miss Stein,
Pablo és sempre la puntualitat en persona, no arriba mai ni
massa tard, ni massa d’hora, n’està orgullós perquè diu que la
puntualitat és l’educació dels reis, fins i tot fa que Fernande si-
gui puntual. Naturalment, sovint diu que sí encara que no tin-
gui cap intenció de fer allò que ha dit que faria, no sap dir que
no, el «no» no existeix en el seu vocabulari, i t’has d’espavilar
per saber si aquell sí vol dir que sí o que no, però quan diu un
sí que és que sí, i, pel que fa a aquest vespre, va dir que sí, sem-
pre és puntual. Era un temps en què encara no hi havia cotxes,
i ningú no patia pels accidents. Tot just havíem acabat el pri-
mer plat, quan vam sentir uns passos ràpids al pati, i Hélène
va obrir la porta abans que truquessin al timbre. Pablo i Fer-
nande, tal com tothom els deia aleshores, entraren. Ell, baix,
de moviments ràpids però gens desassos segat, amb uns ulls
que tenien l’estranya facultat de quedar bocabadats i abeurar-
se de tot el que desitjava veure. Tenia aquella soledat i els mo-
viments de cap d’un toro encapçalant la correguda. Fernande
era una dona alta i bonica, que duia un barret d’ala ampla en-
cantador i un vestit nou de trinca, sense cap mena de dubte, es-
taven molt units. Em sap molt greu, va dir Pablo, ja saps, Ger-
trude, que jo mai no arribo tard, però és que Fernande havia
encarregat un vestit per a la inauguració de demà i no ha arri-
bat. Bé, de totes maneres ara ja sou aquí, va dir Miss Stein, i a
Hélène no li fa res. I tots ens vam asseure. Jo estava al costat
de Picasso, que no badava boca, i a poc a poc es va anar cal-
mant. Alfy va felicitar Fernande, i ella de seguida es va tran-
quil·litzar. Al cap d’una estona, quan vaig dir en veu baixa a
Picasso que m’agradava el seu retrat de Gertrude Stein: sí, va
fer ell, tothom diu que no s’hi assembla gens, però això no hi
fa res, ja s’hi assemblarà, va dir. La conversa aviat es va ani-
mar, i girava al voltant del dia d’obertura del saló dels inde-
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pendents, que era el gran esdeveniment de l’any. Tothom esta-
va interessat en els escàndols que podien esclatar. Picasso mai
no hi exposava, però com que els seus deixebles ho feien, i hi
havia un munt d’històries sobre els seus deixebles, les esperan-
ces i les pors creaven un ambient animat. 

Mentre preníem cafè, se sentiren uns passos al pati i Miss
Stein es va aixecar i va dir, no cal que us afanyeu, els faré pas-
sar, i se n’anà. 

Quan vam entrar a l’estudi, hi havia un nombre considera-
ble de persones a la sala, en grups separats, soles i per parelles,
totes elles mirant i remirant. Gertrude Stein es va asseure al
costat de l’estufa, parlava, escoltava, i s’aixecava per obrir la
porta, i s’atansava a diverses persones per parlar i escoltar.
Acostumava a obrir ella la porta quan trucaven, i la consigna
habitual era, de la part de qui venez-vous, qui us ha convidat.
La idea era que tothom hi podia entrar, però a París, per tal de
conservar les formes, tothom té una consigna, se suposava que
tothom era capaç de dir el nom d’algú que li n’hagués parlat.
Era un simple formulisme, en realitat hi podia entrar tothom i
com que, en aquella època, aquells quadres no tenien cap va-
lor i no hi havia cap privilegi en el fet que se sabés que hi esta-
ves convidat, només hi anaven els qui hi estaven realment 
interessats. Per tant, tal com deia, tothom hi podia entrar, en-
cara que hi hagués una consigna. Miss Stein, una vegada que
va obrir la porta i va dir, com de costum, qui us ha convidat,
va sentir una veu que contestava ofesa, però, vostè mateixa,
Madame. Era un jove que Gertrude Stein va conèixer en algun
lloc i amb qui havia tingut una llarga conversa, i a qui va con-
vidar cordialment, però del qual es va oblidar immediatament. 

La sala de seguida va estar molt i molt plena, i qui era tota
aquella gent. Grups de pintors i d’escriptors hongaresos, va re-
sultar que una vegada hi van anar uns quants hongaresos i
s’havia escampat la veu per tot Hongria, a cada poble on hi ha-
via un home jove amb ambicions, aquest havia sentit parlar de
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la Rue de Fleurus, número OT, i no vivia més que amb el pro-
pòsit d’anar-hi, i una bona colla ho aconseguiren. Hi anaven
sempre, eren de totes les alçades i de totes les formes, de tots els
graus de riquesa i de pobresa, alguns d’ells, encantadors, d’al-
tres, senzillament uns brètols, i un era un jove pagès molt atrac-
tiu. Hi havia una munió d’alemanys, no gaire ben vistos perquè
sempre volien que els ensenyessin tot el que es tava guardat i
acostumaven a trencar coses, i Gertrude Stein tenia una debili-
tat pels objectes fràgils, odiava la gent que només col·lecciona-
va objectes que no es poguessin trencar. També hi havia un bon
grapat d’americans, Mildred Aldrich, o Sayen, l’electricista,
n’havien dut una colla, o bé algun pintor, o potser algun estu-
diant d’arquitectura s’hi havien deixat caure per casualitat i, a
més, hi havia els habitués, entre els quals s’hi comptaven Miss
Mars i Miss Squires, que més tard Gertrude Stein va immorta-
litzar en el seu conte sobre Miss Furr i Miss Skeene. Aquell pri-
mer vespre, Miss Mars i jo vam parlar d’un tema aleshores
completament nou: com maquillar-se. Estava interessada en els
diferents tipus, sabia que hi havia la dona decorativa, la dona
interior i la dona intrigant; no hi havia cap dubte que Fernande
Picasso era una dona decorativa, però, que era Madame Matis-
se, una dona interior, vaig dir, i a ella li va agradar molt. De tant
en tant, se sentia la forta riallada espanyola i gemegant de Pi-
casso, i l’esclat alegre de contralt de Gertrude Stein, la gent
anava i venia, entrava i sortia. Miss Stein em va dir que m’asse-
gués al costat de Fernande. Fernande sempre estava preciosa,
però era poc eixerida. Vaig asseure’m al seu costat. Era la pri-
mera vegada que seia al costat de la muller d’un geni. 

Abans de decidir que escriuria aquest llibre sobre els meus
vint-i-cinc anys amb Gertrude Stein, sovint deia que escriuria
Les mullers de genis amb qui he estat. N’han estat tantes. He es-
tat amb mullers que no ho eren, de mullers, de genis que ho eren
de debò. He estat amb mullers de debò de genis que no eren ge-
nis de debò. He estat amb mullers de genis, de gairebé genis,
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d’aspirants a genis, en poques paraules, he estat sovint i durant
molta estona amb moltes i moltes mullers de molts genis.

Tal com estava dient, Fernande, que vivia amb Picasso, i
anava amb ell des de feia temps, vull dir que els dos tenien vint-
i-quatre anys aleshores, però feia temps que vivien junts, Fer-
nande era la primera muller d’un geni amb qui vaig conversar,
i no va ser pas la més avorrida. Vam estar parlant de barrets.
Fernande tenia dos temes, els perfums i els barrets. Aquell pri-
mer dia, vam parlar de barrets. Li agradaven els barrets, tenia
aquell autèntic instint francès pels barrets, si un barret no pro-
vocava cap plasenteria masculina anant pel carrer, aquell bar-
ret no tenia èxit. Més endavant, a Montmartre, ella i jo pas -
sejàvem plegades un dia. Ella duia un ample barret groc, i jo en
duia un de blau molt més petit. Mentre caminàvem, un treba-
llador s’atura i va dir cridant, vet aquí el sol i la lluna passejant
plegats. Ah!, em va dir Fernande amb un somriure, els nostres
barrets són tot un èxit. 

Miss Stein em va cridar i va dir que em volia presentar Ma-
tisse. Estava parlant amb un home d’una estatura mitjana,
amb una barba tirant a pèl-roja, que duia ulleres. Tenia un as-
pecte molt eixerit, tot i que lleugerament feixuc, i Miss Stein i
ell semblaven plens d’intencions ocultes. Quan m’hi vaig atan-
sar, vaig sentir que ella deia, oh, sí, però ara seria més difícil.
Estàvem parlant, va explicar, d’un dinar que vam organitzar
aquí l’any passat. Acabàvem de penjar tots els quadres i vam
convidar els pintors. Ja saps com són, els pintors, jo volia que
estiguessin contents i, per tant, vaig col·locar cadascun d’ells
davant del seu quadre, i estaven tan i tan contents que vam ha-
ver de demanar pa dues vegades, si coneixes França sabràs que
això vol dir que estaven contents de debò, perquè aquí no es
pot menjar ni beure sense pa, i vam haver de demanar pa dues
vegades, és a dir que estaven realment contents. Ningú no s’a-
donà del meu petit arranjament, excepte Matisse, i no pas fins
que ja se n’anava, i aleshores va dir, això em demostra que ets
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molt dolenta, Matisse esclatà de riure i va dir, sí, conec bé Ma-
demoiselle Gertrude, el món és un teatre per a tu, però hi ha
teatres i teatres, i quan fas veure que m’escoltes amb tanta
atenció i amb tant de compte, i no sents ni una paraula del que
estic dient, aleshores et dic que ets dolenta de debò. Aleshores,
els dos es posaren a parlar de la inauguració de l’independent,
com tothom, i, naturalment, jo no vaig entendre ni un borrall.
Però, de mica en mica ho vaig anar entenent, i després contaré
la història dels quadres, dels seus pintors i dels seus deixebles,
i el que significava aquella conversa. 

Més tard, em vaig trobar al costat de Picasso. Estava medi-
tant dret. Realment creu, em va dir, que m’assemblo al seu pre-
sident Lincoln? Se m’havien acudit un munt de coses durant
aquell vespre, però aquella no se m’havia pas acudit. Sap, va
continuar, Gertrude (m’agradaria poder transmetre una míni-
ma part de la senzilla estimació i de la confiança amb què sem-
pre pronunciava el seu nom, i amb què ella deia sempre Pi -
casso; durant tota la seva llarga amistat, amb tots aquells, de
vegades, moments tempestuosos, i les seves complicacions,
això, però, no canvia mai), Gertrude m’ensenyà una fotogra-
fia d’ell i he provat d’arreglar-me el cabell per assemblar-m’hi,
crec que m’hi assemblo en el front. No sabia, en aquell mo-
ment, si se’m rifava o no, però em vaig compadir. No em vaig
adonar aleshores de com d’americana se sentia Gertrude Stein,
fins al moll de l’os. Més tard, jo li feia sovint la guitza posant-
li el nom d’un general de la guerra civil, de qualsevol dels dos
bàndols. Tenia una col·lecció de fotografies de la guerra civil,
unes fotografies esplèndides, i ella i Picasso acostumaven a im-
mergir-s’hi. Llavors ell recordava tot d’una la guerra amb Es-
panya, i es tornava molt espanyol i molt ressentit, i Espanya i
els Estats Units podien, a través de les seves persones, expres-
sar sentiments ben amargs l’una de l’altra. Però en aquella
meva primera vetllada, jo no sabia res de tot això i, per tant,
em vaig comportar educadament i prou. 
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I aleshores la vetllada ja era a punt d’acabar-se. Tothom se
n’anava, i tothom parlava de la inauguració de l’independent.
Jo també me’n vaig anar, amb una targeta d’invitació per a la
inauguració. I va ser així com va concloure una de les vetllades
més importants de la meva vida. 

Vaig anar a la inauguració amb una amiga, ja que la invita-
ció que m’havien donat era per a dues persones. Hi vam anar
molt d’hora. M’havien dit que hi anés d’hora, si no, no veuria
res, i no hi hauria lloc per asseure’s, i la meva amiga volia as-
seure’s. Vam encaminar-nos cap a aquella construcció bastida
només per a aquell saló. A França sempre construeixen coses
només per a un dia, i després les desmunten. El germà gran de
Gertrude Stein sempre deia que el secret de l’ocupació cons-
tant o de la manca d’atur a França era la quantitat d’homes
ocupats activament a bastir i desmuntar construccions tempo-
rals. La naturalesa humana és tan constant a França que es 
poden permetre de ser tan temporals com vulguin amb les se-
ves construccions. Vam encaminar-nos cap a aquella construc-
ció baixa i llarga, i certament molt i molt temporal, que cada
any bastien per a l’independent. Quan després de la guerra, o
just abans, ja no ho recordo bé, donaren a l’independent unes
sales permanents dins del gran edifici de l’exposició, el Grand
Palais, va esdevenir molt menys interessant. Al capdavall, és
l’aventura el que importa. Aquella llarga construcció estava
esplèndidament il·luminada amb la llum de París. 

En els primers, primeríssims temps, en els temps de Seurat,
l’independent feia l’exposició en una construcció on hi plovia
a dins. De fet, va ser així com, tot penjant els quadres sota la
pluja, el pobre Seurat va agafar aquell refredat fatal. Ara ja no
hi plovia a dins, feia un dia preciós i ens sentíem molt alegres.
Quan vam entrar era tan d’hora, de fet, que gairebé vam ser les
primeres a arribar. Vam passejar d’una sala a l’altra i, franca-
ment, no teníem ni idea de quins quadres la gent de dissabte al
vespre hauria considerat que eren art i quins, en canvi, eren
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tan sols assaigs del que a França es coneix com a pintors de
diu menge, treballadors, perruquers i veterinaris, i visionaris,
que només pintaven una vegada la setmana, quan no havien
d’anar a treballar. Dic que no en teníem ni idea, però potser sí
que en teníem alguna. Però no pas pel que feia a Rousseau, i hi
havia un Rousseau enorme que era l’escàndol de l’exposició,
era un quadre sobre els oficials de la república, ara és de Picas-
so, no, aquest quadre no podíem saber que seria un dels grans
quadres i que, tal com havia de dir Hélène, havia d’arribar a
estar al Louvre. També hi havia, si no em falla la memòria, un
estrany quadre del mateix douanier Rousseau, una mena d’a-
poteosi de Guillaume Apollinaire amb Marie Laurencin ja
gran darrere seu, com una musa. Aquest tampoc no l’hauria
reconegut com una obra d’art seriosa. En aquella època, és
clar, no en sabia res, de Marie Laurencin ni de Guillaume Apo-
llinaire, però hi haurà moltes coses a contar-ne més endavant.
Vam continuar i vam veure un Matisse. Ah, aleshores vam co-
mençar a sentir-nos com a casa. Reconeixíem un Matisse tan
bon punt el vèiem, el reconeixíem de seguida i en gaudíem, i
sabíem que era art de debò i bell. Era la figura gran d’una dona
ajaguda enmig d’uns cactus. Un quadre que després de l’expo-
sició va anar a parar a la Rue de Fleurus. Un bon dia, el fill de
cinc anys del porter que anava a veure sovint Gertrude Stein,
que n’estava molt, d’ell, li saltà als braços mentre estava dreta
davant de la porta oberta de l’estudi i, en mirar per damunt de
l’espatlla d’ella i veure el quadre, exclamà extasiat, oh là là,
quin cos de dona més bonic. Miss Stein acostumava a contar
aquesta anècdota sempre que un foraster ocasional deia, d’a-
quella manera agressiva amb què solen parlar els forasters
ocasionals, tot contemplant aquest quadre, i què se suposa
que representa. 

A la mateixa sala del Matisse, una mica amagat darrere un
envà, hi havia una versió hongaresa del mateix quadre feta per
un tal Czobel que recordo haver vist a la Rue de Fleurus; era
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aquell estil despreocupat que tenien els de l’independent de
col·locar un deixeble cridaner davant per davant del seu mes-
tre cridaner, però no tant. 

Vam continuar més i més, hi havia moltes sales i una gran
quantitat de quadres a cada sala, i finalment arribàrem a la
sala central, hi havia un banc de jardí, i hi havia gent que ana-
va arribant, més aviat poca gent, i ens vam asseure al banc per
tal de reposar. 

Vam passar una estona reposant i mirant tothom que pas-
sava i era ben bé com la vie de Bohème, tal com es pot veure a
l’òpera, i era ben bonic mirar-se’ls. De sobte, algú darrere nos-
tre ens posà una mà a l’espatlla i esclafí a riure. Era Gertrude
Stein. L’heu encertada, d’asseure-us aquí, va dir. Però, per què,
vam dir nosaltres. Perquè just davant vostre hi ha el que té més
importància de tot. Vam mirar, però no vam poder veure res,
llevat de dos grans quadres que s’assemblaven molt, però no
del tot. L’un és un Braque i l’altre és un Derain, va explicar
Gertrude Stein. Eren uns quadres estranys, amb unes figures
com uns blocs de fusta de formes estranyes, l’una, si no ho re-
cordo malament, com d’un home i una dona, l’altra, de tres
dones. I bé?, ens va dir quan encara reia. Estàvem confuses,
havíem vist tantes coses estranyes que no sabíem què tenien
d’estranys aquells dos quadres. Es va perdre de seguida, engo-
lida per una gentada excitada i voluble. Vam reconèixer Pablo
Picasso i Fernande, ens va semblar que reconeixíem molta al-
tra gent, tothom semblava estar interessat, sens dubte, en el
nostre racó i ens hi vam quedar, però no sabíem per quina raó
hi estaven tan especialment interessats. Al cap d’una estona
considerable, Gertrude Stein va tornar novament, aquesta ve-
gada fins i tot més excitada i divertida, d’una manera prou 
evident. Es va inclinar sobre nosaltres i va dir solemnement,
voleu aprendre francès? Vam dubtar, per què, sí, podríem
aprendre francès. Bé, Fernande us ensenyarà francès, aneu a
buscar-la i digueu-li que us moriu de ganes d’aprendre francès.
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Però, per què ens havia d’ensenyar francès, vam preguntar
nosaltres. Perquè, bé, perquè ella i Picasso han decidit separar-
se definitivament. Suposo que ja els havia passat abans, però
no d’ençà que jo els conec. Ja sabeu que Pablo diu que si t’es-
times una dona, li dones diners. Bé, doncs, és quan vols deixar
una dona que has d’esperar fins que tens prou diners per do-
nar-li. Vollard li acaba de comprar el seu estudi i, per tant, ara
es pot permetre de separar-se d’ella donant-li la meitat dels 
diners. Vol llogar una habitació per a ella sola i fer classes de
francès, i aquí és on interveniu vosaltres. Bé, què té a veure
això amb aquests dos quadres?, va preguntar la meva amiga,
cada vegada més encuriosida. No res, va dir Gertrude Stein,
mentre se n’anava amb una gran riallada. 

Ja us contaré tota la història, tal com la vaig arribar a saber
més tard, però ara he de trobar Fernande i proposar-li que em
faci classes de francès. 

Vaig passejar-me contemplant la gent, no m’havia imaginat
mai que hi pogués haver tants tipus diferents d’homes que pin-
taven i miraven quadres. Als Estats Units, fins i tot a San Fran-
cisco, estava acostumada a veure dones a les exposicions d’art
i alguns homes, però aquí tot eren homes, homes i més homes,
de vegades acompanyats d’una dona, de vegades cinc o sis ho-
mes amb dues dones. Més tard em vaig acostumar a aquesta
proporció. En un d’aquests grups de cinc o sis homes amb dues
dones vaig veure els Picasso, és a dir, vaig veure Fernande amb
el seu posat característic, amb l’índex encerclat amb un anell i
aixecat enlaire. Tal com vaig descobrir més tard, tenia l’índex
gairebé tan llarg, si no un pèl més llarg, que el dit del mig, i
aquest, quan estava animada, la qual cosa, després de tot, no
passava gaire sovint, ja que Fernande tenia un caràcter indo-
lent, sempre s’alçava enlaire. Vaig esperar-me per tal de no ir-
rompre en aquell grup on ella en un extrem, i Picasso a l’altre,
eren els dos centres d’atracció, però al final vaig fer el cor fort
per continuar i cridar-la, i dir-li què volia. Oh, sí, va dir ama-
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blement, Gertrude ja me n’ha parlat, serà un plaer per a mi fer-
vos classe, a tu i a la teva amiga, aquests dies estaré molt enfei-
nada traslladant-me al meu apartament. Gertrude em vindrà a
veure a finals de setmana, si tu i la teva amiga la voleu acompa-
nyar, podríem parlar-ne aleshores. Fernande par lava un fran-
cès molt elegant, amb alguna relliscada, naturalment, de mont-
martrois que em costava d’entendre, però l’havien educat per
fer de mestra d’escola, i la seva veu era deliciosa, i era molt,
però molt bonica, i tenia un cutis magnífic. Era una dona alta,
però tampoc gaire, perquè era indolent i tenia aquells braços
curts i rodons que són la bellesa característica de totes les do-
nes franceses. Va ser més aviat una llàstima que es posessin de
moda les faldilles curtes, perquè fins aleshores ningú no es po-
dia imaginar com tenen de musculades les cames la majoria de
les franceses, només pensaves en la bellesa dels braços, curts i
rodons. Vaig acceptar la proposta de Fernande i me’n vaig
anar. 

Quan tornava on havia deixat asseguda la meva amiga, em
vaig anar acostumant no tant als quadres com a la gent. Vaig
començar a adonar-me que hi havia una certa uniformitat de
tipus. Molts anys més tard, és a dir, fa tan sols uns quants
anys, quan va morir Juan Gris, que tots ens estimàvem tant
(era, després de Picasso, el millor amic de Gertrude Stein), vaig
sentir com ella deia a Braque, els dos estaven drets al funeral,
qui són tota aquesta gent, són tants i tots em semblen cone-
guts, i jo ja no sé ni qui són. Oh, va contestar Braque, són tots
ells gent que sovint trobaves a la inauguració de l’independent
i del saló de tardor, i els veies dues vegades l’any, un any rere
l’altre, i és per aquest motiu que et semblen tan coneguts. 

Gertrude Stein i jo vam anar uns dies més tard a Montmar-
tre, jo era la primera vegada que hi anava. Sempre més m’ha
agradat. Hi anem de tant en tant, i sempre sento la mateixa
tendra emoció d’aleshores. És un lloc on sempre t’estàs dret i,
de vegades, esperant, no perquè hagi de passar res en especial,
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només t’estàs dret. Els habitants de Montmartre no s’asseien
gairebé mai, la majoria s’estaven drets, la qual cosa era com
estar assegut en una cadira, les cadires de menjador franceses
no són pas temptadores per asseure-s’hi. És a dir, que vaig
anar a Montmartre i vaig començar el meu aprenentatge d’es-
tar-me dreta. De primer, vam anar a veure Picasso, i després
vam anar a veure Fernande. Ara Picasso no vol anar mai a
Montmartre, no li agrada pensar-hi, i menys encara parlar-ne,
van passar coses en aquella època que feriren profundament el
seu orgull espanyol i, per a ell, el final de la seva vida a Mont-
martre va ser ple d’amarguesa i de desil·lusió, i no hi ha res de
més amarg que la desil·lusió espanyola. 

Però, en aquells temps, s’estava a Montmartre, i era d’allà,
i vivia a la Rue Ravignan. 

Vam anar a l’Odéon, i allà vam agafar un òmnibus, és a dir,
ens vam enfilar dalt d’un òmnibus, un d’aquells bonics òmni-
bus arrossegats per cavalls que anaven força de pressa i traves-
saven regularment París, i pujaven pel turó fins a la plaça
Blanche. Vam baixar allà, i pujàrem a peu per un carrer coste-
rut amb botigues de queviures a cada banda, la Rue Lepie, i
llavors tombàrem en una cantonada, i vam agafar una pujada
encara més costeruda, de fet gairebé vertical, i vam arribar a la
Rue Ravignan, que ara es diu plaça Émile-Goudeau, tot i que
no ha canviat gens, amb aquelles escales que pujaven fins a
aquell quadrat pla i petit amb aquells arbres petits i tendres, i
un fuster en una de les cantonades, l’última vegada que hi vaig
estar no fa gaire encara hi havia un fuster en una de les can -
tonades, i un petit cafè just abans de pujar les escales on ells
acostumaven a menjar, encara hi és, i a l’esquerra, l’edifici
baix de fusta dels estudis, que encara hi és.

Vam pujar el parell de graons i vam passar per la porta que
estava oberta, tot deixant enrere, a l’esquerra, l’estudi on més
tard Juan Gris havia de passar el seu calvari, però que alesho-
res estava ocupat per un tal Vaillant, un pintor mediocre, que
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després va llogar el seu estudi com a vestidor femení per al fa-
mós banquet en honor de Rousseau, i llavors vam baixar un
petit tram d’escala fins allà on Max Jacob poc després va tenir
el seu estudi, i vam passar per una altra escala costeruda que
ens va conduir a l’estudi on no feia gaire s’havia suïcidat un
noi jove, Picasso va pintar en un dels seus primers i més mera-
vellosos quadres els amics aplegats al voltant del taüt, vam
deixar enrere tot això, i vam arribar a una gran porta. Gertru-
de Stein va trucar i Picasso obrí la porta i ens va fer passar. 

Duia el que s’acostumava a anomenar una granota, que 
estava tota feta amb roba de texans blava o marró, crec que
aquella era blava, i es diu granota perquè, com que és d’una
sola peça amb un cinturó, si el cinturó no està cordat, i sovint
no ho està, penja pel darrere, i sembla una granota. Els seus
ulls eren els més meravellosos que he vist mai, tan grans i mar-
rons, i les seves mans tan fosques i delicades, i vives. Vam en-
trar. Hi havia un sofà en un racó, una estufa molt petita que
servia per cuinar i escalfar-se a l’altre racó, algunes butaques,
aquella ampla i trencada on va seure Gertrude Stein quan la va
pintar, i una pudor general de gos i de pintura, i hi havia una
gossa grossa allà dintre, i Picasso la feia anar d’una banda a
l’altra com si la gossa fos igual que un moble gros. Ens va con-
vidar a asseure’ns però, com que totes les cadires estaven ocu-
pades, tots ens vam quedar drets fins que vam marxar. Va ser
la meva primera experiència d’estar-me dreta, però més tard
vaig descobrir que tothom s’estava dret així durant hores.
Contra la paret hi havia un quadre enorme, una tela estranya
de colors clars i foscos, és tot el que en puc dir, d’un grup, un
grup enorme, i al costat una altra, en una mena de vermell
marronós, de tres dones cantelludes que posaven, totes elles,
més aviat esgarrifoses. Picasso i Gertrude Stein es posaren a
parlar drets. Jo em vaig quedar dreta darrere, mirant. No puc
dir que comprengués res, però hi havia alguna cosa de dolorós
i de bell alhora, i d’opressiu i engabiat. Era l’opinió de Gertru-
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de Stein, i la meva. Picasso, aleshores, va treure un quadre pe-
tit, una tela més aviat inacabada que no podia acabar, molt cla-
ra, gairebé blanca, amb dues figures que es podien distingir
però que no estaven gaire acabades ni es podien acabar. És el
que deia Picasso, però no ho hauria acceptat mai. Sí, ja ho sé,
va contestar Gertrude Stein. Però, tanmateix, és l’única on ja
hi és tot. Sí, ja ho sé, va contestar ell, i es va quedar en silenci.
Després d’això continuaren la conversa en veu baixa i, tot d’u-
na, Miss Stein va dir, bé, ens n’hem d’anar, hem quedat per
prendre el te amb Fernande. Sí, ja ho sé, contesta Picasso. La
veus molt sovint, va preguntar ella, ell es posà molt vermell i es
va mostrar molt tímid. No he estat mai a casa seva, va dir amb
ressentiment. Ella va riure per sota el nas, bé, sigui com sigui,
ara hi anàvem, va dir, i Miss Toklas aprendrà francès amb ella.
Ah, aquella Miss Toklas, va fer ell, de peus petits com una es-
panyola i arracades de gitana, i que té un pare que és rei de Po-
lònia com els Poniatowski, és clar que n’aprendrà. Tots vam
riure, i ens vam encaminar cap a la porta. Allà, dempeus, hi ha-
via un home molt atractiu. Oh, Agero, va dir Picasso, coneixes
aquestes senyores? S’assembla al Greco, vaig dir jo, en anglès,
Picasso va agafar el nom al vol, un Greco fals, però, va dir. Oh,
m’oblidava de donar-te això, va dir Gertrude Stein tot allar-
gant a Picasso un feix de diaris, et consolaran. El va desfer,
eren suplements dominicals de diaris nord-americans, eren els
nois Katzenjammer. Oh oui, oh oui, va dir amb la cara plena
de satisfacció, merci, gràcies Gertrude, i ens en vam anar.

Aleshores ens en vam anar, i vam continuar turó amunt.
Què en penses, del que has vist, va preguntar Miss Stein. Bé, he
vist alguna cosa. És clar, que has vist alguna cosa, va fer ella,
però t’has adonat de la relació que hi havia amb aquells dos
quadres davant dels quals vas passar tanta estona asseguda a la
inauguració? Només que els Picassos eren més aviat horribles,
i els altres no. És clar, va fer ella, tal com Picasso va dir una ve-
gada, quan et poses a fer una cosa és tot tan complicat que de
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segur que et sortirà lletja, però els qui la faran després ja no
s’han de preocupar per fer-la i es poden dedicar a fer-la bonica
i, per tant, a tothom li agrada que la facin primer els altres.

Vam continuar i vam tombar per un carreró avall, i vam
trobar una altra casa baixa i preguntàrem per Mademoiselle
Bellevallée, i ens van fer passar per un passadís petit, i trucà-
rem i entràrem en una habitació de dimensions mitjanes on hi
havia un llit molt gran i un piano i una petita taula de te, i Fer-
nande amb dues persones més. 

Una d’elles era Alice Princet. Tenia un aire de Mare de Déu,
amb aquells meravellosos ulls grans i aquell cabell encantador.
Fernande ens va explicar més tard que era filla d’un treballa-
dor i tenia aquells polzes vulgars que són característics dels
treballadors, naturalment. Havia viscut, ens va dir Fernande,
set anys amb Princet, el qual treballava pel govern, i li havia
estat fidel a la manera de Montmartre, és a dir, que li havia fet
costat en la salut i en la malaltia, però també se l’havia passada
bé, per cert. Ara estaven a punt de casar-se. A Princet l’havien
nomenat cap del seu petit departament administratiu i havia
de convidar altres caps de departament a casa seva i, per tant,
és clar, havia de regularitzar la relació. De fet, es casaren pocs
mesos més tard, i va ser arran del seu casament que Max Jacob
va fer el seu famós comentari, és fantàstic desitjar una dona
durant set anys i poder-la obtenir finalment. Picasso va fer-ne
un de més pràctic, per què s’havien de casar si s’han de divor-
ciar tot seguit. Va ser una profecia. 

Tan bon punt es van casar, Alice Princet va conèixer De-
rain, i Derain la va conèixer a ella. Va ser el que els francesos
diuen un coup de foudre, o un enamorament sobtat. Van per-
dre el cap l’un per l’altre. Princet intentà suportar-ho, però ara
estaven casats i ja no era el mateix. A més, estava furiós per
primera vegada en la seva vida i, en un atac de ràbia, va es-
quinçar el primer abric de pell d’Alice, el qual s’havia fet per al
casament. Això va ser la gota que va fer vessar el got i, al cap
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de sis mesos del casament, Alice va deixar Princet per sempre.
Derain i ella es posaren a viure junts i ja no s’han separat d’en-
çà d’aleshores. Sempre m’ha agradat Alice Derain. Tenia un
cert aire salvatge que potser estava relacionat amb els seus pol-
zes vulgars i curiosament no desentonava amb la seva cara de
Mare de Déu. 

L’altra dona era Germaine Pichot, un tipus completament
diferent. Era tranquil·la, assenyada, i espanyola, tenia aquelles
espatlles quadrades i la mirada fixa i perduda de les espanyo-
les. Era molt amable. Estava casada amb un pintor espanyol,
Pichot, que era una persona força encantadora, alt i prim com
un d’aquells Crists primitius de les esglésies espanyoles, i quan
ballava una dansa espanyola, cosa que va fer més tard al fa-
mós banquet en homenatge a Rousseau, ho feia d’una manera
impressionantment religiosa. 

Germaine, ens va dir Fernande, era la protagonista d’una
història molt estranya, una vegada va portar un jove a l’hospi-
tal, havia resultat ferit en una batussa en un cabaret i tota aque-
lla gentada l’havia abandonat. Germaine, amb tota naturalitat,
s’hi va acostar i se’l va mirar amb deteniment. Tenia moltes 
germanes, totes elles havien nascut i s’havien criat a Montmar-
tre, i totes eren de pares diferents i s’havien casat amb homes 
d’altres nacionalitats, fins i tot amb turcs i armenis. Germaine,
molt temps més tard, va estar malalta durant anys, i sempre te-
nia al seu voltant una munió d’incondicionals. Acostumaven a
dur-la en la seva cadira al cine del costat i ells, i ella asseguda 
a la cadira, s’empassaven tota la sessió. Ho feien un cop a la
setmana, regularment. M’imagino que encara ho fan. 

La conversa al voltant de la tauleta de te de Fernande no
era gaire animada, ningú no tenia res per dir. Era un plaer co-
nèixer-les, era fins i tot un honor, però això era tot. Fernande
es va queixar una mica perquè la seva dona de fer feines no ha-
via tret bé la pols ni esbandit com calia les tasses de te, i també
pel fet que comprar-se un llit i un piano a terminis tenia aspec-

tripa GStein_mida petita literatures  26/04/2019  8:37  Página 33



PQ

tes desagradables. A banda d’això, cap de nosaltres no tenia
realment res per dir. 

Al final, ella i jo ens posàrem d’acord sobre les classes de
francès, jo li pagaria cinquanta centaus per hora, i ella em vin-
dria a casa dos dies a partir d’aleshores. Només cap al final de
la visita es van mostrar més naturals. Fernande va preguntar a
Miss Stein si li quedava cap dels suplements còmics dels diaris
nord-americans. Gertrude Stein va contestar que els acabava
de donar a Pablo. 

Fernande es posà vermella com una lleona que està defen-
sant els seus petits. És una brutalitat que mai no li perdonaré,
va dir. El vaig conèixer al carrer, duia un d’aquests suplements
còmics a la mà, li vaig demanar que me’l deixés per distreu-
re’m i ell s’hi va negar brutalment. Va ser una mostra de bru-
talitat que mai no oblidaré. Et prego, Gertrude, que em donis
a mi els pròxims exemplars del suplement còmic. Gertrude
Stein va dir, bé, és clar, naturalment. 

Quan sortíem em va comentar, esperem que tornin a anar
plegats abans que surti el pròxim suplement còmic dels nois
Katzenjammer perquè si no els dono a Pablo, se m’enfadarà
molt, i si els hi dono, Fernande farà uns escarafalls de mil di-
monis. Bé, suposo que hauré de dir que els he perdut, o bé que
el meu germà els ha donat a Pablo per error. 

Fernande va ser força puntual a la cita i vam començar la
lliçó. Naturalment, per seguir una classe de francès has de par-
lar, i Fernande tenia tres temes, els barrets, ja no quedava gaire
per dir sobre els barrets, els perfums, teníem alguna cosa per
dir sobre els perfums. Els perfums eren realment la gran extra-
vagància de Fernande, era l’escàndol de Montmartre perquè
una vegada s’havia comprat una ampolla de perfum que es
deia Fum i n’havia pagat vuitanta francs, setze dòlars alesho-
res, i no tenia cap aroma però un color tan meravellós que
semblava autèntic fum líquid embotellat. El seu tercer tema
eren les pells. Hi havia tres categories de pells, n’hi havia de
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primera categoria, la marta gibelina, de segona categoria, l’er-
mini i la xinxilla, i de tercera categoria, la guineu i l’esquirol.
Era la cosa més sorprenent que havia sentit a París. Estava bo-
cabadada. La xinxilla, de segona categoria, l’esquirol, consi-
derat una pell per vestir. 

L’altra única conversa que vam tenir va ser sobre els noms
dels gossos que aleshores estaven de moda. Aquest era un meu
tema, i després de la descripció ella sempre dubtava, ah sí, deia
tot i il·luminant-se, estàs parlant d’un petit gos belga que es
diu grifó. 

Aquí acabava tot, era molt bonica però un xic avorrida i
monòtona. Per tant, li vaig proposar que ens trobéssim fora de
casa, en un saló de te, o anéssim a passejar per Montmartre.
Això va estar millor. Em va començar a contar coses. Vaig co-
nèixer Max Jacob. Ell i Fernande eren molt divertits quan es-
taven junts. Es comportaven com una parella cortesana del
primer imperi, ell com le vieux marquis que li besava la mà i li
feia compliments, i ella com l’emperadriu Josefina que rebia la
seva visita. Era una caricatura, però una caricatura meravello-
sa. Després, em va parlar d’una dona misteriosa i horrible que
es deia Marie Laurencin, que feia sorolls com els animals i
amoïnava Picasso. Me la vaig imaginar com una velleta horri-
ble, i vaig quedar fascinada quan vaig conèixer la jove i ele-
gant Marie, que semblava un Clouet. Max Jacob em va fer la
carta astral. Va ser tot un honor, perquè me la va escriure.
Aleshores no me’n vaig adonar, però ara ho sé, me n’he adonat
molt més tard, quan he vist que tots aquells joves que ara ad-
miren tant Max estan tan sorpresos de veure que em va escriu-
re la meva, ja que se suposava que no n’escrivia cap, només la
comentava, per treure’s la feina de sobre. Bé, sigui com sigui,
jo tinc la meva, i està escrita. 

Després em contà també un munt d’anècdotes sobre Van
Dongen i la seva dona i la seva filla petita, les dues holandeses.
Van Dongen es va fer famós per un retrat que va fer de Fernan-
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de. Va ser així com va crear el tipus dels ulls en forma d’amet-
lla que es van posar tant de moda més tard. Però els ulls 
d’ametlla de Fernande eren naturals, per bé o per mal, tot era
natural en Fernande.

Naturalment, Van Dongen no acceptava que el seu quadre
fos un retrat de Fernande, encara que ella havia posat per a ell,
i entre ells hi havia, per tant, molta rancúnia. Van Dongen, en
aquella època, era pobre, tenia una dona holandesa que era
vegetariana i vivien d’espinacs. Van Dongen sovint s’escapava
dels espinacs i anava a una tasca de Montmatre on les noies li
pagaven el sopar i la beguda. 

A més, la filla de Van Dongen només tenia quatre anys però
era terrible. Van Dongen acostumava a fer-li fer acrobàcies i
agafant-la per una cama la feia girar al voltant del seu cap.
Quan feia un petó a Picasso, de qui n’estava molt, gairebé 
l’ofegava, ell li tenia molta por. 

Em contà més histories sobre Germaine Pichot i el circ d’on
treia els seus amants, i tot eren anècdotes del passat i del pre-
sent de la vida de Montmartre. La mateixa Fernande tenia un
ideal. Era Evelyn Thaw, l’heroïna del moment. I Fernande 
l’adorava, de la mateixa manera que la generació de després
va adorar Mary Pickford, era tan rossa, tan pàl·lida, tan... tot,
i Fernande deixava anar un sospir d’admiració. 

La pròxima vegada que vaig veure Gertrude Stein, em va
preguntar tot d’una, Fernande porta les arracades. No ho sé,
vaig fer jo. Bé, fixa-t’hi, va dir. La pròxima vegada que vaig
veure Gertrude Stein li vaig dir, sí, Fernande porta les arraca-
des. Bé, doncs, va dir ella, ja no hi podem fer res, és una murga
perquè Picasso, és clar, com que no té ningú a l’estudi no es pot
quedar a casa. Una altra setmana vaig poder comunicar que
Fernande ja no duia les arracades. Oh, tot va bé doncs, ja s’ha
quedat sense diners i tot s’ha acabat, va dir Gertrude Stein. I
s’havia acabat. Una setmana més tard jo sopava amb Fernan-
de i Pablo a la Rue de Fleurus. 
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Vaig regalar a Fernande un vestit xinès de San Francisco, i
Picasso em va donar un dibuix preciós. 

I ara us contaré com va ser que dues nord-americanes es
trobessin al bell mig d’un moviment artístic del qual el món
exterior, en aquella època, no en sabia ben bé res. 
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GERTRUDE STEIN (Allegheny, Pennsil-
vània, 1874 - Neuilly-sur-Seine, França,
1946) va ser una escriptora i col·leccio-
nista d’art nord-americana. Nascuda a
la rodalia de Pittsburgh, en una família
jueva benestant d’origen alemany, va
créixer a Califòrnia. A Radcliffe College,
un annex de Harvard, va ser alumna del
psicòleg William James. Va estudiar
Medicina, sense acabar però la carrera,
a la Universitat Johns Hopkins. El 1903
va marxar a París, i es va establir a Fran-
ça per la resta de la seva vida. Allà va
tenir un saló, al 27 de la Rue de Fleurus,
on va acollir grans figures de la moder-
nitat artística i literària, com Picasso,
Hemingway, F. Scott Fitzgerald, Sinclair
Lewis, Ezra Pound, Sherwood Anderson
i Henri Matisse. El 1933 va publicar Auto-
biografia d’Alice B. Toklas, un best seller
literari que la va donar a conèixer més
enllà dels cercles reduïts on s’havia
mogut fins aleshores la seva obra, carac-
teritzada per una prosa experimental.
D’entre els seus llibres destaquen Three
Lives (1909), Tender Buttons (1914) i The
Making of Americans (1925). 

Assumpta Camps, catedràtica de Filo-
logia Italiana de la Universitat de Bar-
celona, s’ha especialitzat en estudis
literaris i traducció. Ha traduït autors de
l’italià (D’Annunzio, Sciascia, Leopardi,
Susanna Tamaro) i també de l’anglès.

AUTOBIOGRAFIA
D’ALICE B. TOKLAS

GERTRUDE STEIN

“Si escolteu la música del llibre, copsareu
el murmuri de la malenconia. Si us el

mireu com un exercici de confiança en
un mateix, entendreu la seva brillantor.” 

Janet Malcolm

Alice B. Toklas va ser, des que es van conèixer a

París el 1907 i fins a la seva mort, la companya de

Gertrude Stein. A Autobiografia d’Alice B. Toklas, el

més celebrat dels seus llibres, Stein agafa la veu

de Toklas per escriure, amb una característica auto-

confiança, la seva pròpia autobiografia. Enginyosa

i molt divertida, de vegades amb un to que l’acosta

a una columna de xafarderies, Stein hi descabdella

tot d’anècdotes de figures famoses, com Henri Matis-

se, Pablo Picasso i Georges Braque, a qui Stein i

Toklas acullen a la seva casa de la Rue de Fleurus. 

Amb un recurs estilístic que permet a Stein obtenir

la distància necessària per preservar la seva intimitat

personal, Autobiografia d’Alice B. Toklas és un llibre

excepcional que esdevé l’evocació magistral de tot

un món i de tota una època.
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Traducció d’Assumpta Camps
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