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TERENCI MOIX (Barcelona, 1942-2003),
nascut com a Ramon Moix Messeguer
en una família menestral del barri del
Raval, va ser autor d’una extensa obra
narrativa i assagística. De formació auto-
didacta, va treballar en diverses ocupa-
cions abans de dedicar-se per complet
a la literatura. A Londres, on va viure
entre 1964 i 1966, es va familiaritzar
amb la contracultura pop, que va influir
en la temàtica i l’estil de la seva obra.
A finals d’aquella dècada va irrompre
en la narrativa catalana, amb obres com
La torre dels vicis capitals (1968), Onades
sobre una roca deserta (1969), El dia
que va morir Marilyn (1970) i Món mascle
(1971). Als anys 1980 va iniciar una nova
trajectòria literària, ara en castellà, amb
llibres com Amami, Alfredo! (1984) i,
sobretot, No digas que fue un sueño
(premi Planeta, 1986), que li van donar
una enorme popularitat. Als anys 1990
va publicar unes memòries en tres
volums (El peso de la paja, El beso de
Peter Pan i Extraño en el paraíso ). Amb
El sexe dels àngels (premi Ramon Llull,
1992) va recuperar una obra inèdita on
feia un retrat àcid del món literari català
dels anys seixanta. També va ser conegut
per les seves col·laboracions en els mit-
jans de comunicació, on va exhibir la
seva passió mitòmana pel cinema clàssic
i per l’antiguitat egípcia. Va morir d’un
emfisema pulmonar als 61 anys. 

TERENCI ALS USA
TERENCI MOIX“Terenci ens mostra un país en ebullició,

en plena crisi del Vietnam. La seva 
mirada és efervescent i fascinada.”

Jordi Puntí

La tardor del 1972, acompanyant una gira de la com-

panyia teatral de Núria Espert, Terenci Moix, llavors

ja l’enfant terrible de la literatura catalana, viatja

als Estats Units. El país està en plena ebullició:

Nixon guanya les eleccions a McGovern, mentre el

triple moviment pels drets civils —els Black Pan-

thers, la Women’s Lib i el Gay Power— es manifesta

al carrer. En un periple que el porta de costa a costa,

de Nova York a San Francisco passant per Filadèlfia,

Las Vegas i Los Angeles, Terenci ressenya i analitza

diversos aspectes de la vida americana: des de la

pobresa de les grans ciutats fins a l’esplendor arti-

ficial de Disneyland, passant pel teatre de Broadway

i el cinema de Hollywood. 

Com afirma Borja Bagunyà en el pròleg a aquesta

nova edició de Terenci als USA, «si no és el millor

llibre de Moix, s’hi assembla moltíssim».
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Per a qui s’escriu un llibre de viatges? O, encara més impor-
tant, per a què? Potser es podria precisar la pregunta obser-
vant que el viatge de què parlem no és un viatge qualsevol,
sinó un viatge als Estats Units. El relat de l’escriptor o l’intel -
lectual europeu que passeja per terres nord-americanes té una
tradició notable, que pren habitualment la forma d’una refle-
xió sobre la seva «democràcia nova» o «jove». Penso en De la
démocratie en Amérique (NUPR) d’Alexis de Tocqueville o en
les American Notes (NUQO), de Charles Dickens, la primera es-
crita encomiàsticament per un conservador horroritzat amb la
Revolució Francesa, la segona explícitament crítica amb «de-
fectes» que van dels estàndards d’higiene —a Dickens li repug-
nava l’hàbit dels nord-americans d’escopir indiscriminada-
ment sobre les voreres— fins al comercialisme, la violència,
l’esclavitud i el que anomenava una «desconfiança universal»,
pròpia d’un individualisme rampant, que llançava els ciuta-
dans contra els ciutadans. Dir, però, que Amèrica fa d’altre a
aquest jo europeu amb ganes de posar-se a prova potser sigui
un pèl previsible. Resulta més interessant preguntar-se per la
mena de relat que Europa ha anat construint dels Estats Units,
i per a satisfer quina mena de necessitats. Jean Baudrillard,
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que va viatjar als Estats Units a mitjans dels vuitanta, descrivia
la relació de l’europeu amb el nou continent com una relació
d’autodescobriment, però d’un autodescobriment particular:

Per l’europeu, Amèrica segueix corresponent, fins i tot avui
en dia, a una forma subjacent d’exili, a una il·lusió d’emigra-
ció i exili, i, per tant, a una forma d’interiorització de la seva
pròpia cultura. Alhora, correspon a una extraversió violen-
ta, i, en conseqüència, al grau zero d’aquesta mateixa cultu-
ra. No hi ha cap altre país que encarni fins a tal punt aquesta
funció de desencarnació i, conjuntament, d’exacerbació i ra-
dicalització de les bases de les nostres cultures europees.N

Si tenim en compte que Kafka escriu la seva Amèrica (NVOT) a
partir, entre d’altres, d’un lectura de les American Notes de
Dickens, gosaria dir que Baudrillard toca alguna cosa impor-
tant, aquí, que té a veure amb aquest moviment de desencarna-
ció i radicalització, en el vaivé del qual es mostra alguna cosa,
tant dels Estats Units com del que viatja, i del que sigui que car-
rega el viatjant. Afegim-hi el viatge dels periodistes satírics rus-
sos Ilf i Petrov, La América de una planta (NVPR), el fenomenal
Weekend (d’estiu) a Nova York (NVRR) de Josep Pla o la reedi-
ció recent del viatge de Tocqueville que l’Atlantic Monthly va
encarregar a Bernard Henri Lévy, i que es va publicar amb el tí-
tol d’American Vertigo (OMMS), i la tradició en què s’emmarca
Moix pren un cos considerable i interessantíssim.

La tardor del NVTO, Terenci viatja als Estats Units, seguint
la gira de Yerma pel país, en la qual participa Enric Majó, amb
qui manté una relació des d’aquell mateix any. El NVTQ publi-
ca les seves observacions a Proa. Dos anys abans havia fet un
gest similar amb Egipte a Selecta, amb Terenci del Nil; en tots

NK Jean Baudrillard, Amérique, Paris, Grasset, NVUS (n’hi ha traducció al
castellà: América, Anagrama, Barcelona, NVUT).
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dos llibres es desplega un espai característicament terencià,
que es mou entre la fascinació entusiasmada, i la crítica socio-
cultural, entre l’autoretrat i la crònica, cosa que fa que, parli
del que parli, sentim una mena d’estereofonia on hi sona sem-
pre el món referencial de Moix (que és molt Moix) i, alhora,
se’ns ofereix un perfil precisíssim d’allò que ens descriu. El
perfilat compensa la badoqueria i el meliquisme potencials de
l’autoatenció narrativa, la qual, al seu torn, humanitza l’infor-
mativisme objectivista del primer. No vull dir amb això que
Moix es posi «en suspens» per tal de parlar del que té al da-
vant, sinó que pot parlar del que té al davant precisament per-
què no es posa en suspens. Així, anem notant Moix en les par-
ticularitats i les idiosincràsies d’allò en què es fixa, que va de
Broadway i l’star system de Hollywood fins a la festa com a si-
mulacre de Disneyland, la desfilada gai de Nova York, les tor-
res de Watts o la violència del Bowery. Potser un primer sentit
d’escriure sobre un viatge tingui a veure justament amb aques-
ta mirada que es perfila de fons, com una espessor discreta,
que va agafant cos a mesura que mira. És aquí on Moix es des-
cobreix com un analista extraordinàriament lúcid, que, tot si-
gui dit, passa la mà per la cara a molts dels viatges escrits als
Estats Units que seguiran al seu. 

Cal tenir en compte que Moix arriba a uns Estats Units en
què encara ressonen el Summer of Love, el Festival de Woods-
tock, l’eclosió definitiva dels moviments contraculturals, les
lluites pels Gay Rights i les protestes contra la Guerra del Viet-
nam, que ja es comença a acabar. Seria comprensible esperar
d’un català, que encara no ha vist el final d’una dictadura grisa
i sinistra, una celebració acrítica de la «terra de la llibertat» i del
«somni Americà». Moix, no obstant això, no es deixa endur
per una inèrcia idealitzadora, lubricada amb una educació sen-
timental feta de cel·luloide. La mena de coses en què es fixa
Moix, i el que hi veu, quan s’hi fixa, és extraordinària. En les
gai rebé cent pàgines que dedica a Nova York, hi ha tota mena
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de troballes: Moix s’atura en la manera com l’estàtua de la lli-
bertat va vestida, i en el fet que anticipa la moda unisex dels se-
tanta, «tan contradictòria a la trajectòria de l’acreditat masclis-
me nord-americà». Veure en John Wayne tant un centaure com
un Siegfried nacional és particularment il·luminador. Detectar
el component radicalment geomètric de l’urbanisme nova-
iorquès fa, al seu torn, que l’associï amb la monumentalitat
egípcia i ordeni una part important d’aquesta «experiència
americana» que té tant a veure amb la magnitud com amb el seu
caràcter bigarrat. 

En general, sorprèn la falta completa de pudor a l’hora de
desplegar uns sabers i un món de referències clàssiques, culti-
vadíssimes —de la mena que ara arrufarien uns quants nassos
particularment sensibles a la més mínima sospita d’elitisme.
Això no treu que Moix passi immediatament després a parlar
del kitsch del porno ianqui o que descrigui la brutalitat de la
pobresa estructural del capitalisme nord-americà (la «Ronda
de nit pel Bowery» és tant una aclucada d’ull a Espriu com una
presa de consciència del privilegi d’europeu blanc que es pot
permetre el luxe de veure la violència sense oferir-s’hi). Aquest
vaivé és una constant de l’obra de Moix, que es caracteritza
precisament per conjugar el món del pop, del còmic, del cine-
ma i de la pregunta incessant pel kitsch amb una cultura clàs-
sica, egiptòfila, llegida i considerablement erudita, que deixa
veure, com una mà que tensa una mitja de malla fina, el pòsit
de lectures teòriques darrere d’una escriptura irreverentota
que s’esforça molt a no deixar-se sorprendre per cap sordide-
sa. En canvi, són les presumptes evidències les que l’agafen
desprevingut. Examinant la qüestió del racisme, i de l’emer-
gència dels moviments del Black Power, Moix fa experiència
del seu cos com un cos blanc, sospitós, representant d’una ra-
ça opressora. «Les meves idees són d’amistat», escriu, «però el
meu cos se sent agredit», cosa que l’instal·la en una intran-
quil·litat perenne. Aquesta assumpció angoixant de la violèn-
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cia històrica d’Occident és també part de l’experiència nord-
americana, i Moix no la suavitza, ni emmascara la seva inco-
moditat sota un bonisme ingenu. Es diria que no ha vingut (o
no només) als Estats Units a llegir-los sinó a llegir-s’hi.

O.

Més que no pas un territori, els Estats Units de Moix són una
acumulació ingent de signes. Acumulació comprensible, d’al-
tra banda: abans d’arribar-hi, l’europeu ha conegut la civilit-
zació nord-americana per les còpies dolentes que n’ha fet el
país respectiu i, per descomptat, per l’autonarració que, per
mitjà de Hollywood, principalment, Amèrica ha fet de si ma-
teixa. «Descobrir a l’engròs tots els mites que ens han anat co-
lonitzant impressiona de molt mala manera», escriu al capítol
que dedica precisament als «prejudicis del viatgeret europeu».
Abans de ser un país, Amèrica ha estat un imaginari. Davant
de la temptació nostàlgica d’aquesta mena de signe, però,
Moix eriça els fol·licles crítics. Naturalment, hi hauria l’opció
quixotesca de prendre els signes per realitat, amb el perill d’es-
tampar-se contra el llom d’un molí (o, en el cas de Moix, d’e-
namorar-se de la rèplica de cera de l’actor o l’actriu idola-
trats), però Moix no la pren. El que l’ocupa és més aviat un
gust per la dialèctica. Sobre les representacions, per exemple,
observa que Europa imita la imatgeria idealitzant que Amèri-
ca proposa de si mateixa (en el cinema, sí, però també en el
pop, la publicitat o Disneyland), però que aquest «si mateixa»
està fet al seu torn d’imitacions de vint segles d’història euro-
pea. «Qui absorbirà a qui, al capdavall?» es pregunta llavors
Moix. «¿L’Amèrica conformista que mimetitza els motllos
més esgotats de vint segles de formalismes europeus; o l’Euro-
pa que copia les troballes més poc convincents d’una civilitza-
ció estereotipada?».
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Entre una pulsió totalitzant i l’altra, Moix opta per una dis-
tància doblement crítica; seguint Baudrillard, fa servir Amèrica
per entendre alguna cosa de la cultura pròpia que, al seu torn,
li permet apuntar al que li agradaria que fos. La crítica és sub-
til, però hi és. En la manera com la família americana passeja
per Disneylàndia, per exemple, Moix hi troba el punt cec de
l’europeu entusiasmat pels moviments contraculturals. Poli-
des, endreçades, innocents: les classes mitjanes nord-america-
nes no s’han deixat violentar per cap manifestació abrandada
ni per cap reivindicació política; es dediquen, per contra, a pas-
sejar per una versió miniaturitzada del país i oposen, a la vo-
luntat revolucionària, la joguinització del món. Allà on l’ame-
ricà hi troba una idealització, Moix hi troba l’imperi del mal
gust, exemple definitiu del qual potser sigui l’individu que, dis-
fressat de Pluto, li fa tota mena de proposicions obscenes a un
amic de Moix, a qui li ensorra tots els somnis d’infantesa. 

La pràctica d’aquesta distància crítica, doncs, acostuma a
prendre el tòpic com a punt de partida. Moix el constata, l’e-
xamina i n’estira els fils fascinadors per, tot seguit, capgirar-la
i mostrar-ne les misèries intestines. El llibre sencer fa l’efecte
de ser la narració d’un nen que aixeca totes les pedres del jardí
per mostrar-te’n la vida que s’hi cargola a sota. Penso en la
descripció que fa de «la processó dels marietes», com l’anome-
na, Cinquena Avinguda avall. Si, d’una banda, el tòpic d’Amè-
rica com a «terra de llibertats» sembla confirmar-s’hi, més en-
davant, una noia que es manifesta explica a Moix que la
llibertat és una aparença notabilíssima, però que, de nit, els
mateixos policies que es dediquen a garantir la marxa de la
processó, irrompran tranquil·lament en un dels bars on els
manifestants hagin decidit relaxar-se i obriran caps a cops de
porra, sota el pretext d’alguna il·legalitat. Com els seus prede-
cessors il·lustres, Moix també examina les costures de l’Ame-
rican Democracy i el que hi troba, una i altra vegada, és un
desencaix entre una impostura colossal, i colossalment consti-
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tuïda, i una «veritat» nord-americana s’intueix en els estrips i
en les contradiccions. «El contrast entre la utilització de les lli-
bertats formals i les formes subterrànies de limitar-les, forma
part —una de tantes parts— de les grans contradiccions del
sistema democràtic dels USA». Des d’un altre punt de vista,
quan Amèrica vol ser Europa (les esglésies pseudogòtiques de
Nova York) o quan vol ser només una romantització de si ma-
teixa (Disneyland, Hollywood), menteix, i ven estupendament
la mentida a europeus com Moix mateix. Bé, com Moix no,
però ja ens entenem. En canvi, quan, enduta per aquesta ten-
dència idealitzadora, acumula capes i capes d’impostura, o
quan simplement, alça una forma funcional, com ara un gra-
tacels, o en qualsevol d’aquestes contradiccions flagrants que
Moix ensuma de seguida, es revela alguna cosa d’aquesta «ve-
ritat» nacional.

De la lectura que Moix fa d’Amèrica se’n desprenen dues
menes de veritat o d’autenticitat: una de material i una de síg-
nica (si m’ho permeten, metasígnica. Ara ho preciso). Les
dues, a més, les pensa des de l’arquitectura. La primera la for-
mula a Nova York, a partir d’una reivindicació dels gratacels
dels anys quaranta, i dels posteriors, que li comuniquen una
«extraordinària emoció metàl·lica». Moix, però (que no té res
de formalista), detecta de seguida que es tracta d’una emoció
que recolza en la matèria, més que no pas en la forma, i des
d’aquí relaciona el caràcter imponent del gratacels amb l’sfu-
mato de Rafael o les perspectives de Mantegna. També des
d’aquí es permet de rebutjar, per kitsch, les esglésies nova-
iorqueses «amb voluntat d’antigor» que imiten els gòtics i els
romànics europeus, i que són mera impostura. El gratacels, en
canvi, és, «l’esperit més genuí» de la terra americana, si bé
Moix no es deixa endur per aquesta verticalitat embriagadora
cap al terreny llefiscós del panegíric; la de Nova York no és
una verticalitat que busqui l’elevació mística, com la del gòtic,
sinó l’eixamplament de l’actuació de l’home, en favor d’una
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major productivitat. Les transcendències més o menys divinit-
zades són cosa de cadascú, i millor practicar-les a casa. Del
que es tracta, aquí, és de treballar. Estirant el fil de l’eficiència,
tornem a la doble cara contradictòria de la labor policial.

Pel que fa a la veritat sígnica, Las Vegas se li presenta com
l’objecte de reflexió ideal. A Las Vegas, Moix hi troba l’aplica-
ció de les teories de Robert Venturi (qui, juntament amb Deni-
se Scott Brown i Steven Izenour, havia publicat Learning from
Las Vegas aquell mateix NVTO, text de referència pel que fa la
teoria arquitectònica postmoderna), això és, la d’un imperi del
significant sobre el significat, del cartell sobre la forma arqui-
tectònica, de l’ornament sobre la funció, i que pren l’Strip com
la forma més acabada d’aquest capgirament. Moix, però, no
es limita a fer de Las Vegas un exemple de la teoria d’algú al-
tre, i dobla l’aposta de la teoria arquitectònica postmoderna:
és la teoria, escriu, la que ha acabat sent més interessant que
l’objecte sobre el qual reflexiona. Las Vegas és, doncs, signe
(urbà, però també imaginari, entenent que «Las Vegas» desig-
na una colla trenada i complexa de significats) fet de signes
(totes les duplicacions, reproduccions i imitacions d’estils,
piazzes, torres eiffels i piràmides que en formen part i que re-
colzen en una certa idea del que és «Europa») que troba el seu
valor en un tercer sistema de signes, que és la teoria, el discurs,
que s’organitza per a parlar-ne. Davant d’això, ja pot venir la
sociologia francesa a parlar-nos de la precessió dels simula-
cres, que Moix li ha allisat el terreny. 

Entre una veritat i l’altra, Moix apunta a petites vetes de re-
sistència, que van de les lluites pels drets civils a les formes més
interessants i menys autocomplaents de la contracultura.
Moix s’ho mira tot, i no acaba mai d’apostar completament
per res. La seva intel·ligència, agudíssima, sospita sistemàtica-
ment de tot; el seu materialisme, d’altra banda, no acaba de
ser ortodox ni té la persistència del militant. El que s’imposa al
llarg de la seva escriptura és una capacitat excepcional per
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combinar l’observació crítica, fins i tot cruel, amb moments
més lírics o més personals d’encantament i de seducció; tant es
posa a furgar narius morals com s’arracona en la tristor que li
susciten els vulnerables i els desemparats. Per tot això, el retrat
que en resulta és alhora deliciosament idiosincràtic i profun-
dament, dolorosament revelador. Només cal resseguir el fil del
problema del racisme que puntua tot el text, i veure com el tre-
balla, i com permet que el treballi, per constatar que el relat
del viatge no deriva mai en paisatgisme. Dialèctic, lucidíssim,
escrit amb una prosa eriçada i inclement: si no és el millor lli-
bre de Moix, s’hi assembla moltíssim.

Borja Bagunyà
abril OMNV
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TERENCI MOIX (Barcelona, 1942-2003),
nascut com a Ramon Moix Messeguer
en una família menestral del barri del
Raval, va ser autor d’una extensa obra
narrativa i assagística. De formació auto-
didacta, va treballar en diverses ocupa-
cions abans de dedicar-se per complet
a la literatura. A Londres, on va viure
entre 1964 i 1966, es va familiaritzar
amb la contracultura pop, que va influir
en la temàtica i l’estil de la seva obra.
A finals d’aquella dècada va irrompre
en la narrativa catalana, amb obres com
La torre dels vicis capitals (1968), Onades
sobre una roca deserta (1969), El dia
que va morir Marilyn (1970) i Món mascle
(1971). Als anys 1980 va iniciar una nova
trajectòria literària, ara en castellà, amb
llibres com Amami, Alfredo! (1984) i,
sobretot, No digas que fue un sueño
(premi Planeta, 1986), que li van donar
una enorme popularitat. Als anys 1990
va publicar unes memòries en tres
volums (El peso de la paja, El beso de
Peter Pan i Extraño en el paraíso ). Amb
El sexe dels àngels (premi Ramon Llull,
1992) va recuperar una obra inèdita on
feia un retrat àcid del món literari català
dels anys seixanta. També va ser conegut
per les seves col·laboracions en els mit-
jans de comunicació, on va exhibir la
seva passió mitòmana pel cinema clàssic
i per l’antiguitat egípcia. Va morir d’un
emfisema pulmonar als 61 anys. 

TERENCI ALS USA
TERENCI MOIX“Terenci ens mostra un país en ebullició,

en plena crisi del Vietnam. La seva 
mirada és efervescent i fascinada.”

Jordi Puntí

La tardor del 1972, acompanyant una gira de la com-

panyia teatral de Núria Espert, Terenci Moix, llavors

ja l’enfant terrible de la literatura catalana, viatja

als Estats Units. El país està en plena ebullició:

Nixon guanya les eleccions a McGovern, mentre el

triple moviment pels drets civils —els Black Pan-

thers, la Women’s Lib i el Gay Power— es manifesta

al carrer. En un periple que el porta de costa a costa,

de Nova York a San Francisco passant per Filadèlfia,

Las Vegas i Los Angeles, Terenci ressenya i analitza

diversos aspectes de la vida americana: des de la

pobresa de les grans ciutats fins a l’esplendor arti-

ficial de Disneyland, passant pel teatre de Broadway

i el cinema de Hollywood. 

Com afirma Borja Bagunyà en el pròleg a aquesta

nova edició de Terenci als USA, «si no és el millor

llibre de Moix, s’hi assembla moltíssim».
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Pròleg de Borja Bagunyà
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