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PROLEG

Per a qui s’escriu un llibre de viatges? O, encara més impor-
tant, per a qué? Potser es podria precisar la pregunta obser-
vant que el viatge de queé parlem no és un viatge qualsevol,
siné un viatge als Estats Units. El relat de ’escriptor o Pintel-
lectual europeu que passeja per terres nord-americanes té una
tradici6 notable, que pren habitualment la forma d’una refle-
xi0 sobre la seva «democracia nova» o «jove». Penso en De la
démocratie en Amérique (1835) d’Alexis de Tocqueville o en
les American Notes (1842), de Charles Dickens, la primera es-
crita encomiasticament per un conservador horroritzat amb la
Revoluci6 Francesa, la segona explicitament critica amb «de-
fectes» que van dels estandards d’higiene —a Dickens li repug-
nava I’habit dels nord-americans d’escopir indiscriminada-
ment sobre les voreres— fins al comercialisme, la violéncia,
’esclavitud i el que anomenava una «desconfianga universal»,
propia d’un individualisme rampant, que llancava els ciuta-
dans contra els ciutadans. Dir, pero, que America fa d’altre a
aquest jo europeu amb ganes de posar-se a prova potser sigui
un pel previsible. Resulta més interessant preguntar-se per la
mena de relat que Europa ha anat construint dels Estats Units,
i per a satisfer quina mena de necessitats. Jean Baudrillard,



que va viatjar als Estats Units a mitjans dels vuitanta, descrivia
la relacié de Peuropeu amb el nou continent com una relacié
d’autodescobriment, perd d’un autodescobriment particular:

Per ’europeu, Ameérica segueix corresponent, fins i tot avui
en dia, a una forma subjacent d’exili, a una il-lusi6é d’emigra-
ci6 i exili, i, per tant, a una forma d’interioritzaci6 de la seva
propia cultura. Alhora, correspon a una extraversio violen-
ta, i, en conseqiiéncia, al grau zero d’aquesta mateixa cultu-
ra. No hi ha cap altre pais que encarni fins a tal punt aquesta
funci6 de desencarnacio i, conjuntament, d’exacerbacio i ra-
dicalitzacio de les bases de les nostres cultures europees.”

Si tenim en compte que Kafka escriu la seva America (1927) a
partir, entre d’altres, d’un lectura de les American Notes de
Dickens, gosaria dir que Baudrillard toca alguna cosa impor-
tant, aqui, que té a veure amb aquest moviment de desencarna-
cio i radicalitzacio, en el vaivé del qual es mostra alguna cosa,
tant dels Estats Units com del que viatja, i del que sigui que car-
rega el viatjant. Afegim-hi el viatge dels periodistes satirics rus-
sos Ilf i Petrov, La América de una planta (193 5), el fenomenal
Weekend (d’estiu) a Nova York (1955) de Josep Pla o la reedi-
ci6 recent del viatge de Tocqueville que I’Atlantic Monthly va
encarregar a Bernard Henri Lévy, i que es va publicar amb el ti-
tol d’American Vertigo (2006), i la tradici6 en qué s’emmarca
Moix pren un cos considerable i interessantissim.

La tardor del 1972, Terenci viatja als Estats Units, seguint
la gira de Yerma pel pais, en la qual participa Enric Maj6, amb
qui manté una relaci6 des d’aquell mateix any. El 1974 publi-
ca les seves observacions a Proa. Dos anys abans havia fet un
gest similar amb Egipte a Selecta, amb Terenci del Nil; en tots

1. Jean Baudrillard, Amérique, Paris, Grasset, 1986 (n’hi ha traducci6 al
castella: América, Anagrama, Barcelona, 1987).
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dos llibres es desplega un espai caracteristicament terencia,
que es mou entre la fascinacio entusiasmada, i la critica socio-
cultural, entre ’autoretrat i la cronica, cosa que fa que, parli
del que parli, sentim una mena d’estereofonia on hi sona sem-
pre el mon referencial de Moix (que és molt Moix) i, alhora,
se’ns ofereix un perfil precisissim d’allo que ens descriu. El
perfilat compensa la badoqueria i el meliquisme potencials de
’autoatencié narrativa, la qual, al seu torn, humanitza I’infor-
mativisme objectivista del primer. No vull dir amb aixo que
Moix es posi «en suspens» per tal de parlar del que té al da-
vant, sind que pot parlar del que té al davant precisament per-
que no es posa en suspens. Aixi, anem notant Moix en les par-
ticularitats i les idiosincrasies d’allo en qué es fixa, que va de
Broadway i I’star system de Hollywood fins a la festa com a si-
mulacre de Disneyland, la desfilada gai de Nova York, les tor-
res de Watts o la violencia del Bowery. Potser un primer sentit
d’escriure sobre un viatge tingui a veure justament amb aques-
ta mirada que es perfila de fons, com una espessor discreta,
que va agafant cos a mesura que mira. Es aqui on Moix es des-
cobreix com un analista extraordinariament lacid, que, tot si-
gui dit, passa la ma per la cara a molts dels viatges escrits als
Estats Units que seguiran al seu.

Cal tenir en compte que Moix arriba a uns Estats Units en
queé encara ressonen el Summer of Love, el Festival de Woods-
tock, Peclosio definitiva dels moviments contraculturals, les
lluites pels Gay Rights i les protestes contra la Guerra del Viet-
nam, que ja es comenca a acabar. Seria comprensible esperar
d’un catala, que encara no ha vist el final d’una dictadura grisa
i sinistra, una celebracio acritica de la «terra de la llibertat» i del
«somni America». Moix, no obstant aix0, no es deixa endur
per una inércia idealitzadora, lubricada amb una educaci6 sen-
timental feta de cel-luloide. La mena de coses en queé es fixa
Moix, i el que hi veu, quan s’hi fixa, és extraordinaria. En les
gairebé cent pagines que dedica a Nova York, hi ha tota mena
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de troballes: Moix s’atura en la manera com P’estatua de la 1li-
bertat va vestida, i en el fet que anticipa la moda unisex dels se-
tanta, «tan contradictoria a la trajectoria de Pacreditat masclis-
me nord-america». Veure en John Wayne tant un centaure com
un Siegfried nacional és particularment il-luminador. Detectar
el component radicalment geométric de I'urbanisme nova-
iorques fa, al seu torn, que P’associi amb la monumentalitat
egipcia i ordeni una part important d’aquesta «experiéncia
americana» que té tant a veure amb la magnitud com amb el seu
caracter bigarrat.

En general, sorpren la falta completa de pudor a I’hora de
desplegar uns sabers i un moén de referéncies classiques, culti-
vadissimes —de la mena que ara arrufarien uns quants nassos
particularment sensibles a la més minima sospita d’elitisme.
Aix0 no treu que Moix passi immediatament després a parlar
del kitsch del porno ianqui o que descrigui la brutalitat de la
pobresa estructural del capitalisme nord-america (la «<Ronda
de nit pel Bowery» és tant una aclucada d’ull a Espriu com una
presa de consciéncia del privilegi d’europeu blanc que es pot
permetre el luxe de veure la violéncia sense oferir-s’hi). Aquest
vaivé és una constant de I’obra de Moix, que es caracteritza
precisament per conjugar el mén del pop, del comic, del cine-
ma i de la pregunta incessant pel kitsch amb una cultura clas-
sica, egiptofila, llegida i considerablement erudita, que deixa
veure, com una ma que tensa una mitja de malla fina, el posit
de lectures teoriques darrere d’una escriptura irreverentota
que s’esforca molt a no deixar-se sorprendre per cap sordide-
sa. En canvi, son les presumptes evidencies les que I’agafen
desprevingut. Examinant la qiiestié del racisme, i de I’emer-
gencia dels moviments del Black Power, Moix fa experiéncia
del seu cos com un cos blanc, sospités, representant d’una ra-
ca opressora. «Les meves idees son d’amistat», escriu, «pero el
meu cos se sent agredit», cosa que linstal:la en una intran-
quil-litat perenne. Aquesta assumpcié angoixant de la violen-
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cia historica d’Occident és també part de Pexperiéncia nord-
americana, i Moix no la suavitza, ni emmascara la seva inco-
moditat sota un bonisme ingenu. Es diria que no ha vingut (o
no només) als Estats Units a llegir-los sin6 a llegir-s’hi.

Més que no pas un territori, els Estats Units de Moix sén una
acumulaci6 ingent de signes. Acumulacié comprensible, d’al-
tra banda: abans d’arribar-hi, ’europeu ha conegut la civilit-
zacio nord-americana per les copies dolentes que n’ha fet el
pais respectiu i, per descomptat, per ’autonarracié que, per
mitja de Hollywood, principalment, América ha fet de si ma-
teixa. «Descobrir a ’engros tots els mites que ens han anat co-
lonitzant impressiona de molt mala manera», escriu al capitol
que dedica precisament als «prejudicis del viatgeret europeu».
Abans de ser un pais, America ha estat un imaginari. Davant
de la temptacié nostalgica d’aquesta mena de signe, pero,
Moix eriga els fol-licles critics. Naturalment, hi hauria ’opcio
quixotesca de prendre els signes per realitat, amb el perill d’es-
tampar-se contra el llom d’un moli (o, en el cas de Moix, d’e-
namorar-se de la replica de cera de I’actor o I'actriu idola-
trats), perd Moix no la pren. El que ’ocupa és més aviat un
gust per la dialéctica. Sobre les representacions, per exemple,
observa que Europa imita la imatgeria idealitzant que Ameri-
ca proposa de si mateixa (en el cinema, si, perd també en el
pop, la publicitat o Disneyland), perod que aquest «si mateixa»
esta fet al seu torn d’imitacions de vint segles d’historia euro-
pea. «Qui absorbira a qui, al capdavall?» es pregunta llavors
Moix. «¢[’America conformista que mimetitza els motllos
més esgotats de vint segles de formalismes europeus; o I’Euro-
pa que copia les troballes més poc convincents d’una civilitza-
ci6 estereotipada?».
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Entre una pulsi6 totalitzant i altra, Moix opta per una dis-
tancia doblement critica; seguint Baudrillard, fa servir America
per entendre alguna cosa de la cultura propia que, al seu torn,
li permet apuntar al que li agradaria que fos. La critica és sub-
til, pero hi és. En la manera com la familia americana passeja
per Disneylandia, per exemple, Moix hi troba el punt cec de
I’europeu entusiasmat pels moviments contraculturals. Poli-
des, endrecades, innocents: les classes mitjanes nord-america-
nes no s’han deixat violentar per cap manifestacié abrandada
ni per cap reivindicacio politica; es dediquen, per contra, a pas-
sejar per una versio miniaturitzada del pais i oposen, a la vo-
luntat revolucionaria, la joguinitzacié del mén. Alla on I’ame-
rica hi troba una idealitzaci6, Moix hi troba I'imperi del mal
gust, exemple definitiu del qual potser sigui I'individu que, dis-
fressat de Pluto, li fa tota mena de proposicions obscenes a un
amic de Moix, a qui li ensorra tots els somnis d’infantesa.

La practica d’aquesta distancia critica, doncs, acostuma a
prendre el topic com a punt de partida. Moix el constata, I’e-
xamina i n’estira els fils fascinadors per, tot seguit, capgirar-la
i mostrar-ne les miseries intestines. El llibre sencer fa I’efecte
de ser la narraci6 d’un nen que aixeca totes les pedres del jardi
per mostrar-te’n la vida que s’hi cargola a sota. Penso en la
descripcio que fa de «la processo dels marietes», com I’anome-
na, Cinquena Avinguda avall. Si, d’una banda, el topic d’Ame-
rica com a «terra de llibertats» sembla confirmar-s’hi, més en-
davant, una noia que es manifesta explica a Moix que la
llibertat és una aparenga notabilissima, pero que, de nit, els
mateixos policies que es dediquen a garantir la marxa de la
processO, irrompran tranquil-lament en un dels bars on els
manifestants hagin decidit relaxar-se i obriran caps a cops de
porra, sota el pretext d’alguna il-legalitat. Com els seus prede-
cessors il-lustres, Moix també examina les costures de I’Ame-
rican Democracy i el que hi troba, una i altra vegada, és un
desencaix entre una impostura colossal, i colossalment consti-
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tuida, i una «veritat» nord-americana s’intueix en els estrips i
en les contradiccions. «El contrast entre la utilitzacié de les 1li-
bertats formals i les formes subterranies de limitar-les, forma
part —una de tantes parts— de les grans contradiccions del
sistema democratic dels USA». Des d’un altre punt de vista,
quan Ameérica vol ser Europa (les esglésies pseudogotiques de
Nova York) o quan vol ser només una romantitzacié de si ma-
teixa (Disneyland, Hollywood), menteix, i ven estupendament
la mentida a europeus com Moix mateix. Bé, com Moix no,
pero ja ens entenem. En canvi, quan, enduta per aquesta ten-
dencia idealitzadora, acumula capes i capes d’impostura, o
quan simplement, al¢a una forma funcional, com ara un gra-
tacels, o en qualsevol d’aquestes contradiccions flagrants que
Moix ensuma de seguida, es revela alguna cosa d’aquesta «ve-
ritat» nacional.

De la lectura que Moix fa d’America se’n desprenen dues
menes de veritat o d’autenticitat: una de material i una de sig-
nica (si m’ho permeten, metasignica. Ara ho preciso). Les
dues, a més, les pensa des de I’arquitectura. La primera la for-
mula a Nova York, a partir d’una reivindicaci6 dels gratacels
dels anys quaranta, i dels posteriors, que li comuniquen una
«extraordinaria emocié metal-lica». Moix, pero (que no té res
de formalista), detecta de seguida que es tracta d’una emocio
que recolza en la matéria, més que no pas en la forma, i des
d’aqui relaciona el caracter imponent del gratacels amb I’sfu-
mato de Rafael o les perspectives de Mantegna. També des
d’aqui es permet de rebutjar, per kitsch, les esglésies nova-
iorqueses «amb voluntat d’antigor» que imiten els gotics i els
romanics europeus, i que sébn mera impostura. El gratacels, en
canvi, és, «I’esperit més genui» de la terra americana, si bé
Moix no es deixa endur per aquesta verticalitat embriagadora
cap al terreny llefiscos del panegiric; la de Nova York no és
una verticalitat que busqui I’elevacié mistica, com la del gotic,
sin6 ’eixamplament de I’actuaci6é de I’home, en favor d’una
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major productivitat. Les transcendéncies més o menys divinit-
zades son cosa de cadascu, i millor practicar-les a casa. Del
que es tracta, aqui, és de treballar. Estirant el fil de Peficiencia,
tornem a la doble cara contradictoria de la labor policial.

Pel que fa a la veritat signica, Las Vegas se li presenta com
’objecte de reflexio ideal. A Las Vegas, Moix hi troba I’aplica-
ci6 de les teories de Robert Venturi (qui, juntament amb Deni-
se Scott Brown i Steven Izenour, havia publicat Learning from
Las Vegas aquell mateix 1972, text de referéncia pel que fa la
teoria arquitectonica postmoderna), aixo és, la d’un imperi del
significant sobre el significat, del cartell sobre la forma arqui-
tectonica, de ’ornament sobre la funcid, i que pren I’Strip com
la forma més acabada d’aquest capgirament. Moix, pero, no
es limita a fer de Las Vegas un exemple de la teoria d’algu al-
tre, i dobla aposta de la teoria arquitectonica postmoderna:
és la teoria, escriu, la que ha acabat sent més interessant que
I’objecte sobre el qual reflexiona. Las Vegas és, doncs, signe
(urba, pero també imaginari, entenent que «Las Vegas» desig-
na una colla trenada i complexa de significats) fet de signes
(totes les duplicacions, reproduccions i imitacions d’estils,
piazzes, torres eiffels i piramides que en formen part i que re-
colzen en una certa idea del que és «Europa») que troba el seu
valor en un tercer sistema de signes, que és la teoria, el discurs,
que s’organitza per a parlar-ne. Davant d’aix0, ja pot venir la
sociologia francesa a parlar-nos de la precessio dels simula-
cres, que Moix li ha allisat el terreny.

Entre una veritat i ’altra, Moix apunta a petites vetes de re-
sisténcia, que van de les lluites pels drets civils a les formes més
interessants i menys autocomplaents de la contracultura.
Moix s’ho mira tot, i no acaba mai d’apostar completament
per res. La seva intel-ligéncia, agudissima, sospita sistematica-
ment de tot; el seu materialisme, d’altra banda, no acaba de
ser ortodox ni té la persisténcia del militant. El que s’imposa al
llarg de la seva escriptura és una capacitat excepcional per
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combinar I’observacio critica, fins 1 tot cruel, amb moments
més lirics o més personals d’encantament i de seduccid; tant es
posa a furgar narius morals com s’arracona en la tristor que li
susciten els vulnerables i els desemparats. Per tot aixo, el retrat
que en resulta és alhora deliciosament idiosincratic i profun-
dament, dolorosament revelador. Només cal resseguir el fil del
problema del racisme que puntua tot el text, i veure com el tre-
balla, i com permet que el treballi, per constatar que el relat
del viatge no deriva mai en paisatgisme. Dialéctic, lucidissim,
escrit amb una prosa erigada i inclement: si no és el millor 1li-
bre de Moix, s’hi assembla moltissim.

Borja Bagunya
abril 2019
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“Terenci ens mostra un pais en ebullicio,
en plena crisi del Vietnam. La seva
mirada és efervescent i fascinada.”

Jordi Punti

La tardor del 1972, acompanyant una gira de la com-
panyia teatral de Nuria Espert, Terenci Moix, llavors
ja Uenfant terrible de la literatura catalana, viatja
als Estats Units. El pais esta en plena ebullicio:
Nixon guanya les eleccions a McGovern, mentre el
triple moviment pels drets civils —els Black Pan-
thers, la Women’s Lib i el Gay Power— es manifesta
al carrer. En un periple que el porta de costa a costa,
de Nova York a San Francisco passant per Filadélfia,
Las Vegas i Los Angeles, Terenci ressenya i analitza
diversos aspectes de la vida americana: des de la
pobresa de les grans ciutats fins a l'esplendor arti-
ficial de Disneyland, passant pel teatre de Broadway

i el cinema de Hollywood.

Com afirma Borja Bagunya en el proleg a aquesta
nova edicio de Terenci als USA, «si no és el millor

llibre de Moix, s’hi assembla moltissim».
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