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PROLEG

A la teva edat, em diuen els meus amics, no s’escriuen memories. Que
dirien si sabien que la meva primera obra, A "ombre des trois tours
—un inedit molt dolent— ja era un llibre de memories?

Com més va, més em costa escriure novel-les i potser no en faré
cap altra. En canvi, m’agrada de remuntar el riu de la memoria. No
inventi res. Només miri de descriure a la manera d’un explorador ho-
nest, d’un geograf nostalgic un pais mitic que ha desaparegut com les
can¢ons d’amor d’antany que ja no se senten a la radio.

Cada generacio6 no es pot estar de deixar testimoni del mén que ha
conegut en la seva infantesa. Un Tal va llegar-nos el Rossell6 d’abans
de I’enderrocament de les muralles de Perpinya. Per la meva part,
evocaré els darrers catalans dels Comtats septentrionals.

Provi d’explorar un continent perdut on no hi vivien cap dinosau-
re, cap mamut, cap pterodactil repugnant siné tota una bona gent que
deia naturalment quelcom, llur, cercar i cambra. Mainatge despreo-
cupat, no podia endevinar que seria el testimoni de la fi d’'un moén.

Sense Josep Maria Mufnoz Lloret, possiblement un dels millors
editors de Catalunya, aquest volum no existiria pas. Va insistir tant
que vaig redactar Una educacio francesa, el portola de la meva joven-
tut. A Les meues universitats vaig evocar la meva formacio universi-
taria, la bellesa de la ciutat de Niga i de les minyonetes d’antany. A
El fill del coronel, vaig celebrar les virtuts de I’exercit frances.

Abans de morir, Cyrano de Bergerac confia a Roxane: «Grace a
vous, une robe a passé dans ma vie.»

No podia estar de revelar un fragment de la meva educacié senti-
mental, un colof6é amords i toxic, encara radiant.



Amb aquest volum, només vull que els lectors puguin tornar a visi-
tar la terra meravellosa de la infantesa i redescobreixin el gust dels es-
tius perduts quan cantaven les granotes després d’una diada xafogosa.

Vull obrir uns escletxa en ’ordinarietat del present tan trist, com
una ciutadella de llum enmig de la lletjor, la indeceéncia i el deshonor
quotidians.

Vull compartir la gracia d’un jardi de roses a Versalles al juny, la
modestia magica de les torres vora mar a Mers-les-Bains, I’olor de les
prades de Massy a la primavera, el gust de les tielas de Seta a la mati-
nada, la majestat emocionant del tur6 de Vézelay, tots els matisos dels
blaus del panta de Serre-Pongon, el sol que es pon darrera de la serra-
lada de ’Esteréu a Canes, les dues torres de la col-legial Nostra Senyo-
ra i Sant Nicolau de Briancon que s’endevinen en la llunyania a la fi
d’una tarda d’estiu, la veu de Luis Mariano, les sentors de la carretera
entre Selon i Arle, el riure dels meus avis, la santa innocéncia de Na-
dal, ’entusiasme de les primeres lectures.

Quan era petit, els diumenges a Nils, les dones anaven a missa a Ca-
noes mentre els homes prenien un fil a ’'Union, el café davant la font.
A la tarda, feien migdiada abans de jugar a botxes a la placeta. Els pa-
gesos s’alegraven interiorment de viure al pais més bonic del mén, pero
evitaven de pregonar-ho per tal d’allunyar els autocars claferts de tu-
ristes que vindrien a destruir aquella harmonia, aquell petit mocador
de felicitat tan fragil que encara onejava al vent malgrat totes les triste-
ses de la vida.

Un xarop de menta em refresca el cany6. Mengi un tall de sindria.
Es hora que us deixi. D’aci a cinc minuts comenga un film amb Jean
Gabin.

Nils, 1o de juliol de 2019
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UNA EDUCACIO FRANCESA






PROLEG

Je suis de mon enfance.
Je suis de mon enfance comme d’un pays.
Antoine de Saint-Exupéry, Pilote de guerre

Sempre m’he malfiat dels estudis literaris. La biografia d’un autor,
per a mi, no serveix de res. N’estic convengut des dels quinze anys.
Imagineu un vers.

«Clara, amor meu, t’estimo»

Un bon estudiant dira: «El poeta per expressar la for¢a del seu amor,
ha posat de relleu el nom de I’estimada al comengament del vers...»

Si mai el poeta escriu «T’estimo, Clara, amor meu» I’estudiant co-
mentara: «El poeta per expressar la forca del seu amor, ha posat de
relleu el nom de I’estimada al mig del vers.»

Imaginem, per fi, que el poeta opti per «Amor meu, t’estimo, Cla-
ra». Cal que us doni la resposta del bon estudiant? Amb opinions aixi,
comprendreu que sobraria qualsevol comentari sobre aquest llibre.

En Josep Maria Mufioz va insistir molt perqué escrivis aquest 1li-
bre. Quin interes té la meua pobra existencia? No he anat a la guerra
com els meus avis. No tinc fills. La meua vida es confon amb la his-
toria dels meus llibres. Tossut, pacient, persuasiu, en Mufioz em va
ajudar a entendre que la meua autobiografia intel-lectual podria re-
cordar als catalans que molts catalans no han tingut cap avi que va
participar a la guerra civil espanyola i que només coneixen «la for-
macion del espiritu nacional» per la cangd de Joan Manuel Serrat.

Un quart de segle després de la mort del Caudillo, els nens del
Principat escolaritzats a I’escola de la Generalitat no saben res de les
nostres terres catalanes, les que han quedat «fuera del reino de Espa-
7ia». Només se’n parla en els apartats de dialectologia dels manuals
de llengua catalana. Que deu ser dels llibres de text elaborats per als
al-lots de les Illes i per als xiquets del Pais Valencia?
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Tinc uns quants amics escriptors. Una revista valenciana ja els ha
sol-licitat per redactar articles sobre la meua obra. Ara, no els puc de-
manar que m’escriguin un proleg... Una educacio francesa no és pas
una autobiografia tot i que hi parli molt de mi mateix. Tampoc la
consideri com un assaig etnologic on miri de descriure els costums,
les olors, la bellesa d’un pais desaparegut. Gracies a la professié de
mon pare i a la meua, he viscut set vides com un gat rus. De nin, vaig
esquiar als Alps, vaig correr a la vora del Rin, em vaig amagar als so-
terranis dels afores de Paris, vaig recollir petxines i cargolines a les
platges de la Manega, vaig conéixer I’embalsament d’una llengua a
les costes de la Provenga. En aquells temps antediluvians sense Inter-
net, mobils, fotocopies ni targetes de credit, els trens trigaven quinze
hores per unir Perpinya a Paris i calia esperar tres o quatre anys per
tenir el telefon a casa. Els cantants sabien cantar. Els actors pronun-
ciaven admirablement el frances. El cinema feia somniar. Els gendar-
mes us demanaven la documentacié amb la veu de Fernandel. Els
cotxes tenien llums grocs, els carrers plaques blaves amb lletres blan-
ques. Les vaques menjaven herba. Els caps d’estacié anunciaven els
trens amb I’accent de llur pais. La mainada creia en ’existéncia del
Pare Noél. Els carters passaven dos cops al dia. La gent feia compres
a la botigues del centre de les viles i no pas als supermercats que no
existien. Ningt no cremava cap cotxe la nit de Cap d’Any. Una rato-
lina deixava un franc sota el coixi del mainatge que havia perdut la
seua primera dent de llet. El president de la Republica editava anto-
logies poétiques, i tots els catalans parlaven catala.
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[’ALGERIA FRANCESA

Quan era petit, ja sabia que Franga acabava de perdre —un any
abans que nasqués— una provincia com una singlatana perd la seua
cua. En aquell cas, la cua era molt més gran que el cos i no tornaria a
créixer mai més pus.

La meua passi6 per I’Algeria francesa ve de la infantesa. La Franca
que he conegut i on he viscut ha anat canviant amb mi. Ja no és la
Franca de la meua infancia. La puc retrobar quan vull en I’Algeria
francesa, miraculosament preservada. La Franga dels Quatre cavalls,
de les neveres Frigidaire, de les primeres televisions, intacta des del
1962 ja que ha desaparegut...

Quan les families franceses que hi vivien, a vegades des del 1830,
van fugir de llur pais, van instal-lar-se en una Fran¢a metropolitana
que sovint no coneixien. Com a totes les comunitats humanes s’hi
distingeixen molts caracters. La majoria dels francesos d’Algeria que
he conegut era riallera, simpatica, molt simpatica amb un humor sen-
timental, una nostalgia infinita pel pais perdut.

He estimat molts potes-negres. L’oncle Marius i la tia Suzanne, els
pares d’en Marcel que em van tractar com el seu net; Michel Ferra
d’Ora; Alain Bonafos d’Hussein-Dey; Jean-Claude Rosso de Bona;
Michel Bottariga de Mostaganem; el novel-lista Jean-Noél Pancrazi
de Batna; Jean Gagelin de Mascara; Alexis i Carmen Porcédo de Fort
de ’Eau; Yvon Ferrandis de Guyotville; els Brazier d’Alger; Jacques
Guillet, Philippe Andres i Georges Laroche d’Ora.

Amb bonhomia, en Georges dirigia ’estacio de ferrocarril de Ran-
guin, el barri de Canes on vaig viure vint anys. Baixet, gras, molt pe-
lut, uns ulls petits, cap-pelat amb un somriure de mainatge, en Geor-
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ges no passava una setmana sense plorar la perdua de I’Algeria fran-
cesa. Tanmateix, sabia que havia trobat una vida agradable al nord
de la Mediterrania. Es passava el dia llegint el diari Nice Matin,
mirant els programes esportius, els debats a ’assemblea nacional o
alguna série nord-americana. Contestava al telefon amb una veu
«amariconada» (com tots els oranesos, parlava castella).

Cada hora s’aixecava i carallejava amb els passatgers que baixa-
ven del tren. Esperava uns minuts i, a I’hora manada, donava el se-
nyal de sortida amb la bandereta roja i el xiulet reglamentaris. Jo
apreciava I’humor d’en Georges i les seues evocacions nostalgiques
d’Ora. Quantes vegades vam caminar junts pel Boulevard Clemen-
ceau, ex Boulevard Seguin, fins a la plaga Foch tot quedant-se en la
petita estacio suburbial? En Georges esdevenia liric quan evocava el
seu carrer, la Rue Schneider. No havia oblidat el cine Le Century ni
el restaurant Santa Lucia, amb la facana blava oberta de bat a bat, els
seus aquaris plens de gambes i I’olor de I’aniset.

Els potes-negres poden agafar 1’avié o embarcar-se en un vaixell,
pero llur pais ja no existeix. Els edificis no han canviat gaire, les pin-
tures de les facanes s’han escrostonat, els carrers brutegen, mil olors
llisquen per les ciutats blanques pero la bandera francesa només one-
ja a ’lambaixada i als consolats. Les estatues de Joana d’Arc han bai-
xat dels cavalls i les esglésies s’han transformat en mesquites o sales
d’esplai. Els cementeris cristians i jueus que s’han escapat dels profa-
nadors moren lentament sota els esbarzers i ’oblit. Ja no queda quasi
res de cent trenta anys de preséncia francesa. Una placa blava oblida-
da en una paret massa alta encara indica el cami en frances. Els escuts
esculpits als pedrissos dels jardins municipals, les fites blanques i ro-
ges vora una antiga carretera nacional amagades per les roselles, les
velles publicitats de Michelin en les parets canten encara, dolgament,
una cango francesa.
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L’ANGLES

Quan era petit, no sabia anglés. Per a mi, la llengua de Shakespeare
sempre sera una llengua estrangera. Si I’entenc prou bé a ’oral com a
Pescrit, dic tres mots i un angloparlant culte em respon en frances.
Dins la meua boca, les entonacions ascendents, les diftongacions, el
famos the, el xiuxiueig d’alli es converteixen en farinetes fastigoses.
Crec que mai no sabré distingir cheap de sheep o ship.1son of a bitch
per a mi vol dir «fill de la platja». Vaig aprendre el llati com un joc i,
amb un parell d’anys, vaig poder llegir Cicero i Cesar aperto libro. En
canvi, la meua intel-ligéncia es revoltava contra I’anglés. Aprenia les
lligons amb consciéncia, perd com em costava de recordar els usos de
could, should i would! L’estudi dels verbs irregulars em va aigualir
tants diumenges de la meua adolescéncia a Canes quan la mare me
demanava «Est-ce que tu as appris tes verbes irréguliers, Jean-Da-
niel?» Tanmateix, m’hauria encantat de dominar la llengua de Frank
Sinatra, d’Audrey Hepburn, de Woody Allen, de Deborah Kerr i de
Graham Greene.

Com més va, més bé em cauen els anglesos. No son gent com
nosaltres. Ja se sap... Contra tots els vents de la historia, conserven
la lliura esterlina, la conducci6 a esquerra, el te a les cinc, les minyo-
nes mamelludes de la tercera pagina de The Sun, un cinema extraor-
dinari que té la subtilesa de les pel-licules europees i ’eficacia de les
produccions de Hollywood, llur fal-lera per la monarquia i tantes al-
tres particularitats. Pel que fa a ’humor, seria un topic parlar-ne. La
meua primera professora d’angleés al col-legi Jean Zay de Verneuil-
sur-Seine fou una corsa anomenada Fenoglio. El meétode d’aprenen-
tatge es deia Speak English. Amb els meus companys, escoltavem
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unes cintes amagant el text de la llic6. Durant dos mesos vam estu-
diar la foneética. Calia repetir durant hores i hores « What’s this?»
«This is a duck, this a dog, this a cat... Jobn and Betty are going to
school. My sister is not a boy and the sky is blue.» Apassionant, de
veritat.

Pel setembre del 1977, vaig tenir la Jenny Giraudo, la professora
més bonica i antipatica de tots els meus estudis. Tots els meus com-
panys de la Quatrieme 4 de linstitut Stanislas de Canes i jo Iodia-
vem. Vam decidir de declarar-li la guerra, és a dir, que conservavem
tots el silenci. No déiem ni una paraula de frances o d’anglés durant
les seues classes. Va intentar tot el que va poder perqué parléssim an-
glés pero callavem... Un dia, va fer una pregunta dificil i d’esma vaig
respondre. La bella Jenny va voler assaborir la seua victoria i em va
demanar que repetis. Naturalment, vaig callar. Vinga a insistir. «Si
ho repeteixes, et donaré un vint.» Amb un somriure exasperant que
significava més o menys que jo no era un mico savi, no vaig dir res...
L’apreciavem tant que quan enviava un alumne a cercar-li un café o
una xocolata, escopiem en el got a plens pulmons. Pel que sembla,
aquest tracte li esqueia, perque es feia de més en més guapa i sexy.
Ella era tan excitant com antipatica...

Els professors d’anglés se succeien i jo entenia perfectament 1’an-
gles escrit i gens ’anglés parlat. En canvi, no he estudiat mai I’italia i
comprenc perfectament I’italia normatiu, el tosca de la televisio. He
llegit sense esfor¢ en versio original les novel-les de Dino Buzzati i
d’Italo Svevo mentre m’escapen algunes subtileses dels articles de
The Times. Als anys 1970 a Franga, no existien ni videos ni DVD. Els
professors llegien la lli¢é o posaven una cinta. Durant els tres anys
que vaig passar a la khdgne del liceu Masséna de Niga, el meu profes-
sor de llengua anglesa fou el senyor Laffont. Un personatge extraor-
dinari amb un humor sanguinari. El senyor Laffont, a poques llegiies
de la jubilacid, havia fet el servei militar en una base americana de
Marroc. En sentir el seu anglés so British els americans havien pro-
testat. «Quin fastic! Per qué parleu d’aquesta manera amaricona-
da?» En sortir de la base marroquina, va tornar a Londres i els sub-
dits de Sa Graciosa Majestat es van planyer del seu reclam america...
Trenta anys després, al liceu Masséna de Niga, ens explicava, cada
dilluns de les cinc a les set, unes anécdotes estrambotiques tot comen-
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tant classics de la poesia anglesa. Parlava com un anglés i jo no ente-
nia quasi res...

Ara, quan passava al frances, em divertia molt. Arribava sospi-
rant, vestit de motorista com Marlon Brando a El salvatge. Posava el
casc i els guants damunt de la taula i sospirava de nou tot gratant-se
el crani. Es planyia de la seua salut. Deia que aviat es moriria d’un
cancer dels pulmons. M’agradaven tant els seus estirabots que em
sap greu no haver-los notat. Només en recordi alguns. «Senyoretes,
no parlin totes al mateix moment... Només tinc dues orelles. No soc
pas un monstre mari...» Quan jo havia mirat de respondre en angles
a una pregunta m’havia retorquit «Voste és molt amable, senyor,
pero sembla que esta aprenent anglés des de fa tres setmanes...» He
was right... El temari era massa ambicids i ens ensenyava coses tan
utils com Pescansi6 dels versos en la poesia romantica i més particu-
larment dels poetes de The Lake District. Una tarda, pero, vam ex-
plicar «Aftermath» un poema de Sigfried Sassoon sobre la Primera
Guerra Mundial que consideri com una joia de la poesia universal.

Do you remember the stretcher-cases lurching back

With dying eyes and lolling heads—those ashen-grey

Masks of the lads who once were keen and kind and gay?

Have you forgotten yet?

Look up, and swear by the green of the spring that you’ll
never forget.

(«Recordes els ferits que titubaven / amb els ulls morint i els caps que
penjaven — grises com la cendra / les caretes dels nois que antany van
ser entusiastes i bons i alegres? / Ja ho has oblidat? / Recorda el pas-
sat, i jura pel verd de la primavera que no ho oblidaras mai.»)

Li quedaven poques il-lusions sobre la natura humana i parlavava so-
vint del Senyor de les mosques de William Golding. Esmentava so-
vint el seu servei militar al Marroc. Havia participat en 'arrest del
sulta Mohammed Ben Yussef el 1953.

Confessi que fins ara no he estat mai a Anglaterra. A I’estiu del
1994, vaig passar un mes a Irlanda a la regi6 de Killarney. Només els
catalans i els bascos precisem que es diu Cill Airne en gaélic. Gracies
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a aquella estada, vaig progressar molt en anglés. Vaig aprendre in
situ uns mots tan corrents com ara garlic (all), cliff (penya-segat) o
brook (rierol). En arribar a I’aeroport de Shannon, An tSionna en la
llengua del pais, no entenia cap missatge dels altaveus. Un mes des-
prés, ja ho comprenia tot...

Amb els viatges i el domini de la llengua, el cine és el millor passa-
port cap a I’anima anglesa. Fa uns quants anys que veig pel-licules
britaniques. Algunes, admirables com Breu encontre, El tercer home
i The Man Between de Carol Reed o, més recentment, The End of an
Affair. Entre tots aquests pel-licules, tinc una debilitat per La badia
del tigre de Lee Thompson. La musica melangiosa de Laurie John-
son, la finor i la profunditat dels dialegs, Pespessor dels personatges,
el treball sobre el blanc i negre, les imatges magnifiques de la mar,
dels barris miserables de Cardiff, aquest humor trist m’emocionen.
No cal desesperar de la humanitat! En aquest mén absurd, violent
—on massa sovint sembla que Déu s’hagi eclipsat— poden sorgir
’amistat entre una pallaga i un assassi, la uni6 de les animes, ’amor
entre una dona i un home, unes flors magiques com la rosa del petit
princep.
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EL BARRACAR

Quan era petit, encara balandrejava un barri de barraques vora Mas-
sy. Els diumenges a la nit quan tornavem d’una excursi6 al sud de Pa-
ris, cap a Milly-la-Forét o Chartres, passavem davant del bidonville
dels portuguesos entre I’estany de la Blanchette i el supermercat Ra-
dar. Mentre Portugal s’esgotava en guerres colonials a Mogambic i
Angola, els seus fills s’havien de guanyar la vida a Franca. A Massy,
vaig tractar dos portuguesos. Un vell hortola, esquerp, sempre vestit
amb un jersei marrd, no ens deixava jugar a la prada de I’Allée de
Suede. Li gitavem terrossos.

L’altre portugueés era un company de I’escola Painlevé. Brutejava,
pudia, portava sempre la mateixa bata grisa i feia tres anys que mi-
rava debades d’aprendre a llegir a la classe elemental de la senyora
Fabre. Havia nascut a Massy i parlava frances sense accent com nos-
altres.

Uns obrers portuguesos s’estaven als baixos de la torre central de
I’Avenue Nationale. Tanta miséria em xocava i, amb la inconsciéncia
de la infantesa, ja no hi donava més voltes ’endema.

Aquells records de miséria es remunten al 1970 0 1971. A partir
del 1972, el municipi de Michel Aubert va destruir les barraques i es
van allotjar els portuguesos en petits gratacels al barri del Pileu cap a
P’estany de Verriéres-le-Buisson.

Pocs anys enrere, entre dos viatges a I’altra punta d’Europa, Louise
de Vilmorin s’hi passejava amb André Malraux, el seu genial amant.
En aquell temps, ja em sonava el nom de ’escriptor que anomenava
Malbraux com Marlbrough.
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Marlbrough s’en va-t-en guerre,
Mironton, mironton, mirontaine,
Marlbrough s’en va-t-en guerre,
Ne sait quand reviendra.

A la meua escola només hi havia un alumne negre. En Bruno. A la
classe de CE1 amb el senyor Rousseau, teniem un company indoxi-
nés. En Thong-Nguyén-Nuih (no us garanteixi ortografia...) fill
d’un diplomatic sud-vietnamita, era molt manyac pero ens inquieta-
va un poc. Potser dominava les arts marcials. No se sap mai amb
aqueixos asiatics...

A Massy encara no s’havien instal-lat moros. L’inic magribi que
coneixia era I’oncle Fatizi, el marit de ma tia Jeannette. Gracies a ell,
soc I’inic novel-lista catala amb un nom de casa rus i un oncle arab.
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“Bezsonoff construeix un personatge candoros
a la infantesa, curios a la joventut

i esceptic a la maduresa.”

Julia Guillamon, Cultura/s

“SoOn retrats entre amistosos i melanconiosos,
com una passejada per un passat irrecuperable.”
Viceng Pages Jorda, Presencia

“Ferotge i alhora delicada, esceptica i al mateix
temps vital, és una obra perdurable.”
Lluis Muntada, L’Avencg

«A la teva edat, em diuen els meus amics, no s’escriuen
memories. Pero com més va, més em costa escriure
novel-les i potser no en faré cap altra. En canvi, m’agrada
de remuntar el riu de la memoria. No inventi res. Només
miri de descriure com un explorador honest, un geograf
nostalgic, un pais mitic que ha desaparegut com les cancons
d’amor d’antany que ja no se senten a la radio. Provi d ex-
plorar un continent perdut on no hi vivien cap dinosaure,
cap mamut, cap pterodactil repugnant sin6 tota una bona
gent que deia naturalment quelcom, llur, cercar i cambra.
Mainatge despreocupat, no podia endevinar que seria el
testimoni de la fi d’'un mon.»

Aquest volum, revisat i ampliat per U'autor, aplega la tri-
logia formada per Una educacio francesa, Les meues uni-
versitatsi EL fill del coronel, les seves memories de joventut.
A més, s’hi publica per primer cop La javanesa, un colofo
amoras i toxic, encara radiant, de la seva educacio senti-
mental.
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