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“Bezsonoff construeix un personatge candorós 
a la infantesa, curiós a la joventut 

i escèptic a la maduresa.”  
Julià Guillamon, Cultura/s

“Són retrats entre amistosos i melanconiosos, 
com una passejada per un passat irrecuperable.”

Vicenç Pagès Jordà, Presència

“Ferotge i alhora delicada, escèptica i al mateix
temps vital, és una obra perdurable.” 

Lluís Muntada, L’Avenç 

«A la teva edat, em diuen els meus amics, no s’escriuen
memòries. Però com més va, més em costa escriure
novel·les i potser no en faré cap altra. En canvi, m’agrada
de remuntar el riu de la memòria. No inventi res. Només
miri de descriure com un explorador honest, un geògraf
nostàlgic, un país mític que ha desaparegut com les cançons
d’amor d’antany que ja no se senten a la ràdio. Provi d’ex-
plorar un continent perdut on no hi vivien cap dinosaure,
cap mamut, cap pterodàctil repugnant sinó tota una bona
gent que deia naturalment quelcom, llur, cercar i cambra.
Mainatge despreocupat, no podia endevinar que seria el
testimoni de la fi d’un món.»

Aquest volum, revisat i ampliat per l’autor, aplega la tri-
logia formada per Una educació francesa, Les meues uni-
versitats i El fill del coronel, les seves memòries de joventut.
A més, s’hi publica per primer cop La javanesa, un colofó
amorós i tòxic, encara radiant, de la seva educació senti-
mental.

LES SET VIDES
D’UN GAT RUS

JOAN-DANIEL BEZSONOFF
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JOAN-DANIEL BEZSONOFF (Perpinyà, 1963)
és novel·lista. Amb un avi rus i una formació
francesa, ha viscut en diverses ciutats de
França, però ha tornat al poble i a la llengua
dels seus avis rossellonesos. Les seves
novel·les han explorat, amb zel documental,
el passat recent de França i la seva relació
amb el món colonial. Després d’unes pri-
meres novel·les situades a l’Indoxina i a
Algèria, publica dos llibres ambientats en
les dues guerres mundials: La guerra dels
cornuts (2004), que va obtenir el premi
Casero 2003 i el premi Mediterranée 2004,
i Les amnèsies de Déu (2005), que va ser
guardonada amb el premi Crexells, amb el
premi Maria Àngels Anglada i amb el premi
Salambó. A Els taxistes del tsar (2007)
reportava la seva particular indagació sobre
el seu avi rus, que va complementar a Un
país de butxaca (2010), sobre els avis cata-
lans. De fet, i sense renunciar a la novel·la
històrica (com a Matar a De Gaulle, 2014,
o a La ballarina de Berlín, 2017), és en l’ex-
ploració pels camins de la memòria per-
sonal i familiar on s’ha desplegat amb més
força el seu talent, amb una trilogia sobre
la infantesa i la joventut que ha anat publi-
cant en els darrers anys a L’Avenç —inte-
grada per Una educació francesa, per la
qual va rebre el premi Lletra d’Or 2009; Les
meues universitats, on evoca la formació
universitària a Niça; i El fill del coronel, on
rememora el servei militar a París— i que
ara recuperem en un sol volum, amb l’afegit
de noves històries a Una educació francesa
i de La javanesa, una narració inèdita sobre
una història encara candent d’amour fou. 
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TAULA

Pròleg V

UNA EDUCACIÓ FRANCESA NN

Pròleg, NP. L’Algèria francesa, NR. L’anglès, NT. El barracar, ON. Bi-
blioteques, OP. Biologia, OR. Briançon, OT. Les meues cambres, OV.
La cançó, PN. Les cantarelles, PQ. El castellà, PS. Els castells, QM. El
català, QO. El cinematògraf, QQ. Els diccionaris, QS. Diaris, QU. La
dolçor de viure, RM. Esbarjos, RP. Les meues escoles, RR. Escoltisme,
RU. Espionatge, SN. Festes, SP. De philosophia, SS. França, TM. El
francès, TO. Els francòfons, TR. Els gats, TT. De Germania, TV. His-
tòria, UO. Jocs, UR. La khâgne, UV. De latina lingua, VP. De libris, VS.
Les llengües de França, VV. Les maries, NMP. Les matemàtiques, NMS.
L’estiu a Mers, NMU. Migdia, NNN. Les minyones, NNR. Els ocells, NNT.
Oftalmòlegs, NNV. L’opereta, NON. L’ORTF, NOP. El permís de con-
duir, NOR. Pétain i De Gaulle, NOU. La política, NPM. De reditu, NPO.
La religió, NPS. El romanès, NQM. El servei militar, NQP. Els meus sol-
dats, NQT. Els supermercats, NQV. Tarascó, NRN. El teatre, NRO. El
Tour, NRQ. Els trens, NRS. Valença, NRU, La vergonya del padrí, NSO,
Vigilants, NSQ, Retorn a Ítaca, NSS.

LES MEUES UNIVERSITATS NSV

Pròleg, NTN. Niça, NTP. La Sandra, NTV. El grau zero de l’escriptura,
NUR. Admiracions juvenils, NVR. El mestre, OMS. De Magdalena Po-
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tione, ONP. El ball, ONT. Els bàrbars, OOM. A Strange Gentleman, OOU.
Kant i Hegel, OPO. La pagesa culta, OPR. Respostes al qüestionari
Proust de NVUQ, OPT. El president dels meus vint anys, OPV. El teatre,
OQQ. El marquès, ORO. Un estiu a Salamanca, ORS. Bizuths, OSN. Que-
bec i Catalunya, OSQ. Miss Khâgne, OSV. El concurs, OTT. Cavalleria
secreta, OUN. Retorn a Arcàdia, OUP. 

EL FILL DEL CORONEL OUT

A tall de pròleg, OUV. Una carrera avortada, OVN. Els diables blaus,
OVQ. Història de la Rosa, PMS. Arribada a París, PMV. Els meus col·le-
gues, PNU. Els catalans de París, POT. Una ocasió perduda, PPO. El
temps dels amics, PPR. El gran professor, PPV. El president, PQT.
Viatge a Flandes, PRP. La vida parisenca, PSN. Els fantasmes de 
l’ocupació, PSS. El temps de les carbasses, PSU. La llicència, PTP.
Epíleg Cerdà, PUM. Trenta anys després, PUO. 

LA JAVANESA PUP

Pròleg, PUR. De bello, PUT. De ultima statione, QPM. Post bellum,
QPT. De Lugduno, QQP. De reditibus, QQT. Fabula desinit, QQV. 
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A la teva edat, em diuen els meus amics, no s’escriuen memòries. Què
dirien si sabien que la meva primera obra, À l’ombre des trois tours
—un inèdit molt dolent— ja era un llibre de memòries?

Com més va, més em costa escriure novel·les i potser no en faré
cap altra. En canvi, m’agrada de remuntar el riu de la memòria. No
inventi res. Només miri de descriure a la manera d’un explorador ho-
nest, d’un geògraf nostàlgic un país mític que ha desaparegut com les
cançons d’amor d’antany que ja no se senten a la ràdio. 

Cada generació no es pot estar de deixar testimoni del món que ha
conegut en la seva infantesa. Un Tal va llegar-nos el Rosselló d’abans
de l’enderrocament de les muralles de Perpinyà. Per la meva part,
evocaré els darrers catalans dels Comtats septentrionals.  

Provi d’explorar un continent perdut on no hi vivien cap dinosau-
re, cap mamut, cap pterodàctil repugnant sinó tota una bona gent que
deia naturalment quelcom, llur, cercar i cambra. Mainatge despreo-
cupat, no podia endevinar que seria el testimoni de la fi d’un món.

Sense Josep Maria Muñoz Lloret, possiblement un dels millors
editors de Catalunya, aquest volum no existiria pas. Va insistir tant
que vaig redactar Una educació francesa, el portolà de la meva joven-
tut. A Les meues universitats vaig evocar la meva formació universi-
tària, la bellesa de la ciutat de Niça i de les minyonetes d’antany. A 
El fill del coronel, vaig celebrar les virtuts de l’exèrcit francès.  

Abans de morir, Cyrano de Bergerac confia a Roxane: «Grâce à
vous, une robe a passé dans ma vie.» 

No podia estar de revelar un fragment de la meva educació senti-
mental, un colofó amorós i tòxic, encara radiant.

V
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Amb aquest volum, només vull que els lectors puguin tornar a visi-
tar la terra meravellosa de la infantesa i redescobreixin el gust dels es-
tius perduts quan cantaven les granotes després d’una diada xafogosa. 

Vull obrir uns escletxa en l’ordinarietat del present tan trist, com
una ciutadella de llum enmig de la lletjor, la indecència i el deshonor
quotidians.

Vull compartir la gràcia d’un jardí de roses a Versalles al juny, la
modèstia màgica de les torres vora mar a Mers-les-Bains, l’olor de les
prades de Massy a la primavera, el gust de les tièlas de Seta a la mati-
nada, la majestat emocionant del turó de Vézelay, tots els matisos dels
blaus del pantà de Serre-Ponçon, el sol que es pon darrera de la serra-
lada de l’Esterèu a Canes, les dues torres de la col·legial Nostra Senyo-
ra i Sant Nicolau de Briançon que s’endevinen en la llunyania a la fi
d’una tarda d’estiu, la veu de Luis Mariano, les sentors de la carretera
entre Selon i Arle, el riure dels meus avis, la santa innocència de Na-
dal, l’entusiasme de les primeres lectures.

Quan era petit, els diumenges a Nils, les dones anaven a missa a Cà-
noes mentre els homes prenien un fil a l’Union, el cafè davant la font.
A la tarda, feien migdiada abans de jugar a botxes a la placeta. Els pa-
gesos s’alegraven interiorment de viure al país més bonic del món, però
evitaven de pregonar-ho per tal d’allunyar els autocars claferts de tu-
ristes que vindrien a destruir aquella harmonia, aquell petit mocador
de felicitat tan fràgil que encara onejava al vent malgrat totes les triste-
ses de la vida.

Un xarop de menta em refresca el canyó. Mengi un tall de síndria.
És hora que us deixi. D’ací a cinc minuts comença un film amb Jean
Gabin.

Nils, NM de juliol de OMNV

NM
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Je suis de mon enfance. 
Je suis de mon enfance comme d’un pays. 

Antoine de Saint-Exupéry, Pilote de guerre 

Sempre m’he malfiat dels estudis literaris. La biografia d’un autor,
per a mi, no serveix de res. N’estic convençut des dels quinze anys.
Imagineu un vers. 

«Clara, amor meu, t’estimo»
Un bon estudiant dirà: «El poeta per expressar la força del seu amor,

ha posat de relleu el nom de l’estimada al començament del vers...»
Si mai el poeta escriu «T’estimo, Clara, amor meu» l’estudiant co-

mentarà: «El poeta per expressar la força del seu amor, ha posat de
relleu el nom de l’estimada al mig del vers.»

Imaginem, per fi, que el poeta opti per «Amor meu, t’estimo, Cla-
ra». Cal que us doni la resposta del bon estudiant? Amb opinions així,
comprendreu que sobraria qualsevol comentari sobre aquest llibre.

En Josep Maria Muñoz va insistir molt perquè escrivís aquest lli-
bre. Quin interès té la meua pobra existència? No he anat a la guerra
com els meus avis. No tinc fills. La meua vida es confon amb la his-
tòria dels meus llibres. Tossut, pacient, persuasiu, en Muñoz em va
ajudar a entendre que la meua autobiografia intel·lectual podria re-
cordar als catalans que molts catalans no han tingut cap avi que va
participar a la guerra civil espanyola i que només coneixen «la for-
mación del espíritu nacional» per la cançó de Joan Manuel Serrat. 

Un quart de segle després de la mort del Caudillo, els nens del
Principat escolaritzats a l’escola de la Generalitat no saben res de les
nostres terres catalanes, les que han quedat  «fuera del reino de Espa-
ña». Només se’n parla en els apartats de dialectologia dels manuals
de llengua catalana. Què deu ser dels llibres de text elaborats per als
al·lots de les Illes i per als xiquets del País Valencià?

NP

tripa_Bezsonoff_literatures gran  25/07/2019  14:54  Página 13



Tinc uns quants amics escriptors. Una revista valenciana ja els ha
sol·licitat per redactar articles sobre la meua obra. Ara, no els puc de-
manar que m’escriguin un pròleg… Una educació francesa no és pas
una autobiografia tot i que hi parli molt de mi mateix. Tampoc la
consideri com un assaig etnològic on miri de descriure els costums,
les olors, la bellesa d’un país desaparegut. Gràcies a la professió de
mon pare i a la meua, he viscut set vides com un gat rus. De nin, vaig
esquiar als Alps, vaig cór rer a la vora del Rin, em vaig amagar als so-
terranis dels afores de París, vaig recollir petxines i cargolines a les
platges de la Mànega, vaig conèixer l’embalsament d’una llengua a
les costes de la Provença. En aquells temps antediluvians sense Inter-
net, mòbils, fotocòpies ni targetes de crèdit, els trens trigaven quinze
hores per unir Perpinyà a París i calia esperar tres o quatre anys per
tenir el telèfon a casa. Els cantants sabien cantar. Els actors pronun-
ciaven admirablement el francès. El cinema feia somniar. Els gendar-
mes us demanaven la documentació amb la veu de Fernandel. Els
cotxes tenien llums grocs, els carrers plaques blaves amb lletres blan-
ques. Les vaques menjaven herba. Els caps d’estació anunciaven els
trens amb l’accent de llur país. La mainada creia en l’existència del
Pare Noël. Els carters passaven dos cops al dia. La gent feia compres
a la botigues del centre de les viles i no pas als supermercats que no
existien. Ningú no cremava cap cotxe la nit de Cap d’Any. Una rato-
lina deixava un franc sota el coixí del mainatge que havia perdut la
seua primera dent de llet. El president de la República editava anto-
logies poètiques, i tots els catalans parlaven català.

NQ
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Quan era petit, ja sabia que França acabava de perdre —un any
abans que nasqués— una província com una singlatana perd la seua
cua. En aquell cas, la cua era molt més gran que el cos i no tornaria a
créixer mai més pus. 

La meua passió per l’Algèria francesa ve de la infantesa. La França
que he conegut i on he viscut ha anat canviant amb mi. Ja no és la
França de la meua infància. La puc retrobar quan vull en l’Algèria
francesa, miraculosament preservada. La França dels Quatre cavalls,
de les neveres Frigidaire, de les primeres televisions, intacta des del
NVSO ja que ha desaparegut...

Quan les famílies franceses que hi vivien, a vegades des del NUPM,
van fugir de llur país, van instal·lar-se en una França metropolitana
que sovint no coneixien. Com a totes les comunitats humanes s’hi
distingeixen molts caràcters. La majoria dels francesos d’Algèria que
he conegut era riallera, simpàtica, molt simpàtica amb un humor sen-
timental, una nostàlgia infinita pel país perdut. 

He estimat molts potes-negres. L’oncle Marius i la tia Suzanne, els
pares d’en Marcel que em van tractar com el seu net; Michel Ferrà
d’Orà; Alain Bonafòs d’Hussein-Dey; Jean-Claude Rosso de Bona;
Michel Bottariga de Mostaganem; el novel·lista Jean-Noël Pancrazi
de Batna; Jean Gagelin de Mascara; Alexis i Carmen Porcédo de Fort
de l’Eau; Yvon Ferrandís de Guyotville; els Brazier d’Alger; Jacques
Guillet, Philippe Andrès i Georges Laroche d’Orà. 

Amb bonhomia, en Georges dirigia l’estació de ferrocarril de Ran-
guin, el barri de Canes on vaig viure vint anys. Baixet, gras, molt pe-
lut, uns ulls petits, cap-pelat amb un somriure de mainatge, en Geor-

NR
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ges no passava una setmana sense plorar la pèrdua de l’Algèria fran-
cesa. Tanmateix, sabia que havia trobat una vida agradable al nord
de la Mediterrània. Es passava el dia llegint el diari Nice Matin, 
mirant els programes esportius, els debats a l’assemblea nacional o
alguna sèrie nord-americana. Contestava al telèfon amb una veu
«amariconada» (com tots els oranesos, parlava castellà). 

Cada hora s’aixecava i carallejava amb els passatgers que baixa-
ven del tren. Esperava uns minuts i, a l’hora manada, donava el se -
nyal de sortida amb la bandereta roja i el xiulet reglamentaris. Jo
apreciava l’humor d’en Georges i les seues evocacions nostàlgiques
d’Orà. Quantes vegades vam caminar junts pel Boulevard Clemen-
ceau, ex Boulevard Seguin, fins a la plaça Foch tot quedant-se en la
petita estació suburbial? En Georges esdevenia líric quan evocava el
seu carrer, la Rue Schneider. No havia oblidat el cine Le Century ni
el restaurant Santa Lucia, amb la façana blava oberta de bat a bat, els
seus aquaris plens de gambes i l’olor de l’aniset. 

Els potes-negres poden agafar l’avió o embarcar-se en un vaixell,
però llur país ja no existeix. Els edificis no han canviat gaire, les pin-
tures de les façanes s’han escrostonat, els carrers brutegen, mil olors
llisquen per les ciutats blanques però la bandera francesa només one-
ja a l’ambaixada i als consolats. Les estàtues de Joana d’Arc han bai-
xat dels cavalls i les esglésies s’han transformat en mesquites o sales
d’esplai. Els cementeris cristians i jueus que s’han escapat dels profa-
nadors moren lentament sota els esbarzers i l’oblit. Ja no queda quasi
res de cent trenta anys de presència francesa. Una placa blava oblida-
da en una paret massa alta encara indica el camí en francès. Els escuts
esculpits als pedrissos dels jardins municipals, les fites blanques i ro-
ges vora una antiga carretera nacional amagades per les roselles, les
velles publicitats de Michelin en les parets canten encara, dolçament,
una cançó francesa.

NS

tripa_Bezsonoff_literatures gran  25/07/2019  14:54  Página 16



iÛ~åÖä≠ë

Quan era petit, no sabia anglès. Per a mi, la llengua de Shakespeare
sempre serà una llengua estrangera. Si l’entenc prou bé a l’oral com a
l’escrit, dic tres mots i un angloparlant culte em respon en francès.
Dins la meua boca, les entonacions ascendents, les diftongacions, el
famós the, el xiuxiueig d’allí es converteixen en farinetes fastigoses.
Crec que mai no sabré distingir cheap de sheep o ship. I son of a bitch
per a mi vol dir «fill de la platja». Vaig aprendre el llatí com un joc i,
amb un parell d’anys, vaig poder llegir Ciceró i Cèsar aperto libro. En
canvi, la meua intel·ligència es revoltava contra l’anglès. Aprenia les
lliçons amb consciència, però com em costava de recordar els usos de
could, should i would! L’estudi dels verbs irregulars em va aigualir
tants diumenges de la meua adolescència a Canes quan la mare me
demanava «Est-ce que tu as appris tes verbes irréguliers, Jean-Da-
niel?» Tanmateix, m’hauria encantat de dominar la llengua de Frank
Sinatra, d’Audrey Hepburn, de Woody Allen, de Deborah Kerr i de
Graham Greene. 

Com més va, més bé em cauen els anglesos. No són gent com
nosa ltres. Ja se sap... Contra tots els vents de la història, conserven 
la lliura esterlina, la conducció a l’esquerra, el te a les cinc, les minyo-
nes mamelludes de la tercera pàgina de The Sun, un cinema extraor-
dinari que té la subtilesa de les pel·lícules europees i l’eficàcia de les
produccions de Hollywood, llur fal·lera per la monarquia i tantes al-
tres particularitats. Pel que fa a l’humor, seria un tòpic parlar-ne. La
meua primera professora d’anglès al col·legi Jean Zay de Verneuil-
sur-Seine fou una corsa anomenada Fenoglio. El mètode d’aprenen-
tatge es deia Speak English. Amb els meus companys, escoltàvem

NT
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unes cintes amagant el text de la lliçó. Durant dos mesos vam estu-
diar la fonètica. Calia repetir durant hores i hores «What’s this?»
«This is a duck, this a dog, this a cat… John and Betty are going to
school. My sister is not a boy and the sky is blue.» Apassionant, de
veritat. 

Pel setembre del NVTT, vaig tenir la Jenny Giraudo, la professora
més bonica i antipàtica de tots els meus estudis. Tots els meus com-
panys de la Quatrième Q de l’institut Stanislas de Canes i jo l’odià-
vem. Vam decidir de declarar-li la guerra, és a dir, que conservàvem
tots el silenci. No dèiem ni una paraula de francès o d’anglès durant
les seues classes. Va intentar tot el que va poder perquè parléssim an-
glès però callàvem… Un dia, va fer una pregunta difícil i d’esma vaig
respondre. La bella Jenny va voler assaborir la seua victòria i em va
demanar que repetís. Naturalment, vaig callar. Vinga a insistir. «Si
ho repeteixes, et donaré un vint.» Amb un somriure exasperant que
significava més o menys que jo no era un mico savi, no vaig dir res…
L’apreciàvem tant que quan enviava un alumne a cercar-li un cafè o
una xocolata, escopíem en el got a plens pulmons. Pel que sembla,
aquest tracte li esqueia, perquè es feia de més en més guapa i sexy.
Ella era tan excitant com antipàtica… 

Els professors d’anglès se succeïen i jo entenia perfectament l’an-
glès escrit i gens l’anglès parlat. En canvi, no he estudiat mai l’italià i
comprenc perfectament l’italià normatiu, el toscà de la televisió. He
llegit sense esforç en versió original les novel·les de Dino Buzzati i 
d’Italo Svevo mentre m’escapen algunes subtileses dels articles de
The Times. Als anys NVTM a França, no existien ni vídeos ni DVD. Els
professors llegien la lliçó o posaven una cinta. Durant els tres anys
que vaig passar a la khâgne del liceu Masséna de Niça, el meu profes-
sor de llengua anglesa fou el senyor Laffont. Un personatge extraor-
dinari amb un humor sanguinari. El senyor Laffont, a poques llegües
de la jubilació, havia fet el servei militar en una base americana de
Marroc. En sentir el seu anglès so British els americans havien pro-
testat. «Quin fàstic! Per què parleu d’aquesta manera amaricona-
da?» En sortir de la base marroquina, va tornar a Londres i els súb-
dits de Sa Graciosa Majestat es van plànyer del seu reclam americà…
Trenta anys després, al liceu Masséna de Niça, ens explicava, cada
dilluns de les cinc a les set, unes anècdotes estrambòtiques tot comen-
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tant clàssics de la poesia anglesa. Parlava com un anglès i jo no ente-
nia quasi res… 

Ara, quan passava al francès, em divertia molt. Arribava sospi-
rant, vestit de motorista com Marlon Brando a El salvatge. Posava el
casc i els guants damunt de la taula i sospirava de nou tot gratant-se
el crani. Es planyia de la seua salut. Deia que aviat es moriria d’un
càncer dels pulmons. M’agradaven tant els seus estirabots que em
sap greu no haver-los notat. Només en recordi alguns. «Senyoretes,
no parlin totes al mateix moment… Només tinc dues orelles. No soc
pas un monstre marí…» Quan jo havia mirat de respondre en anglès
a una pregunta m’havia retorquit «Vostè és molt amable, senyor,
però sembla que està aprenent anglès des de fa tres setmanes…» He
was right… El temari era massa ambiciós i ens ensenyava coses tan
útils com l’escansió dels versos en la poesia romàntica i més particu-
larment dels poetes de The Lake District. Una tarda, però, vam ex -
plicar «Aftermath» un poema de Sigfried Sassoon sobre la Primera 
Guerra Mundial que consideri com una joia de la poesia universal. 

Do you remember the stretcher-cases lurching back 
With dying eyes and lolling heads—those ashen-grey
Masks of the lads who once were keen and kind and gay?
Have you forgotten yet?
Look up, and swear by the green of the spring that you’ll 

never forget.

(«Recordes els ferits que titubaven / amb els ulls morint i els caps que
penjaven – grises com la cendra / les caretes dels nois que antany van
ser entusiastes i bons i alegres? / Ja ho has oblidat? / Recorda el pas-
sat, i jura pel verd de la primavera que no ho oblidaràs mai.»)

Li quedaven poques il·lusions sobre la natura humana i parlavava so-
vint del Senyor de les mosques de William Golding. Esmentava so-
vint el seu servei militar al Marroc. Havia participat en l’arrest del
sultà Mohammed Ben Yussef el NVRP.

Confessi que fins ara no he estat mai a Anglaterra. A l’estiu del
NVVQ, vaig passar un mes a Irlanda a la regió de Killarney. Només els
catalans i els bascos precisem que es diu Cill Âirne en gaèlic. Gràcies
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a aquella estada, vaig progressar molt en anglès. Vaig aprendre in
situ uns mots tan corrents com ara garlic (all), cliff (penya-segat) o
brook (rierol). En arribar a l’aeroport de Shannon, An tSionna en la
llengua del país, no entenia cap missatge dels altaveus. Un mes des-
prés, ja ho comprenia tot… 

Amb els viatges i el domini de la llengua, el cine és el millor passa-
port cap a l’ànima anglesa. Fa uns quants anys que veig pel·lícules
britàniques. Algunes, admirables com Breu encontre, El tercer home
i The Man Between de Carol Reed o, més recentment, The End of an
Affair. Entre tots aquests pel·lícules, tinc una debilitat per La badia
del tigre de Lee Thompson. La música melangiosa de Laurie John-
son, la finor i la profunditat dels diàlegs, l’espessor dels personatges,
el treball sobre el blanc i negre, les imatges magnífiques de la mar,
dels barris miserables de Cardiff, aquest humor trist m’emocionen.
No cal desesperar de la humanitat! En aquest món absurd, violent 
—on massa sovint sembla que Déu s’hagi eclipsat— poden sorgir 
l’amistat entre una pallaga i un assassí, la unió de les ànimes, l’amor
entre una dona i un home, unes flors màgiques com la rosa del petit
príncep.
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Quan era petit, encara balandrejava un barri de barraques vora Mas-
sy. Els diumenges a la nit quan tornàvem d’una excursió al sud de Pa-
rís, cap a Milly-la-Forêt o Chartres, passàvem davant del bidonville
dels portuguesos entre l’estany de la Blanchette i el supermercat Ra-
dar. Mentre Portugal s’esgotava en guerres colonials a Moçambic i
Angola, els seus fills s’havien de guanyar la vida a França. A Massy,
vaig tractar dos portuguesos. Un vell hortolà, esquerp, sempre vestit
amb un jersei marró, no ens deixava jugar a la prada de l’Allée de
Suède. Li gitàvem terrossos. 

L’altre portuguès era un company de l’escola Painlevé. Brutejava,
pudia, portava sempre la mateixa bata grisa i feia tres anys que mi-
rava debades d’aprendre a llegir a la classe elemental de la senyora
Fabre. Havia nascut a Massy i parlava francès sense accent com nos-
altres. 

Uns obrers portuguesos s’estaven als baixos de la torre central de
l’Avenue Nationale. Tanta misèria em xocava i, amb la inconsciència
de la infantesa, ja no hi donava més voltes l’endemà. 

Aquells records de misèria es remunten al NVTM o NVTN. A partir
del NVTO, el municipi de Michel Aubert va destruir les barraques i es
van allotjar els portuguesos en petits gratacels al barri del Pileu cap a
l’estany de Verrières-le-Buisson. 

Pocs anys enrere, entre dos viatges a l’altra punta d’Europa, Loui se
de Vilmorin s’hi passejava amb André Malraux, el seu genial amant.
En aquell temps, ja em sonava el nom de l’escriptor que anomenava
Malbraux com Marlbrough.
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Marlbrough s’en va-t-en guerre,
Mironton, mironton, mirontaine, 
Marlbrough s’en va-t-en guerre, 
Ne sait quand reviendra. 

A la meua escola només hi havia un alumne negre. En Bruno. A la
classe de CEN amb el senyor Rousseau, teníem un company indoxi-
nès. En Thong-Nguyên-Nuih (no us garanteixi l’ortografia…) fill
d’un diplomàtic sud-vietnamita, era molt manyac però ens inquieta-
va un poc. Potser dominava les arts marcials. No se sap mai amb
aqueixos asiàtics…

A Massy encara no s’havien instal·lat moros. L’únic magribí que
coneixia era l’oncle Faüzi, el marit de ma tia Jeannette. Gràcies a ell,
soc l’únic novel·lista català amb un nom de casa rus i un oncle àrab.

OO
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“Bezsonoff construeix un personatge candorós 
a la infantesa, curiós a la joventut 

i escèptic a la maduresa.”  
Julià Guillamon, Cultura/s

“Són retrats entre amistosos i melanconiosos, 
com una passejada per un passat irrecuperable.”

Vicenç Pagès Jordà, Presència

“Ferotge i alhora delicada, escèptica i al mateix
temps vital, és una obra perdurable.” 

Lluís Muntada, L’Avenç 

«A la teva edat, em diuen els meus amics, no s’escriuen
memòries. Però com més va, més em costa escriure
novel·les i potser no en faré cap altra. En canvi, m’agrada
de remuntar el riu de la memòria. No inventi res. Només
miri de descriure com un explorador honest, un geògraf
nostàlgic, un país mític que ha desaparegut com les cançons
d’amor d’antany que ja no se senten a la ràdio. Provi d’ex-
plorar un continent perdut on no hi vivien cap dinosaure,
cap mamut, cap pterodàctil repugnant sinó tota una bona
gent que deia naturalment quelcom, llur, cercar i cambra.
Mainatge despreocupat, no podia endevinar que seria el
testimoni de la fi d’un món.»

Aquest volum, revisat i ampliat per l’autor, aplega la tri-
logia formada per Una educació francesa, Les meues uni-
versitats i El fill del coronel, les seves memòries de joventut.
A més, s’hi publica per primer cop La javanesa, un colofó
amorós i tòxic, encara radiant, de la seva educació senti-
mental.

LES SET VIDES
D’UN GAT RUS

JOAN-DANIEL BEZSONOFF
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JOAN-DANIEL BEZSONOFF (Perpinyà, 1963)
és novel·lista. Amb un avi rus i una formació
francesa, ha viscut en diverses ciutats de
França, però ha tornat al poble i a la llengua
dels seus avis rossellonesos. Les seves
novel·les han explorat, amb zel documental,
el passat recent de França i la seva relació
amb el món colonial. Després d’unes pri-
meres novel·les situades a l’Indoxina i a
Algèria, publica dos llibres ambientats en
les dues guerres mundials: La guerra dels
cornuts (2004), que va obtenir el premi
Casero 2003 i el premi Mediterranée 2004,
i Les amnèsies de Déu (2005), que va ser
guardonada amb el premi Crexells, amb el
premi Maria Àngels Anglada i amb el premi
Salambó. A Els taxistes del tsar (2007)
reportava la seva particular indagació sobre
el seu avi rus, que va complementar a Un
país de butxaca (2010), sobre els avis cata-
lans. De fet, i sense renunciar a la novel·la
històrica (com a Matar a De Gaulle, 2014,
o a La ballarina de Berlín, 2017), és en l’ex-
ploració pels camins de la memòria per-
sonal i familiar on s’ha desplegat amb més
força el seu talent, amb una trilogia sobre
la infantesa i la joventut que ha anat publi-
cant en els darrers anys a L’Avenç —inte-
grada per Una educació francesa, per la
qual va rebre el premi Lletra d’Or 2009; Les
meues universitats, on evoca la formació
universitària a Niça; i El fill del coronel, on
rememora el servei militar a París— i que
ara recuperem en un sol volum, amb l’afegit
de noves històries a Una educació francesa
i de La javanesa, una narració inèdita sobre
una història encara candent d’amour fou. 
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