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A la nostra literatura hi ha uns personatges clau
que fan giravoltar al seu entorn les passions
més allunyades i més aparentment inconnexes. En
podriem citar uns quants: Verdaguer, Ors, Victor
Catala, 1 tractar d’aclarir-los és aclarir-los no sols
a ells sin6 a tots nosaltres com a col-lectivitat.
Maria Aurelia Capmany (1973)






VicTtoORr CATALA:
UNA OBRA D’ART TOTAL

Un dia de I’any 1965, Baltasar Porcel, un jove escriptor i ja
reconegut periodista literari, arribava a ’Escala disposat a
fer la que havia de ser una de les darreres entrevistes a Ca-
terina Albert, que vivia des de feia temps reclosa a la casa
familiar. Tot i el capteniment afable de I’escriptora, el text
que finalment en va resultar és una antientrevista, la cons-
tatacié d’un fracas per part d’aquell jove mallorqui que
s’apropava a ’autora de Solitud carregat d’hipotesis i de
preguntes i disposat a desvelar els secrets de Victor Catala,
i en sortia, permeteu-me Pexpressio, amb un pam de nas.

Com sol ocorrer en aquests casos, més que un exercici
de memoria, el que es produeix és una representacio, per
part de la persona entrevistada, de la mascara que s’ha
construit durant els anys. La feina de I’entrevistador, per
tant, consisteix a treure les mascares i aconseguir mostrar
el que hi ha al darrere. Amb prop de noranta-sis anys i més
de seixanta de portar-la posada, és evident que s’havia pro-
duit el que Pescriptor i caricaturista angles Max Beerbohm
explica a la narracié L'bipocrita santificat i que la intel-lec-
tualitat noucentista, sense aconseguir-ho, havia intentat
d’aplicar a la Catalunya de comeng¢ament del segle xx: que
la mascara acabi emmotllant la realitat i, per tant, conver-
tint-se en realitat.
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Victor Catala, doncs, esperava el jove escriptor mallor-
qui en un escenari perfectament dissenyat per fer el paper
de Caterina Albert:

La casa de Victor Catala és extensa, una mica inhospita. El
vestibul és una sala d’emblanquinat vell, amb trossos desclos-
cats, amb uns quants seients de tisora, de tela apagada. Hi
deambula una minyona respectuosa. Una escala mena a dalt.
A I’esquerra deixem dues habitacions amb llibreries de vidrie-
ra, taules com de bufet, quadres amb retrats ovalats: tot és des-
colorit i vagament polsés, com si ningd mai no hi habités.
M’expliquen que, d’enca de la mort de la seva mare, fa no sé
quants lustres, ’escriptora no ha volgut que es reformés ni
s’arreglés res. A la dreta, una altra cambra, amb la finestra
oberta, per on entra la llum livida de la tarda cendrosa. Aques-
ta cambra és regular, també emblanquinada, amb un gran Ilit
al fons. Per les parets, fotografies modestament emmarcades
que representen unes mig tenebroses coves marines i la
novel-lista amb visites il-lustres; un diploma laudatori; un gra-
pat més de petites fotografies, on hi ha un nen molt repetit o
molts de nens; diverses imatges religioses; una série de [amines
de dibuix idealista i colors llepats, representant famosos i lite-
raris amants: Otel-lo i Desdéemona, Romeu i Julieta... Els altres
mobles, una taula i cadires, son simples. Per la finestra es ve-
uen unes teulades i alguns metres de cel. Sota la finestra, rega-
lims d’aigua d’un groc de tonalitats corruptes.

El llit és immens, de capgalera de color de noguera i treba-
llada. El cobertor, immaculadament blanc, net, de coloracid
primfilada, sense ni una arruga. El llit domina la cambra: n’és
el tot. Les altres coses, petites i sense cap relleu, s’esborren da-
vant aquest llit impol-lut i ample. Dins ell, recolzada, Victor
Catala observa com entro. Hom diria que Victor Catala ha es-
tat una actriu de caracter ferm, d’un control absolut de Pex-
pressio propia i amb el coneixement i ’instint de conduir I’in-
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terés de "auditori. Victor Catala em rep cordialment. La con-
versa és animada, a vegades divertida. Jo, que havia comengat
intentant de portar-la, vaig perdent peu i em veig conduit, pels
camins que ella vol, amb una subtilesa d’aparenca ingénua i
voluntat inflexible. (Porcel, 2003: 18-19)

En sortir del dormitori immaculat on, els darrers anys, Vic-
tor Catala acostumava a rebre periodistes, editors, escrip-
tors i admiradors, Porcel és conscient que I’escriptora li ha
repetit fil per randa tots els topics constitutius de la masca-
ra de la perfecta modestia i humilitat, de I’«escola d’amén»
i de la senyora de sa casa aficionada a I’escriptura i, ai las!,
autodidacta, i que no li ha respost res de rellevant a les pre-
guntes que pacientment li ha anat desgranant amb la inten-
ci6 de trobar el pinyol que cercava: «No sé pas que hi tro-
ben, en mi. Soc una pobra dona al llit», «No soc més que
una aficionada, jo», «Soc una persona ben simple jo. Ana-
va sortint tal com sortia, i llestos», «Jo anava fent. Sortia
aixi. No preparava res. Soc com un gosset, com un ocell:
feia, escrivia», «Soc completament liberal: cadasct, jo la
primera, té dret a pensar i a dir el que cregui», «Jesus! No
sé pas qué hi veuen, en mi. Soc un pobre aficionat: res
més», «Tot el que he fet ha estat per intuici6, perqué m’ha
sortit aixi» (Porcel, 2003: 20- 23).

D’aquesta manera, quan Porcel li pregunta si li agraden
els animals per tal de fer-la parlar sobre el paper simbolic
que adquireixen en el conjunt d’una obra narrativa que ex-
plora la cara obscura de la condici6 humana, ella contesta
que «Tinc una tortora i una gata que es diu Xiquilina»; i
quan, amb motiu de la recent publicaci6 de les Memories li-
teraries de Narcis Oller (1962), li pregunta quina impressio
li havia fet el llibre «<amb aquelles cartes una mica pateéti-
ques adrecades a voste», un text que ’autor de La febre d’or
havia escrit en forma de confessié a Victor Catala durant els
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mateixos anys en qué es produia, per mor de la politica cul-
tural del Noucentisme, un dels «silencis» més rellevants de
’escriptora, la resposta és desesperadorament evasiva: «Ali,
pobre senyor Oller! Un gran escriptor! No li han fet la justi-
cia que li pertany.» (Porcel, 2003: 21 i 23-24) Només quan
’entrevistador s’interessa per I’existéncia d’obra inédita de
Victor Catala, I’escriptora respon sense evasives:

Si, especialment teatre. Ara li ho ensenyaré. M’hauria agradat
moltissim d’ésser un autor teatral. I dibuixar, i modelar, i pin-
tar: fer-ho tot. Encara m’hi posaria. Ja ho veu: quan a la meva
edat tothom esta mig mort, jo em cremo per fer coses. El tea-
tre ha estat la meva gran passi6. I només he publicat alguns
monolegs. Miri, miri. (Porcel, 2003: 22)

«Fer-ho tot»: heus aqui la clau de volta de ’enigma Victor
Catala, la immensa construccio literaria de Partista total
que Caterina Albert va bastir no pas sobre la seva propia
persona, sino sobre un alter ego (amb heteronim inclos) del
qual va moure els fils fins al final dels seus dies. Un alter ego
que Caterina Albert sabia que la sobreviuria i que va fer tot
el possible perqué aixi fos, tot aplicant una maxima que no
per poc coneguda és menys important: «Dir-me, desdir-me
i tornar-me a dir».

El «miri, miri» que va adregar al jove Porcel volia dir
que li mostrava La infanticida, el monoleg amb el qual Ca-
terina Albert va fer I’entrada de cavall sicilia a la literatura
catalana P’any 1898 i que, alhora, va apartar de forma
drastica el seu nom de la vida publica i va fer néixer el cons-
tructe Victor Catala. Dany 1965, La infanticida encara no
formava part de les Obres completes de Victor Catala, pu-
blicades el 1951 per ’Editorial Selecta, pero és evident que
’escriptora ho tenia tot ben preparat perque, tard o d’hora,
es tanqués el cercle, cosa que s’havia de produir el 1972,
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amb la segona edicio de les Obres completes per la mateixa
editorial, sis anys després de la mort de Caterina Albert.

Vista des de la distancia, doncs, I’entrevista de Baltasar
Porcel a Victor Catala és ben lluny del que Gabriel Ferrater
(2010: 62) descrivia com un «interviu (...) on la pobra dona
repapiejava completament i no era capag de dir res», una
afirmaci6 tan desafortunada com la que el mateix poeta
feia el 18 de febrer de 1958 en una carta a «un neofit caste-
11a, sobre literatura catalana» quan escrivia que «hay que
leer Solitud y probablemente nada mas de Victor Catala,
cuya flauta realmente parece haber sonado una vez por ca-
sualidad» (Ferrater, 1979: 128). L’escriptora nonagenaria
no repapiejava i Porcel, malgrat el desconcert produit per
I’entrevista aparentment fallida, va ser capag¢ d’entendre el
joc que li proposava:

Victor Catala... He sortit una mica perplex de I’entrevista. Pen-
so si no ’envolta un fenomen semblant al del contrallum, que
dificulta de veure-la amb precisi6 i colloca la seva persona dins
un clarobscur atapeit d’interés. La conversa, les seves manifes-
tacions orals, son d’una simplicitat i d’'una humilitat realment
explicites, enarborades, sense possibilitat de palinodia. Ara bé:
aquest autoanorreament ens presenta una imatge de ’escriptora
que tendeix a la infantilitzacié pastoril, o al posat de damisel-la
victoriana, i ho fa volgudament, recolzant-se en la minimitzacié
personal i literaria. I aix0 té molt poc a veure, crec, amb el retrat
que he intentat de fer al principi d’aquest paper, amb la figura
real de Caterina Albert: ’energia i la seguretat que se li endevi-
nen en el gest, que li traspua; la constancia i el treball que ha ne-
cessitat tot al llarg de tres quarts de segle per a crear una obra so-
lida i fer-se una fama inqiiestionable: el llenguatge estudiat, la
narrativa perspicag, plena de suggeriments; la tematica i els per-
sonatges de doble fons, sovint brutals i aberrants... On és real-
ment la personalitat de Victor Catala? (Porcel, 2003: 25)
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La personalitat de Victor Catala és 'obra d’art total que
Caterina Albert construeix al llarg de la seva vida, amb els
«silencis» que tan bé va saber interpretar Maria Aurelia
Capmany (1972) inclosos, com un mosaic fet de multiples
peces que P’escriptora va controlar amb «I’energia i la segu-
retat» propies de ’artista professional que sap que la dispo-
sicio final de les peces no depén ja d’ella, sin6 de la recepcio
de I’obra. Una «obra completa» que Caterina Albert va
deixar plantejada com un work in progress que s’havia d’a-
nar (re)configurant al ritme dels temps i d’acord amb la re-
cepcid que, en cada circumstancia historica, politica i cul-
tural, es pugui fer d’'una obra oberta a la recepcié de la
critica i del public lector, aquell «llegidor» a qui Victor Ca-
tala s’adreca en cadascun dels seus llibres, I’existéncia del
qual Caterina Albert tenia molt clar que calia imperiosa-
ment preservar.

A construir la seva gran obra —Victor Catala—1i a asse-
gurar Pexisténcia d’un public per a la literatura catalana
capag de reconstruir i insuflar la vida a la figura del tapis,
va dedicar Caterina Albert tota una existéncia d’escriptora
conscient, rigorosa i professional. Avui dia, I’éxit de I’em-
presa és ja inqiiestionable.



«Victor Catala no és una finestra, és una cambra amb
finestres als quatre vents, és tot un mén, i que conté el
mon nostre a dins, també.» Enric Casasses

La personalitat de Victor Catala és 'obra d’art total que
Caterina Albert construeix al llarg de la seva vida com un
mosaic fet de multiples peces que 'escriptora va controlar
amb «l’energia i la seguretat» propies de l'artista professional
que sap que la disposici6 final de les peces no depen ja
d’ella, sin6 de la recepci6 de I'obra. Una «obra completa»
que 'autora de Solitud va deixar plantejada com un work
in progress que s’havia d’anar (re)configurant al ritme dels
temps i d’acord amb la lectura que, en cada circumstancia
historica, politica i cultural, es pugui fer d’'una obra oberta
a la interpretacié per part de la critica i del public lector,
aquell «llegidor» a qui Victor Catala s’adreca en cadascun
dels seus llibres, i1’existencia del qual Caterina Albert tenia
molt clar que calia imperiosament preservar.

A construir la seva gran obra — Victor Catala— i a asse-
gurar I’existencia d’'un public per a la literatura catalana
capac de reconstruir i insuflar la vida a la figura del tapis,
va dedicar Caterina Albert (1869-1966) tota una existéncia
d’escriptora conscient, rigorosa i professional. Avui dia,
I’exit de I'empresa €s ja inqiiestionable.
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