
«Ella dorm i jo vetl amb els ulls mig clucs i una vaga ima-
paciència davant d’un paper on vacil·len les retxes de
l’escriptura. Reque-rec, reque-rec, fa el plomí d’acer en
lliscar sobre les fulles de la plagueta. Amb més obstina-
ció que traça, a hores lentes, a hores perdudes, en una
llengua que me fa reviure el mite i la presència estimada
dels morts. Els vertaders paradisos són individuals» 

EMILI MANZANO va néixer a Palma, Mallorca, el 1964. 
Llicenciat en Filologia Hispànica per la Universitat 
Autònoma de Barcelona, ha dedicat la seva vida profes-
sional al periodisme. Va escriure a ABC, La Vanguardia i
El País i va ser director i presentador de programes de
televisió de divulgació cultural (Saló de lectura, L’hora
del lector, Amb filosofia). Actualment es dedica a la pro-
ducció i realització de documentals. 
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QUATRE PARAULES ABANS DE COMENÇAR

Ahir horabaixa, en tornar d’una passejada foravilera,
vaig tenir ocasió de veure un estol de coloms d’es -
campadissa —aus avesades a volar a lloure i a tirar
cadascuna pel seu vent—, arreplegar-se al seu co -
lomer. Aquest efecte de veure junta cosa de natural
tan escampada és el mateix que me fa a mi, amics
lectors, veure un devora l’altre els textos que vaig
publicar a la revista L’Avenç al llarg de l’any 2006. 

A l’hora de reescriure-los per aquesta edició, i a
banda de corregir-los tant com n’he sabut, també n’he
ordenat el conjunt per donar-li a l’estol, si no una
raonable coherència de temes, tons i registres, al-
manco un cert aire de família. També, durant aquest
procés, n’he afegit qualcun nou de trinca i d’altres se
m’han allargat una mica més del que manaria la
prudència. 

No hi trobareu qualque excés dialectalitzant que
vaig cometre a la primera versió només per passar el

9
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gust de cometre’l. Sí que he volgut mantenir, en canvi,
determinades formes gramaticals, pròpies de la meva
parla mallorquina, que li donen a aquestes crò niques
un deliberat to ultralocal. Al cap i a la fi, tot el que hi
trobareu, inventat o no, és autobiogrà fic, i no puc
ima ginar res més ultralocal que la vida de cadascú. 

Per poder fer això amb garanties filològiques he
seguit un parell de mestres. Vull citar expressament
La minyonia d’un infant orat de Llorenç Riber, i agrair-
li un pic més a don Francesc de B. Moll la companyia
normativa que m’han fet els seus deliciosos Ru -
diments de gramàtica preceptiva per a ús dels escriptors
baleàrics (Mallorca, Biblioteca «Les illes d’or», núm.
15, 1937) i els seus colossals treballs lexicogràfics. 

Però vull aclarir que, encara que empri recursos
expressius de la parla —i a excepció, òbviament, dels
passatges dialogats—, no és aquesta la que vull re-
produir. Ho he fet, en primer lloc, perquè una llen-
gua vestida a l’ampla m’ajuda a crear damunt del 
paper una determinada il·lusió d’oralitat. I si ara
vosaltres llegiu aquestes cròniques com si vos fossin
dites, pensau que jo les he escrites com si m’hagues -
sin estat dites a mi. Perquè, quan escric, sent revis-
colar una gramàtica familiar que vaig aprendre dels
que ja no hi són, i arrib a creure que, si aconse guesc
reviure-la, ells no seran del tot perduts en l’oblit, ni la
seva llengua del tot morta.

Visc el meu quotidià en tres llengües, però el dia -
lecte és com un corrent subterrani que flueix per
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davall del pensament i cerca constantment ulls per
brollar. 

Visc en tres llengües però moriré en dialecte.
Però, per damunt de tot, ho faig perquè quan un

escriu, i encara que ho faci d’una manera més aviat
venturera i amateur, en el fons, no renuncia a res. I jo
sospit que el que encalç en escriure, si va a dir ver i
voleu perdonar-me la pretensió, no és fer-ho ni en
català ni en català de Mallorca, sinó en aquella her-
mosa llengua estrangera de la qual parlava Marcel
Proust.

Ara només esper que, a més de l’efecte de cosa
massa escampada, aquest llibre no vos faci, també,
el de cosa feixuga. I qui l’ha feta, que l’engrons.

EM
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COM VOL D’ESTORNELLS

Desenfeinat, lector, ara pentura voldries que per
començar te digués quatre coses sobre aquest meu
paisatge, i creu-me que voldria manllevar una prosa
neta, endreçada i austera, una prosa planejadora
com vol de xoriguer, per dur-te volant damunt dels
camps i les teulades i oferir-te la descripció més dià-
fana a què un lector tengui dret. 

Planejaríem plegats damunt la senzilla disposició
d’aquest poble, aixecat al voltant de l’encreuament de
dos camins veïnals i d’un enfilall de camins i cami -
nois que duen a les cases principals enmig d’una te-
ranyina de partions de paret seca. Te mostraria la
plaça de l’església, el seu campanar neogòtic i el jardí
de la rectoria, on hi ha una fonteta de pedra co ro nada
per una Mareueta de Déu de Lluc, un safre get amb
plantes d’aigua i peixos vermells i un balancí on beca,
després de dinar, el senyor rector. Te mos traria la va-
queria de Son Xivat i el molí de Can Branca, el pinaret
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de Son Llarg i el camí de Son Peretó Vell, i durant uns
segons les nostres siluetes volado res se reproduirien
damunt l’aigua tèrbola del sa freig de Son Vinagre. I
veuries també les guardes d’ovelles que pasturen
abans de tornar als sestadors i els corrals estibats
d’indiots, gallines, ànneres, qui ques i faraones; els
horts que esclaten de tendres verdors en arribar la
verdura primerenca i s’encenen de roigs, vermells i
morats en esser a l’estiu madur. I els jardins on flo-
reixen els estranys hivernals i els bellveures de pri-
mavera, les margalideres, els lliris, les mates de ruda
pudenta i les aufabagueres perfumades.

Veuríem l’amo en Biel de Son Montis que va al cafè
en bicicleta i la madona de Can Bosses que grena la
carrera; la polseguera que aixeca la camioneta que
reparteix els sifons i les gaseoses i aquell homo que no
xerra mai amb ningú i que s’ha assegut damunt un
paretó i mira l’infinit davant seu… 

Però què vols, me fa molta de vessa sortir de casa
i deixar sol el padrí, que d’ençà una estona ha com-
paregut enmig de l’hort amb roba de batalla i uns xo-
quins vells i fa herba a les totes. «Au venga, menut,
no passis pena, en esser gran no te couran ses or-
tigues», me diu rient mentre arrabassa lletreres, 
ortigues i herbes afer radisses a betzef i jo he d’aficar
les mans dins un poal d’aigua per apaivagar la coïs-
sor que me donen les ortigues. 

—Du-les su-allà; en esser seques els hi donarem
misto.

16
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Ben aviat se fa amunt el feix de mala herba, un
munt olorós on se confonen els verds del mes d’abril.
Jo voldria fer-me gran ara mateix, i que no me co -
guessin les ortigues quan les toc amb les mans, i
treure poalades d’aigua del pou jo tot sol, i encendre
els munts d’herba desmaiada amb una mica de gasoil,
i escriure amb prosa clara i endreçada, planejadora
com vol de xoriguer. I no tenir pus por quan m’enfilen
damunt el mul de Can Porró per fer-me passar gust, i
no aclucar més els ulls quan na Margalida escorxa un
conill i me diu que miri «perquè a tots els infants els hi
agrada veure com se li lleva es pijama». 

Zsss! La pell vellutada i blanca cau en terra i el cosset
de l’animal és un llamp rosat que fereix la llum dolça
de l’horabaixa. 

Na Margalida esmola el guinavet amb el cul d’una
greixonera i obre l’animaló per la panxa. L’esmoca
amb un moviment sec, tria el fetge, el posa damunt
el pedrís i me presenta la moca calenta i humida,
quasi bategant. 

—Jas, dona-la a na Linda.
Na Linda ja fa estona que remena la coa; l’han

haguda de fermar a la soca de la morera perquè l’olor
de conill mort la fa tornar boieta. És una bona cussa,
na Linda, entrevessada de llebrers eivissencs. Li tir la
moca però no li arriba devora, i tenc por que no s’aufe -
gui de tant que estira la cadena. Empeny la moca amb
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un peu, per no tornar-la a tocar amb les mans, i na
Linda m’enceta una mica el turmell amb les urpes. 

—Vos embolicaré es fetge dins un paper, per si
heu de fer un arrosset brut. Vos ne voleu endur tam-
bé sa sanqueta? No? Idò l’hi faré avui vespre a n’en
Rafel per sopar, que li agrada ben molt fregida amb
una mica d’all i uns grellets. Vos posaré unes fulles
des Correu dins es paner, que no el vos embrutàs de
degotissos… I què el fareu, torrat? 

—Pentura farem escabetxo.
—També és ben bo, s’escabetxo. Vols dur-te’n una

grapada d’olives trencades?
Na Margalida ens acompanya fins al portell i me

descambuixa una mica amb una mà tota esquitxada
de sang. 

—Mirau, aquests nins, que vos han sortit de ros-
sainos…

Tornam cap a ca nostra travessant els sementers,
amb l’animaló embolicat dins unes fulles del Diario
de Mallorca, i damunt d’un pedrís de ca na Margalida,
enrevoltat de mosques, queda un ribellet de terrissa
on torna espessa la seva sang encara calenta, el sopar
d’en Rafel. 

Puces ortigues! Couen com a dimonis! El padrí ha
fuit de l’hort amb un cop de vent. La fullaca de la
bignònia fa terbolins damunt la carrera. Les parres
que envoltaven l’hort varen anar morint i un any les
ar rabassàrem i al seu lloc hi plantàrem unes terin -
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gues de tuies. Les llimoneres han tornat velles i per-
den l’escorça de la soca i d’algunes branques: sem-
blen vete rans d’una guerra antiga que, de quan en
quan, encara desempolsin les seves medalles en-
groguides per sortir a celebrar una victòria o una
derrota. L’aire és dolç i queda una bona estona de
llum. Jo faig herba tot sol per davall dels tarongers,
amb una xapeta curta i un pensament de coses in-
connexes. Treballar la terra és conversar amb els
morts, com llegir els clàssics.

Les pluges de l’hivern han fet créixer una herbada.
M’ajup i començ a arrabassar-ne a balquena, com feia
el padrí, amb un gir de la monyeca per desarrelar-les.
En veure una ortiga, hi pas la mà pel damunt, com si
l’acariciés, per veure si a la fi hem tornat grans. 

Poc a poc se fa amunt el feix; amb una abraçada
l’agaf tot sencer i el duc al fons de l’hort, on faig un
bon munt. Una fulla m’ha fregat la galta i me cou
amb aquella coïssor tan antiga. Esperarem que l’her-
ba hagi perduda sa llecor i la cremarem. Jo no m’he
vist fer gran.

«Després t’hauries d’enfilar damunt la teulada; hi
ha una oronella morta i tenc por que no mos pegui
dins sa canal i mos embruti s’aigo.» El padrí ha tornat
a comparèixer, però ara va tot mudat, amb trajo fosc,
corbata de nus estret i sabates negres i lluentes. «On
heu posat aquella capseta amb les meves meda lles?
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No la trob enlloc. Justament avui que he d’anar a un
enterro… Demà hauríem d’esquitar… I fer una pa-
radeta de grells…» I el padrí torna a envolar-se amb
un cop de vent, deixant una flaireta d’aigua d’olor i
una petjada de les seves sabates damunt la terra. Jo sé
on són les medalles, rovellant-se lentament, mes -
clades entre claus i tatxes, dins una capseta me tàl ·lica
de cigarretes balcàniques duita per un aviador italià.
La trobareu al calaix de les eines. Què nomia, ell?
Mosaldi? Meroni? Ja deu ser ben mort. Aquí, alman-
co, ja no queda viu ningú que el recordi. Quin any
degueren arrabassar aquell magraner tan hermós?

Ja ho veus, jo faig l’ullastre esbrancat per tal de fer
una prosa clara i planadora i què te don? Revin-
clades, esperonejades, filagarses i esguerros; un gar-
buix de paraules nervioses que més s’assemblen a vol
d’estornells. Vatuadell, com me cou la galta! Padrí,
torna! Que no ho veus que encara no m’he fet gran?
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