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QUATRE PARAULES ABANS DE COMENCAR

Ahir horabaixa, en tornar d’'una passejada foravilera,
vaig tenir ocasié de veure un estol de coloms d’es-
campadissa —aus avesades a volar a lloure i a tirar
cadascuna pel seu vent—, arreplegar-se al seu co-
lomer. Aquest efecte de veure junta cosa de natural
tan escampada és el mateix que me fa a mi, amics
lectors, veure un devora l'altre els textos que vaig
publicar a la revista LAveng al llarg de I'any 2006.

A Thora de reescriure-los per aquesta edicio, i a
banda de corregir-los tant com n'he sabut, també n'he
ordenat el conjunt per donar-li a l'estol, si no una
raonable coherencia de temes, tons i registres, al-
manco un cert aire de familia. També, durant aquest
procés, n'he afegit qualcun nou de trinca i d’altres se
m’han allargat una mica més del que manaria la
prudéncia.

No hi trobareu qualque excés dialectalitzant que
vaig cometre a la primera versié només per passar el



gust de cometrel. Si que he volgut mantenir, en canvi,
determinades formes gramaticals, propies de la meva
parla mallorquina, que li donen a aquestes croniques
un deliberat to ultralocal. Al cap i a la fi, tot el que hi
trobareu, inventat o no, és autobiografic, i no puc
imaginar res més ultralocal que la vida de cadasca.

Per poder fer aix0 amb garanties filologiques he
seguit un parell de mestres. Vull citar expressament
La minyonia d’un infant orat de Lloreng Riber, i agrair-
li un pic més a don Francesc de B. Moll la companyia
normativa que mhan fet els seus deliciosos Ru-
diments de gramatica preceptiva per a us dels escriptors
balearics (Mallorca, Biblioteca «Les illes d’or», nim.
15,1937) i els seus colossals treballs lexicografics.

Pero vull aclarir que, encara que empri recursos
expressius de la parla—i a excepcid, obviament, dels
passatges dialogats—, no és aquesta la que vull re-
produir. Ho he fet, en primer lloc, perqué una llen-
gua vestida a 'ampla m’ajuda a crear damunt del
paper una determinada il-lusié d’oralitat. I si ara
vosaltres llegiu aquestes croniques com si vos fossin
dites, pensau que jo les he escrites com si m’hagues-
sin estat dites a mi. Perque, quan escric, sent revis-
colar una gramatica familiar que vaig aprendre dels
que ja no hi sén, i arrib a creure que, si aconseguesc
reviure-la, ells no seran del tot perduts en l'oblit, ni la
seva llengua del tot morta.

Visc el meu quotidia en tres llengiies, pero el dia-
lecte és com un corrent subterrani que flueix per
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davall del pensament i cerca constantment ulls per
brollar.

Visc en tres llengiles pero moriré en dialecte.

Pero, per damunt de tot, ho faig perqué quan un
escriu, i encara que ho faci d'una manera més aviat
venturera i amateur, en el fons, no renuncia a res. I jo
sospit que el que encalg en escriure, si va a dir ver i
voleu perdonar-me la pretensid, no és fer-ho ni en
catala ni en catala de Mallorca, sind en aquella her-
mosa llengua estrangera de la qual parlava Marcel
Proust.

Ara només esper que, a més de l'efecte de cosa
massa escampada, aquest llibre no vos faci, també,
el de cosa feixuga. I qui I'ha feta, que l'engrons.

EM
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GUARET






COM VOL D’ESTORNELLS

Desenfeinat, lector, ara pentura voldries que per
comengar te digués quatre coses sobre aquest meu
paisatge, i creu-me que voldria manllevar una prosa
neta, endrecada i austera, una prosa planejadora
com vol de xoriguer, per dur-te volant damunt dels
camps i les teulades i oferir-te la descripcié més dia-
fana a qué un lector tengui dret.

Planejariem plegats damunt la senzilla disposicié
d’aquest poble, aixecat al voltant de 'encreuament de
dos camins veinals i d'un enfilall de camins i cami-
nois que duen a les cases principals enmig d’una te-
ranyina de partions de paret seca. Te mostraria la
placa de I'església, el seu campanar neogotic i el jardi
delarectoria, on hi ha una fonteta de pedra coronada
per una Mareueta de Déu de Lluc, un safreget amb
plantes d’aigua i peixos vermells i un balanci on beca,
després de dinar, el senyor rector. Te mostraria la va-
queria de Son Xivatiel moli de Can Branca, el pinaret
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de Son Llarg i el cami de Son Peret6 Vell, i durant uns
segons les nostres siluetes voladores se reproduirien
damunt laigua térbola del safreig de Son Vinagre. I
veuries també les guardes d'ovelles que pasturen
abans de tornar als sestadors i els corrals estibats
d’indiots, gallines, anneres, quiques i faraones; els
horts que esclaten de tendres verdors en arribar la
verdura primerenca i s'encenen de roigs, vermells i
morats en esser a 'estiu madur. I els jardins on flo-
reixen els estranys hivernals i els bellveures de pri-
mavera, les margalideres, els lliris, les mates de ruda
pudenta i les aufabagueres perfumades.

Veuriem 'amo en Biel de Son Montis que va al cafe
en bicicleta i la madona de Can Bosses que grena la
carrera; la polseguera que aixeca la camioneta que
reparteix els sifons i les gaseoses i aquell homo que no
xerra mai amb ningd i que s’ha assegut damunt un
paretd i mira 'infinit davant seu...

Pero que vols, me fa molta de vessa sortir de casa
i deixar sol el padri, que d’enca una estona ha com-
paregut enmig de 'hort amb roba de batalla i uns xo-
quins vells i fa herba a les totes. «Au venga, menut,
no passis pena, en esser gran no te couran ses or-
tigues», me diu rient mentre arrabassa lletreres,
ortigues i herbes aferradisses a betzefijo he d’aficar
les mans dins un poal d’aigua per apaivagar la cois-
sor que me donen les ortigues.

—Du-les su-alla; en esser seques els hi donarem
misto.
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Ben aviat se fa amunt el feix de mala herba, un
munt olords on se confonen els verds del mes d’abril.
Jo voldria fer-me gran ara mateix, i que no me co-
guessin les ortigues quan les toc amb les mans, i
treure poalades d’aigua del pou jo tot sol, i encendre
els munts d’herba desmaiada amb una mica de gasoil,
i escriure amb prosa clara i endrecada, planejadora
com vol de xoriguer. I no tenir pus por quan mrenfilen
damunt el mul de Can Porr6 per fer-me passar gust, i
no aclucar més els ulls quan na Margalida escorxa un
conill i me diu que miri «perque a tots els infants els hi
agrada veure com se li lleva es pijama».

Zsss! La pell vellutada i blanca cau en terra i el cosset
de I'animal és un llamp rosat que fereix la [lum dolga
de I'horabaixa.

Na Margalida esmola el guinavet amb el cul d'una
greixonera i obre 'animalé per la panxa. Lesmoca
amb un moviment sec, tria el fetge, el posa damunt
el pedris i me presenta la moca calenta i humida,
quasi bategant.

—Jas, dona-la a na Linda.

Na Linda ja fa estona que remena la coa; I'han
haguda de fermar a la soca de la morera perque I'olor
de conill mort la fa tornar boieta. Es una bona cussa,
na Linda, entrevessada de llebrers eivissencs. Li tir la
moca pero no li arriba devora, i tenc por que no s’aufe-
gui de tant que estira la cadena. Empeny la moca amb
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un peu, per no tornar-la a tocar amb les mans, i na
Linda m'enceta una mica el turmell amb les urpes.

—Vos embolicaré es fetge dins un paper, per si
heu de fer un arrosset brut. Vos ne voleu endur tam-
bé sa sanqueta? No? 1do l'hi faré avui vespre a n'en
Rafel per sopar, que li agrada ben molt fregida amb
una mica d’all i uns grellets. Vos posaré unes fulles
des Correu dins es paner, que no el vos embrutas de
degotissos...I qué el fareu, torrat?

—Pentura farem escabetxo.

—També és ben bo, s’escabetxo. Vols dur-te'n una
grapada d’olives trencades?

Na Margalida ens acompanya fins al portell i me
descambuixa una mica amb una ma tota esquitxada
de sang.

—Mirau, aquests nins, que vos han sortit de ros-
8ainos...

Tornam cap a ca nostra travessant els sementers,
amb l'animal6 embolicat dins unes fulles del Diario
de Mallorca, i damunt d’'un pedris de ca na Margalida,
enrevoltat de mosques, queda un ribellet de terrissa
on torna espessa la seva sang encara calenta, el sopar
d’en Rafel.

Puces ortigues! Couen com a dimonis! El padri ha
fuit de ’'hort amb un cop de vent. La fullaca de la
bignonia fa terbolins damunt la carrera. Les parres
que envoltaven I'hort varen anar morint i un any les
arrabassarem i al seu lloc hi plantarem unes terin-
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gues de tuies. Les llimoneres han tornat velles i per-
den l'escorca de la soca i d’algunes branques: sem-
blen veterans d’'una guerra antiga que, de quan en
quan, encara desempolsin les seves medalles en-
groguides per sortir a celebrar una victoria o una
derrota. Laire és dol¢ i queda una bona estona de
llum. Jo faig herba tot sol per davall dels tarongers,
amb una xapeta curta i un pensament de coses in-
connexes. Treballar la terra és conversar amb els
morts, com llegir els classics.

Les pluges de l'hivern han fet créixer una herbada.
M’ajup i comeng a arrabassar-ne a balquena, com feia
el padri, amb un gir de la monyeca per desarrelar-les.
En veure una ortiga, hi pas la ma pel damunt, com si
lacariciés, per veure si a la fi hem tornat grans.

Poc a poc se fa amunt el feix; amb una abragada
lagaf tot sencer i el duc al fons de I'hort, on faig un
bon munt. Una fulla nrha fregat la galta i me cou
amb aquella coissor tan antiga. Esperarem que 'her-
ba hagi perduda sa llecor i la cremarem. Jo no mhe
vist fer gran.

«Després thauries d’enfilar damunt la teulada; hi
ha una oronella morta i tenc por que no mos pegui
dins sa canal i mos embruti s'aigo.» El padri ha tornat
a compareéixer, pero ara va tot mudat, amb trajo fosc,
corbata de nus estret i sabates negres i lluentes. «On
heu posat aquella capseta amb les meves medalles?
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No la trob enlloc. Justament avui que he d’anar a un
enterro.. Dema hauriem d’esquitar... I fer una pa-
radeta de grells...» I el padri torna a envolar-se amb
un cop de vent, deixant una flaireta d’aigua d’olor i
una petjada de les seves sabates damunt la terra. Jo sé
on sén les medalles, rovellant-se lentament, mes-
clades entre claus i tatxes, dins una capseta metal-lica
de cigarretes balcaniques duita per un aviador italia.
La trobareu al calaix de les eines. Qué nomia, ell?
Mosaldi? Meroni? Ja deu ser ben mort. Aqui, alman-
co, ja no queda viu ningd que el recordi. Quin any
degueren arrabassar aquell magraner tan hermos?

Ja ho veus, jo faig l'ullastre esbrancat per tal de fer
una prosa clara i planadora i que te don? Revin-
clades, esperonejades, filagarses i esguerros; un gar-
buix de paraules nervioses que més s’assemblen a vol
d’estornells. Vatuadell, com me cou la galta! Padri,
torna! Que no ho veus que encara no mhe fet gran?
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«Ella dormijo vetl amb els ulls mig clucs i una vaga ima-
paciéncia davant d’'un paper on vacil-len les retxes de
Pescriptura. Reque-rec, reque-rec, fa el plomi d’acer en
lliscar sobre les fulles de la plagueta. Amb més obstina-
cio que traca, a hores lentes, a hores perdudes, en una
llengua que me fareviure el mite ila preséncia estimada
dels morts. Els vertaders paradisos son individuals»

EmiLI MANZANO va néixer a Palma, Mallorca, el 1964.
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