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«He not busy being born is busy dying»
Bob Dylan

«Dusk was falling quickly. It was just after
7 p-m., and the month was October.»
Patricia Highsmith, A Dog’s Ransom






A la secci6 ALTRES de l'edicié dominical del diari
Volkszeitung de Carintia, hi deia: «La nit del dissabte
una mestressa de casade 51anys d’A. (municipide G.)
es va suicidar amb una sobredosi de somnifers».
Gairebé han passat set setmanes des que la meva
mare és morta, i m'agradaria posar fil a lagulla abans
que la necessitat d’escriure sobre ella, que a 'enterra-
ment era tan forta, es torni a convertir en la mudesa
estupefacta i apatica amb que vaig reaccionar a la no-
ticia del suicidi. Si, posar fil a lagulla: perque la neces-
sitat d’escriure alguna cosa sobre la meva mare, que
de vegades es presenta d’'una manera tan sobtada, és,
d’altra banda, tan indefinida, que em caldra un gran
esfor¢ perqué no em passi el que em sortiria si m’hi po-
sés ara, que seria picar continuament la mateixa lletra
de la maquina d’escriure sobre el paper. Aquesta me-
na de terapia de moviment no em faria cap servei, sin6



que encara em tornaria més passiu i desmenjat. Tam-
bé me'n podria anar a algun lloc —a més, de cami, de
viatge, aquest endormiscament atordit i aquest anar
amunt i avall sense fer res no em posarien tan nervios.

Des de fa un parell de setmanes, també, estic més
irritable que de costum; el desordre, el fred i el silenci
em deixen sense capacitat de reaccid; majupo a collir
qualsevol borrall6 de llana o engruna de pa de terra.
De vegades m'estranya que una cosa que tinc a la ma
no nrhagi caigut ja fa estona, ja que quan penso en
aquest suicidi em torno insensible de cop. Aixi i tot,
anhelo aquests moments perque llavors cessa 'ator-
diment i se nmraclareix el cap. Es un horror que em
serveix per tornar a estar bé: finalment ja no m’avor-
reixo, el cos no oposa resistencia, no hi ha distancies
fatigoses, el temps passa sense dolor.

El pitjor d’aquests moments seria la simpatia
d’una altra persona, amb una mirada o ni que fos
amb una paraula. En aquests casos de seguida es
mira cap a una altra banda o se 'interromp; perque
un necessita sentir que allo que esta vivint és incom-
prensible i incomunicable: només d’aquesta manera
I'horror té sentitiés real. Site'n parlen, tornes a sen-
tir avorriment i, de cop, tot torna a ser superflu.
Aixi i tot, de tant en tant, de manera ben absurda,
parlo a la gent del suicidi de la meva mare, i nvenfa-
do si gosen fer-me'n alguna observacié. M’estimaria
més que em fessin pensar en una altra cosa i que em
prenguessin el pél amb qualsevol pretext.
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Quan pregunten a James Bond, en la seva altima
pellicula, si el seu adversari, que ell acaba de tirar es-
cales avall, és mort, i ell diu «Tant de bo!», per exem-
ple, jo ric amb alleujament. Els acudits sobre la mort
i els morts no em fan angunia; fins i tot els trobo re-
confortants.

Els moments de por, a més, sempre son breus; son
més aviat una sensacio d’irrealitat que no pas un mo-
ment de por; al cap d’'un instant tot es torna a tancar,
isiesticamb gent de seguida procuro, fent el cor fort,
ocupar-me dels altres, com si hagués sigut mal edu-
catamb ells.

Des que he comengat a escriure, per cert, aquests
estats —segurament perque intento descriure’ls amb
la maxima precisio—, em semblen moments llu-
nyans, del passat. Quan em poso a descriure'ls, co-
menco a recordar-los com un periode de la meva vida
ja conclos, i lintent de recordar-los i formular-los
nrexigeix tant d’esfor¢ que els breus somieigs de la
setmana passada ja s’han convertit en una cosa estra-
nya. De tant en tant jo experimentava aquells «es-
tats»: les imaginacions de cada dia —de fet, no eren
més que les imaginacions inicials, que ja tenia feia
anysidecennis, repetides per enésima vegada—, que
tot d’'un plegat se separaven les unes de les altres, i la
consciencia feia mal, de tan buida que es quedava de
sobte.

Ara aixo ja ha passat, ja no tinc aquests estats.
Quan escric, escric necessariament d’abans, d’algu-
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na cosa anterior, si més no en el moment en queé es-
cric. Em converteixo, literariament, com sempre,
d’'una manera que es pot veure des de fora, objectiva,
en una maquina de records i de formulacions. I es-
cric la historia de la meva mare, en primer lloc, per-
queé em sembla que sé més sobre ella i sobre la seva
mort que qualsevol periodista desconegut que po-
dria resoldre facilment un suicidi tan interessant
amb una taula d’interpretacié de somnis des de la
perspectiva religiosa o psicologica, individual o
col-lectiva;també en interes propi, perqué jo em revi-
fo quan tinc alguna cosa per fer; i finalment, perque
voldria convertir en un cas aquesta MORT LLIURE
com qualsevol periodista extern, pero d’'una altra
manera.

Naturalment, tots aquests motius son arbitraris i
es podrien substituir per altres motius igualment ar-
bitraris. Hi ha hagut, precisament, moments breus
d’extrema mudesa i la necessitat de formular-los
—Iles mateixes raons per escriure de sempre.

Quan hi vaig arribar per anar a l'enterrament,
vaig trobar a la bitlletera de la mare un resguard de
correus amb el namero 432. Aquell mateix divendres
al vespre, abans d’arribar a casa i prendre’s les pasti-
lles, m’havia enviat a Frankfurt una carta certificada
amb una copia del testament. (Pero per que UR-
GENT?) Aquell mateix dilluns jo havia anat a la ma-
teixa oficina de correus per fer una trucada telefoni-
ca. Havien passat dos dies i mig des de la seva mort, i
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vaig veure davant del funcionari de correus el rotllo
groc amb letiqueta del certificat: entremig s’havien
enviat nou cartes certificades més, ja que ara el ni-
mero segilent era el 442, i aquella imatge s’assembla-
vatantalaxifra quejoteniaal cap, que al primer mo-
ment em vaig confondre i per uns instants em vaig
pensar que tot era il-lusori. Les ganes d’explicar-ho a
alg em posaven de bon humor. Feia un dia clar; la
neu; menjavem sopa de mandonguilles; «tot va co-
mengar...»: si es comencés a explicar d’aquesta ma-
nera, tot semblaria inventat, no es forgaria l'oient o el
lector a participar-hi personalment, siné que només
se li oferiria una historia de fantasia.

De manera que tot va comencar aixi:la meva mare va
néixer fa més de cinquanta anys al mateix lloc on mo-
riria. Tot el que hi havia de productiu a la regié, en
aquella época, pertanyia a 'església o a terratinents
de la noblesa; una part estava arrendada a la gent del
poble, sobretot menestrals i petits pagesos. La falta
de recursos general era tan gran que tenir un petit
terreny en propietat encara era molt poc freqiient. A
la practica encara prevalien les condicions anteriors
al1848, amb la diferencia que la servitud formal s’ha-
via abolit. El meu avi —encara és viu: té vuitanta-sis
anys— era fuster i treballava, amb l'ajuda de la seva
dona, unes quantes feixes i prats, pels quals pagava
un arrendament anual. Es d’origen eslove i fill natu-
ral, com la majoria de fills dels petits pagesos que vi-
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vien en aquella regio, els quals, molt després d’haver
arribat a la pubertat, no tenien mitjans per casar-se
ni un lloc on poder fer vida matrimonial. La seva
mare, almenys, era filla d'un pages benestant que
allotjava a casa seva el pare del meu avi com a mosso
—i per al meu avi no era res més que «el progenitor».
Si més no, d’aquesta manera, la meva besavia va
poder tenir mitjans per comprar-se una petita pro-
pietat.

Després de generacions de criats sense béns, amb
partides baptismals emplenades a mitges, que nai-
xien i morien en habitacions estranyes, que no deixa-
ven heréncia perque els enterraven amb ['inica pro-
pietat que tenien, el vestit de mudar, I'avi es va criar
com el primer que de debo es podia sentir a casa en
aquella contrada, sense que hagués de tenir la sensa-
ci6 que el toleraven només a canvi de la feina de cada
dia.

En defensa dels principis economics del mén oc-
cidental, es va poder llegir, no fa gaire, ala seccié d’e-
conomia d’'un diari, que la propietat és LLIBERTAT
CONVERTIDA EN UNA COSA MATERIAL. Per al
meu avi, en aquella época, com a primer propietari,
si més no de béns immobles, entre una serie de per-
sones sense mitjans i, per tant, sense poder, potser
aixo encara era cert: la consciencia de posseir alguna
cosaeratan alliberadora que, després de generacions
sense voluntat, de cop hi podia haver una voluntat: la
voluntat de ser més lliure, i aixdo només volia dir una
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cosa —i en la situacié en que es trobava l'avi, amb
rad—: augmentar la propietat.

Aixiitot, la propietat inicial era tan petita que ca-
lia dedicar-hi totes les forces per mantenir-la. De
manera que els petits propietaris ambiciosos només
tenien una possibilitat: estalviar.

Lavi, doncs, va estalviar, fins que durant la infla-
ci6 dels anys vint va perdre tots els estalvis. Llavors va
comengar a estalviar una altra vegada, i no només
arraconava els diners que li sobraven, sind també,
sobretot, reprimia les propies necessitats i confiava
que els seus fills també fossin capagos d’aquesta esfe-
reidora falta de necessitats; de tota manera, la seva
dona, com a dona, des del naixement no havia pogut
somiar mai una altra cosa.

Va continuar estalviant per quan els fills necessi-
tessin una DOTACIO per casar-se o per comencar a
treballar. Fer servir els estalvis abans per dedicar-los
ala FORMACIO dels fills era una idea que, de manera
espontania, no se li podia acudir, i molt menys amb
relacié a la filla. I pel que feia als nois, tenien encara
tan arrelats els malsons de generacions de morts de
gana que a tot arreu se sentien estranys, i quan un
dels fills va obtenir una beca per estudiar a 'institut
—més per casualitat que no perque ho hagués bus-
cat—, al cap de no gaires dies no va poder suportar
més aquell entorn estrany i va fer a peu, de nit, els
quaranta quilometres des de la capital de la comarca
fins a casa,iun cop hiva ser—era dissabte, el dia que
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es feianeteja dela casaidel pati—, sense dir res, esva
posar a escombrar el pati;la remor que feia amb I'es-
combra a la matinada va ser un senyal prou clar. Més
endavant, com a fuster, va ser molt tragut, i estava
content del seu ofici.

Tantell com el seu germa gran van morir aviatala
Segona Guerra Mundial. Lavi, mentrestant, conti-
nuava estalviant, i durant I'epoca de desocupaci6
dels anys trenta va tornar a perdre els estalvis. Estal-
viava: aix0 volia dir que no bevia ni fumava, i amb
prou feines jugava. Llnic joc que es permetia era la
partida de cartes del diumenge; pero els diners que
hi guanyava —i jugava amb tant de seny que gairebé
sempre guanyava— anaven als estalvis; a tot estirar,
deixava caure un centimet a la butxaca dels fills. Des-
prés de la guerrava comengar a estalviar una altra ve-
gada, i fins avui, com a pensionista, no ho ha deixat
de fer.

Al fill que li queda, com a fuster empresari que
dona feina avint treballadors, ja noli cal estalviar:in-
verteix;iaixo vol dir que també pot beure i jugar, com
ha de ser. Al contrari que el seu pare, que va haver de
callar tota la vida, i que havia renunciat a tot, ell ha
trobat, si més no, una mena de llenguatge, encara
que només el faci servir, com a regidor, per represen-
tar un petit partit oblidat pel mén que fantasieja amb
un gran futur basant-se en un gran passat.

Néixer en aquestes circumstancies és mortal des
del principi. També es pot considerar tranquil-litza-

16



dor:entotcas, noes té por del futur. Les endevines de
la fira només llegien seriosament el futur a les mans
dels nois; per ales dones, aquest futur només era una
broma.

Cap possibilitat, tot ja estava previst: una mica de
flirteig, rialletes per sota el nas, un breu torbament, i
després, per primera vegada, la cara llunyana, con-
tinguda, amb que la dona tornava a comengar a mal-
viure; les primeres criatures; quedar-se una estona
després de la feina a la cuina; ser des del principi una
a qui ningl no fa cas; deixar d’escoltar els altres; cada
vegada més, parlar sola; després, dolor a les cames,
varices, tot just un murmuri boiadormida, cancer de
matriuiamb la mort finalment es compleix la provi-
dencia. Aixi es deien els passos d’un joc infantil molt
popular entre les nenes d’aquella contrada: cansada /
defallida / malalta / moribunda / morta.

La mare era la pendltima de cinc germans. A l'es-
cola va demostrar que era eixerida; els mestres li po-
saven unes notes excel-lents, 1i lloaven sobretot la
cal-ligrafia pulcra; i tot d’'un plegat els anys d’escola
van haver passat. Laprenentatge només havia sigut
un joc de criatures; un cop acabada I'escolaritat obli-
gatoria, quan la nena es feia gran, ja no calia. Llavors,
a casa, les dones s’acostumaven a la futura vida de
mestresses de casa.

No hi havia cap por, fora de les que tenen les cria-
tures a la foscor i ales tempestes; només canvis entre
calorifred; humitatieixutesa, comoditat i malestar.
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Eltemps transcorria entre les festes religioses, els
mastegots per haver anat a ballar d’amagat, I'enveja
dels germans, I'alegria de cantar al cor. Les altres co-
ses que passaven al mén quedaven esmorteides com
darrere d’'un vel; no es llegien diaris si no era el full
dominical de la didcesi, i d’alla només el fulleté.

El diumenge: vedella guisada amb salsa de rave
picant, jugar a cartes, les dones ajupides, submises,
una foto de la familia amb el primer aparell de radio.

La mare era vital i entremaliada: a les fotos tenia
les mans posades sobre els malucs o envoltava amb el
bragles espatlles del germa petit. Sempre reia, com si
no hi pogués fer res.

Pluja—a fora, sol—a dintre: els sentiments de les
dones depenien molt del temps, perque «fora» no-
més podia ser, gairebé sempre, el pati, i «dintre»
era, sense excepcio, la casa, sense una habitaci6
propia.

En aquesta regi6 el clima és canviant: hiverns
freds i estius xafogosos, pero a I'hora de la posta o
fins i tot a 'ombra dels arbres, et pelaves de fred.
Molta pluja; ja a principis de setembre sovint dies
sencers de boira humida davant de les finestres mas-
sa petites, que ni tan sols avui no es construeixen
gaire més grans; gotes d’aigua a les cordes d’estendre
laroba; gripaus que, en la foscor, saltaven davant teu,
pel cami; mosquits, insectes, falenes fins i tot de dia;
cucs i porquets de Sant Antoni sota els troncs de la
llenyera; i d’aixo depeniem, no hi havia res més.
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Rarament desesmats i vagament felicos, en general
desesmats i una mica desgraciats.

Cap possibilitat de comparacié amb una altra for-
ma de vida: stampoc cap altra necessitat?

Tot va comengar quan, de sobte, la mare va tenir
ganes d’alguna cosa: volia aprendre; perqueé quan era
petita i aprenia havia sentit alguna cosa de si matei-
xa. Era com quan un diu «<Em sento a mi mateix». Per
primera vegada un desig, i un desig que va ser ex-
pressat, una vegada i una altra, i que finalment es
va convertir en una idea fixa. La mare explicava que
havia «pidolat» a I'avi que la deixés aprendre alguna
cosa. Pero d’aixo no se'n podia ni parlar: amb un gest
de la ma n’hi havia prou per enllestir la qiiestié; un
gest negatiu, allo era impensable.

Aixi i tot, entre la gent del poble hi havia un res-
pecte tradicional pels fets consumats: un embaras, la
guerra, els costums i la mort. Quan la mare se'n va
anar de casa, a quinze o setze anys, per aprendre a
cuinar en un hotel del llac, 'avi li ho va deixar fer, per-
qué ja se whavia anat; a part d’aix0, a la cuina hi havia
poc per aprendre.

Pero de fet no hi havia cap altra possibilitat: renta-
plats, cambrera, mossa de cuina, cuinera. «Menjar,
sempre es menjara.» A les fotos una cara vermella,
galteslluents, agafada de bracet amb amigues timides
i serioses que ella havia portat; bon humor i seguretat
en si mateixa: «Jano em pot passar res més!»; unes ga-
nes sinceres, desbordants, d’estar amb altra gent.
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«’endema al vespre, havent rebut la noticia de la seva
mort, vaig agafar un avi6 cap a Austria. ’avié anava
mig buit; un vol regular tranquil; ’aire era clar, sense
boira, i alla baix, en la distancia, els llums de les dife-
rents ciutats que sobrevolavem. Llegint el diari, bevent
cervesa, mirant per la finestra, em vaig anar fonent en
una agradable sensacié de benestar fatigat, imperso-
nal. Durant tot el vol m’omplia d’orgull que la mare
s’hagués suicidat. Llavors l'avi6 es va preparar per
aterrarielsllums es van fer més grossos. Dissolt en una
euforia sense 0ssos, contra la qual no podia fer res, em
movia per 'edifici de 'aeroport més aviat desolat».
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