
«L’endemà al vespre, havent rebut la notícia de la seva
mort, vaig agafar un avió cap a Àustria. L’avió anava
mig buit; un vol regular tranquil; l’aire era clar, sense
boira, i allà baix, en la distància, els llums de les dife-
rents ciutats que sobrevolàvem. Llegint el diari, bevent
cervesa, mirant per la finestra, em vaig anar fonent en
una agradable sensació de benestar fatigat, imperso-
nal. Durant tot el vol m’omplia d’orgull que la mare
s’hagués suïcidat. Llavors l’avió es va preparar per
aterrar i els llums es van fer més grossos. Dissolt en una
eufòria sense ossos, contra la qual no podia fer res, em
movia per l’edifici de l’aeroport més aviat desolat».

PETER HANDKE (Griffen, Àustria, 1942) acaba de ser guar -
donat amb el premi Nobel de Literatura 2019. Autor 
d’una obra caracteritzada per l’angoixa de la solitud i la
incomunicació, és considerat un clàssic contemporani
de la literatura en llengua alemanya. Ha escrit novel·la,
poesia, assaig i teatre, i ha fet guions de cinema. Infelici-
tat perfecta ha estat qualificat per Karl Ove Knausgård
com «un dels millors llibres, i un dels més importants,
escrits en alemany a la nostra època». 
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«He not busy being born is busy dying»
Bob Dylan

«Dusk was falling quickly. It was just after  
7 p.m., and the month was October.»

Patricia Highsmith, A Dog’s Ransom
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A la secció ALTRES de l’edició dominical del diari
Volkszeitung de Caríntia, hi deia: «La nit del dissabte
una mestressa de casa de 51 anys d’A. (municipi de G.)
es va suïcidar amb una sobredosi de somnífers».

Gairebé han passat set setmanes des que la meva
mare és morta, i m’agradaria posar fil a l’agulla abans
que la necessitat d’escriure sobre ella, que a l’enterra-
ment era tan forta, es torni a convertir en la mudesa
estupefacta i apàtica amb què vaig reaccionar a la no-
tícia del suïcidi. Sí, posar fil a l’agulla: perquè la neces-
sitat d’escriure alguna cosa sobre la meva mare, que 
de vegades es presenta d’una manera tan sobtada, és,
d’altra banda, tan indefinida, que em caldrà un gran
esforç perquè no em passi el que em sortiria si m’hi po-
sés ara, que seria picar contínuament la mateixa lletra
de la màquina d’escriure sobre el paper. Aquesta me-
na de teràpia de moviment no em faria cap servei, sinó
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10

que encara em tornaria més passiu i desmenjat. Tam-
bé me’n podria anar a algun lloc —a més, de camí, de
viatge, aquest endormiscament atordit i aquest anar
amunt i avall sense fer res no em posarien tan nerviós.

Des de fa un parell de setmanes, també, estic més
irritable que de costum; el desordre, el fred i el silenci
em deixen sense capacitat de reacció; m’ajupo a collir
qualsevol borralló de llana o engruna de pa de terra.
De vegades m’estranya que una cosa que tinc a la mà
no m’hagi caigut ja fa estona, ja que quan penso en
aquest suïcidi em torno insensible de cop. Així i tot,
anhelo aquests moments perquè llavors cessa l’ator-
diment i se m’aclareix el cap. És un horror que em
serveix per tornar a estar bé: finalment ja no m’avor-
reixo, el cos no oposa resistència, no hi ha distàncies
fatigoses, el temps passa sense dolor.

El pitjor d’aquests moments seria la simpatia
d’una altra persona, amb una mirada o ni que fos
amb una paraula. En aquests casos de seguida es
mira cap a una altra banda o se l’interromp; perquè
un necessita sentir que allò que està vivint és incom-
prensible i incomunicable: només d’aquesta manera
l’horror té sentit i és real. Si te’n parlen, tornes a sen-
tir l’avorriment i, de cop, tot torna a ser superflu.
Així i tot, de tant en tant, de manera ben absurda,
parlo a la gent del suïcidi de la meva mare, i m’enfa-
do si gosen fer-me’n alguna observació. M’estimaria
més que em fessin pensar en una altra cosa i que em
prenguessin el pèl amb qualsevol pretext.
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Quan pregunten a James Bond, en la seva última
pel·lícula, si el seu adversari, que ell acaba de tirar es-
cales avall, és mort, i ell diu «Tant de bo!», per exem-
ple, jo ric amb alleujament. Els acudits sobre la mort
i els morts no em fan angúnia; fins i tot els trobo re-
confortants.

Els moments de por, a més, sempre són breus; són
més aviat una sensació d’irrealitat que no pas un mo-
ment de por; al cap d’un instant tot es torna a tancar,
i si estic amb gent de seguida procuro, fent el cor fort,
ocupar-me dels altres, com si hagués sigut mal edu-
cat amb ells.

Des que he començat a escriure, per cert, aquests
estats —segurament perquè intento descriure’ls amb
la màxima precisió—, em semblen moments llu -
nyans, del passat. Quan em poso a descriure’ls, co-
menço a recordar-los com un període de la meva vida
ja conclòs, i l’intent de recordar-los i formular-los
m’exigeix tant d’esforç que els breus somieigs de la
setmana passada ja s’han convertit en una cosa estra-
nya. De tant en tant jo experimentava aquells «es-
tats»: les imaginacions de cada dia —de fet, no eren
més que les imaginacions inicials, que ja tenia feia
anys i decennis, repetides per enèsima vegada—, que
tot d’un plegat se separaven les unes de les altres, i la
consciència feia mal, de tan buida que es quedava de
sobte.

Ara això ja ha passat, ja no tinc aquests estats.
Quan escric, escric necessàriament d’abans, d’algu-
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na cosa anterior, si més no en el moment en què es-
cric. Em converteixo, literàriament, com sempre,
d’una manera que es pot veure des de fora, objectiva,
en una màquina de records i de formulacions. I es-
cric la història de la meva mare, en primer lloc, per-
què em sembla que sé més sobre ella i sobre la seva
mort que qualsevol periodista desconegut que po-
dria resoldre fàcilment un suïcidi tan interessant
amb una taula d’interpretació de somnis des de la
perspectiva religiosa o psicològica, individual o
col·lectiva; també en interès propi, perquè jo em revi-
fo quan tinc alguna cosa per fer; i finalment, perquè
voldria convertir en un cas aquesta MORT LLIURE
com qualsevol periodista extern, però d’una altra
manera.

Naturalment, tots aquests motius són arbitraris i
es podrien substituir per altres motius igualment ar-
bitraris. Hi ha hagut, precisament, moments breus
d’extrema mudesa i la necessitat de formular-los 
—les mateixes raons per escriure de sempre.

Quan hi vaig arribar per anar a l’enterrament,
vaig trobar a la bitlletera de la mare un resguard de
correus amb el número 432. Aquell mateix divendres
al vespre, abans d’arribar a casa i prendre’s les pasti-
lles, m’havia enviat a Frankfurt una carta certificada
amb una còpia del testament. (Però per què UR-
GENT?) Aquell mateix dilluns jo havia anat a la ma-
teixa oficina de correus per fer una trucada telefòni-
ca. Havien passat dos dies i mig des de la seva mort, i
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vaig veure davant del funcionari de correus el rotllo
groc amb l’etiqueta del certificat: entremig s’havien
enviat nou cartes certificades més, ja que ara el nú-
mero següent era el 442, i aquella imatge s’assembla-
va tant a la xifra que jo tenia al cap, que al primer mo-
ment em vaig confondre i per uns instants em vaig
pensar que tot era il·lusori. Les ganes d’explicar-ho a
algú em posaven de bon humor. Feia un dia clar; la
neu; menjàvem sopa de mandonguilles; «tot va co-
mençar...»: si es comencés a explicar d’aquesta ma-
nera, tot semblaria inventat, no es forçaria l’oient o el
lector a participar-hi personalment, sinó que només
se li oferiria una història de fantasia.

De manera que tot va començar així: la meva mare va
néixer fa més de cinquanta anys al mateix lloc on mo-
riria. Tot el que hi havia de productiu a la regió, en
aquella època, pertanyia a l’església o a terratinents
de la noblesa; una part estava arrendada a la gent del
poble, sobretot menestrals i petits pagesos. La falta
de recursos general era tan gran que tenir un petit
terreny en propietat encara era molt poc freqüent. A
la pràctica encara prevalien les condicions anteriors
al 1848, amb la diferència que la servitud formal s’ha-
via abolit. El meu avi —encara és viu: té vuitanta-sis
anys— era fuster i treballava, amb l’ajuda de la seva
dona, unes quantes feixes i prats, pels quals pagava
un arrendament anual. És d’origen eslovè i fill natu-
ral, com la majoria de fills dels petits pagesos que vi-
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vien en aquella regió, els quals, molt després d’haver
arribat a la pubertat, no tenien mitjans per casar-se
ni un lloc on poder fer vida matrimonial. La seva
mare, almenys, era filla d’un pagès benestant que
allotjava a casa seva el pare del meu avi com a mosso
—i per al meu avi no era res més que «el progenitor».
Si més no, d’aquesta manera, la meva besàvia va 
poder tenir mitjans per comprar-se una petita pro-
pietat.

Després de generacions de criats sense béns, amb
partides baptismals emplenades a mitges, que nai-
xien i morien en habitacions estranyes, que no deixa-
ven herència perquè els enterraven amb l’única pro-
pietat que tenien, el vestit de mudar, l’avi es va criar
com el primer que de debò es podia sentir a casa en
aquella contrada, sense que hagués de tenir la sensa-
ció que el toleraven només a canvi de la feina de cada
dia.

En defensa dels principis econòmics del món oc-
cidental, es va poder llegir, no fa gaire, a la secció d’e-
conomia d’un diari, que la propietat és LLIBERTAT
CONVERTIDA EN UNA COSA MATERIAL. Per al
meu avi, en aquella època, com a primer propietari,
si més no de béns immobles, entre una sèrie de per-
sones sense mitjans i, per tant, sense poder, potser
això encara era cert: la consciència de posseir alguna
cosa era tan alliberadora que, després de generacions
sense voluntat, de cop hi podia haver una voluntat: la
voluntat de ser més lliure, i això només volia dir una
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cosa —i en la situació en què es trobava l’avi, amb
raó—: augmentar la propietat.

Així i tot, la propietat inicial era tan petita que ca-
lia dedicar-hi totes les forces per mantenir-la. De
manera que els petits propietaris ambiciosos només
tenien una possibilitat: estalviar.

L’avi, doncs, va estalviar, fins que durant la infla-
ció dels anys vint va perdre tots els estalvis. Llavors va
començar a estalviar una altra vegada, i no només 
arraconava els diners que li sobraven, sinó també, 
sobretot, reprimia les pròpies necessitats i confiava
que els seus fills també fossin capaços d’aquesta esfe-
reïdora falta de necessitats; de tota manera, la seva
dona, com a dona, des del naixement no havia pogut
somiar mai una altra cosa.

Va continuar estalviant per quan els fills necessi-
tessin una DOTACIÓ per casar-se o per començar a
treballar. Fer servir els estalvis abans per dedicar-los
a la FORMACIÓ dels fills era una idea que, de manera
espontània, no se li podia acudir, i molt menys amb
relació a la filla. I pel que feia als nois, tenien encara
tan arrelats els malsons de generacions de morts de
gana que a tot arreu se sentien estranys, i quan un
dels fills va obtenir una beca per estudiar a l’institut
—més per casualitat que no perquè ho hagués bus-
cat—, al cap de no gaires dies no va poder suportar
més aquell entorn estrany i va fer a peu, de nit, els
quaranta quilòmetres des de la capital de la comarca
fins a casa, i un cop hi va ser —era dissabte, el dia que
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es feia neteja de la casa i del pati—, sense dir res, es va
posar a escombrar el pati; la remor que feia amb l’es-
combra a la matinada va ser un senyal prou clar. Més
endavant, com a fuster, va ser molt traçut, i estava
content del seu ofici.

Tant ell com el seu germà gran van morir aviat a la
Segona Guerra Mundial. L’avi, mentrestant, conti-
nuava estalviant, i durant l’època de desocupació
dels anys trenta va tornar a perdre els estalvis. Estal-
viava: això volia dir que no bevia ni fumava, i amb
prou feines jugava. L’únic joc que es permetia era la
partida de cartes del diumenge; però els diners que
hi guanyava —i jugava amb tant de seny que gairebé
sempre guanyava— anaven als estalvis; a tot estirar,
deixava caure un centimet a la butxaca dels fills. Des-
prés de la guerra va començar a estalviar una altra ve-
gada, i fins avui, com a pensionista, no ho ha deixat
de fer. 

Al fill que li queda, com a fuster empresari que
dona feina a vint treballadors, ja no li cal estalviar: in-
verteix; i això vol dir que també pot beure i jugar, com
ha de ser. Al contrari que el seu pare, que va haver de
callar tota la vida, i que havia renunciat a tot, ell ha
trobat, si més no, una mena de llenguatge, encara
que només el faci servir, com a regidor, per represen-
tar un petit partit oblidat pel món que fantasieja amb
un gran futur basant-se en un gran passat.

Néixer en aquestes circumstàncies és mortal des
del principi. També es pot considerar tranquil·litza-

16
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dor: en tot cas, no es té por del futur. Les endevines de
la fira només llegien seriosament el futur a les mans
dels nois; per a les dones, aquest futur només era una
broma.

Cap possibilitat, tot ja estava previst: una mica de
flirteig, rialletes per sota el nas, un breu torbament, i
després, per primera vegada, la cara llunyana, con-
tinguda, amb què la dona tornava a començar a mal-
viure; les primeres criatures; quedar-se una estona
després de la feina a la cuina; ser des del principi una
a qui ningú no fa cas; deixar d’escoltar els altres; cada
vegada més, parlar sola; després, dolor a les cames,
varices, tot just un murmuri bo i adormida, càncer de
matriu i amb la mort finalment es compleix la provi-
dència. Així es deien els passos d’un joc infantil molt
popular entre les nenes d’aquella contrada: cansada /
defallida / malalta / moribunda / morta.

La mare era la penúltima de cinc germans. A l’es-
cola va demostrar que era eixerida; els mestres li po-
saven unes notes excel·lents, li lloaven sobretot la
cal·ligrafia pulcra; i tot d’un plegat els anys d’escola
van haver passat. L’aprenentatge només havia sigut
un joc de criatures; un cop acabada l’escolaritat obli-
gatòria, quan la nena es feia gran, ja no calia. Llavors,
a casa, les dones s’acostumaven a la futura vida de
mestresses de casa.

No hi havia cap por, fora de les que tenen les cria-
tures a la foscor i a les tempestes; només canvis entre
calor i fred; humitat i eixutesa, comoditat i malestar.

17

tripa_handke_butxaca2_tripa_butxaca  06/02/2020  12:46  Página 17



El temps transcorria entre les festes religioses, els
mastegots per haver anat a ballar d’amagat, l’enveja
dels germans, l’alegria de cantar al cor. Les altres co-
ses que passaven al món quedaven esmorteïdes com
darrere d’un vel; no es llegien diaris si no era el full
dominical de la diòcesi, i d’allà només el fulletó.

El diumenge: vedella guisada amb salsa de rave
picant, jugar a cartes, les dones ajupides, submises,
una foto de la família amb el primer aparell de ràdio.

La mare era vital i entremaliada: a les fotos tenia
les mans posades sobre els malucs o envoltava amb el
braç les espatlles del germà petit. Sempre reia, com si
no hi pogués fer res.

Pluja—a fora, sol—a dintre: els sentiments de les
dones depenien molt del temps, perquè «fora» no-
més podia ser, gairebé sempre, el pati, i «dintre»
era, sense excepció, la casa, sense una habitació
pròpia.

En aquesta regió el clima és canviant: hiverns
freds i estius xafogosos, però a l’hora de la posta o
fins i tot a l’ombra dels arbres, et pelaves de fred.
Molta pluja; ja a principis de setembre sovint dies
sencers de boira humida davant de les finestres mas-
sa petites, que ni tan sols avui no es construeixen 
gaire més grans; gotes d’aigua a les cordes d’estendre
la roba; gripaus que, en la foscor, saltaven davant teu,
pel camí; mosquits, insectes, falenes fins i tot de dia;
cucs i porquets de Sant Antoni sota els troncs de la
llenyera; i d’això depeníem, no hi havia res més. 

18
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Rarament desesmats i vagament feliços, en general
desesmats i una mica desgraciats.

Cap possibilitat de comparació amb una altra for-
ma de vida: ¿tampoc cap altra necessitat?

Tot va començar quan, de sobte, la mare va tenir
ganes d’alguna cosa: volia aprendre; perquè quan era
petita i aprenia havia sentit alguna cosa de si matei-
xa. Era com quan un diu «Em sento a mi mateix». Per
primera vegada un desig, i un desig que va ser ex-
pressat, una vegada i una altra, i que finalment es 
va convertir en una idea fixa. La mare explicava que 
havia «pidolat» a l’avi que la deixés aprendre alguna
cosa. Però d’això no se’n podia ni parlar: amb un gest
de la mà n’hi havia prou per enllestir la qüestió; un
gest negatiu, allò era impensable.

Així i tot, entre la gent del poble hi havia un res-
pecte tradicional pels fets consumats: un embaràs, la
guerra, els costums i la mort. Quan la mare se’n va
anar de casa, a quinze o setze anys, per aprendre a
cuinar en un hotel del llac, l’avi li ho va deixar fer, per-
què ja se n’havia anat; a part d’això, a la cuina hi havia
poc per aprendre.

Però de fet no hi havia cap altra possibilitat: renta-
plats, cambrera, mossa de cuina, cuinera. «Menjar,
sempre es menjarà.» A les fotos una cara vermella,
galtes lluents, agafada de bracet amb amigues tímides
i serioses que ella havia portat; bon humor i seguretat
en si mateixa: «Ja no em pot passar res més!»; unes ga-
nes sinceres, desbordants, d’estar amb altra gent.
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«L’endemà al vespre, havent rebut la notícia de la seva
mort, vaig agafar un avió cap a Àustria. L’avió anava
mig buit; un vol regular tranquil; l’aire era clar, sense
boira, i allà baix, en la distància, els llums de les dife-
rents ciutats que sobrevolàvem. Llegint el diari, bevent
cervesa, mirant per la finestra, em vaig anar fonent en
una agradable sensació de benestar fatigat, imperso-
nal. Durant tot el vol m’omplia d’orgull que la mare
s’hagués suïcidat. Llavors l’avió es va preparar per
aterrar i els llums es van fer més grossos. Dissolt en una
eufòria sense ossos, contra la qual no podia fer res, em
movia per l’edifici de l’aeroport més aviat desolat».

PETER HANDKE (Griffen, Àustria, 1942) acaba de ser guar -
donat amb el premi Nobel de Literatura 2019. Autor 
d’una obra caracteritzada per l’angoixa de la solitud i la
incomunicació, és considerat un clàssic contemporani
de la literatura en llengua alemanya. Ha escrit novel·la,
poesia, assaig i teatre, i ha fet guions de cinema. Infelici-
tat perfecta ha estat qualificat per Karl Ove Knausgård
com «un dels millors llibres, i un dels més importants,
escrits en alemany a la nostra època». 
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