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Només fragils mots
de la meva llengua,
arrel i llavor.
Salvador Espriu

A Jean-Louis,
que va fer-me el favor d’acceptar desapareéixer






U
EL PASSAFURTANT

Es riuen de mi. Tots, o gairebé tots, es riuen de mi.
Riuen perque he respost malament una pregunta de
la mestra, una pregunta de vocabulari frances.

La mestra havia dibuixat a la pissarra una capsa
amb la seva tapa i havia preguntat com es deia “ca”,
tot ensenyant la tapa, i tot seguit designant-me a mi:

—Jean-Louis, réponds!

I jo, aixecant-me com calia aixecar-se en aquells
anys per respondre una pregunta, sabia que nohosa-
bia pero vaig intuir que per analogia ho podia encer-
tar. Si, a sis anys ja cercava solucions per analogia,
com tothom qui intenta sobreviure en un medi de
sobte hostil. Per analogia amb la tapa catalana, tan
propera al tap de 'ampolla, vaig respondre:

—Bouchon...

Tots, o gairebé tots, van riure. La resposta cor-
recta era couvercle i jo, que potser sentia aquesta pa-
raula per primera vegada a la vida, crec que vaig
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intuir que no 'oblidaria mai més. Bouchon enlloc de
couvercle?

Aquell diavaig aprendre una paraula més de fran-
cés i, doncs, hauria pogut ser un bon dia. Pero aquell
dia, sobretot, vaig adonar-me que era el més igno-
rant de la classe. I els altres alumnes del Curs Pre-
paratori reien perque coneixien la resposta correcta.
I si no la coneixien potser reien més forts que els al-
tres per dissimular la seva ignorancia i llavors reien,
també, de no haver estat interrogats. A mi, em va
semblar que tots devien saber diferenciar un couvercle
d’un bouchon. A sis anys, barrejar tapa i tap és falta
de bon perdonar, pero confondre dues paraules tan
allunyades l'una de l'altra com couvercle i bouchon fa
riure. I és un riure que burxa 'anima i hi deixa un
polsim de metzina. Encara I'hi duc, segurament.

I si aquest riure em va penetrar i corgelar va ser
també perqueé em va recordar que jo era allo que, se-
gons el dogma de l'escola francesa, en principi no po-
dia ser, un alumne de segona categoria. Era un fill
d'immigrants, un fill dimmigrants pobres, un pas-
safurtant. Fill d’un obrer de fusteria a qui una serra
electrica havia escapgat dos dits; fill d'una mestressa
de casa que treballava en negre netejant les cases dels
altresique, quan arribavem a casa després que m’ha-
gués vingut a cercar a 'escola, només tenia esma de
seure i, asseguda, preparar el sopar.

Em deia, en aquells anys, Jean-Louis, perque l'es-
tat civil frances hauria rebutjat qualsevol nom que no
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fos frances, i perque als meus pares, delerosos de te-
nir fills integrats a Franca, no sels hauria acudit mai
posar-me un nom catala. Séc el tercer de quatre fills,
pero els altres, Brigitte, Patrick, David, tenen noms
més facils de dur i veia com un castig immerescut
que els meus pares n’haguessin reservat a mi, com si
sabessin que havien de complicar-me la vida, aquest
nom que feia que em digués Jean-Louis Lluis —sense
accent a lai. Els va fer gracia que un dels seus fills es
digués Lluis en dues llengiies, i aquesta gracia va ser
la meva punicié. Quin nom més repetitiu, m'ha dit
tota mena de gent, tota la vida, abans fins i tot que
pensés a fer-me dir Joan-Lluis Lluis i aixi reblar la re-
peticié i fer-la definitiva, duent-la a la solapa com un
senyal de distincio.

Viviem al Vol —tan a prop, tan a prop de la fron-
tera,itanlluny, tan lluny dels que vivien de l'altra ban-
da. I'jo era doncs alumne del Curs Preparatori, 'any
que toca saber llegir, 'any en qué comenga I'aprenen-
tatge real de la llengua francesa i de les seves miste-
rioses incoheréncies ortografiques i gramaticals.

La mestra, Madame Auriol, de qui només recordo
la veu i uns esquitxos de bondat, m’havia avisat que
em cridaria a la seva taula per demanar-me de llegir
la primera pagina d’'un conte il-lustrat. Erala primera
vegada que m’ho demanava. Un anec aventurer viat-
java a peu de pais en pais i jo, abans que em cridés,
mentre repassava les sis o set linies de la primera pla-
na, sentia com la por m'engolia de nou. Una paraula
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resistia amb constancia al meu intent de desxifrar-la
i, recordant el meu fracas davant del satanic couvercle,
pressentia una nova humiliacié. La mestra, pero, em
va somriure quan va sentir que m'entrebancava i va
dir-me que no m’havia de preocupar, encara no ens
havia parlat de la i grega i era normal que no recone-
gués la paraula pays. Va afegir que sense cap mena de
dubte ja sabia llegir, i va felicitar-me.

Lentrebanc al mot pays pot tenir, si es vol, una lec-
tura simbolica, fins i tot psicoanalitica. Era, potser, el
pressentiment dels problemes amb els quals toparia
tota la meva vida en relacié amb els conceptes d’iden-
titati de pertinencga. O, dit d’'una altra manera: aquest
pays que els mestres de la Reptblica afirmaven que
era el meu, i aquell pais del qual no parlaven mai, pot-
ser ja havien comencat a pugnar en alguna zona re-
condita del meuinconscient. O, simplement, no sabia
com es pronunciava la i grega.

Aquell dia dels meus sis anys, pero, no pensava en
identitats, només en aquest triomf de lector nou de
trinca, que va ser el primer triomf de la meva vida del
qual soc capag de recordar-me.

I va tenir lloc, aquest triomf, a la mateixa aula on
havia viscut pocs mesos abans la vergonya del couver-
cle, la primera vergonya publica de la qual soc capag
de recordar-me.

Vaig viure la vergonya i el triomf a 'aula on era un
entre la mitja dotzena de fills dimmigrants de la clas-
se, tots de pares de nacionalitat espanyola, una meitat
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vinguda d’Andalusia i una meitat de Catalunya. O si-
gui que en realitat és possible que no fosl'alumne dela
classe menys enteés en llengua francesa, ni el més po-
bre, ni el més magre, ni el més mal vestit. No ho sabré
mai. Era, simplement, un d’aquells, de cognom Quin-
ta, Pena, Pages, Ruiz, Lopez o Borras. I que ningt no
s'estranyi si escric alguns noms sense accents ni tit-
lla, els escric de I'oficial manera francesa, I'inica que
comptava i compta encara avui. Com també, si ano-
meno els carrers on he viscut, no diré carrer sind rue,
per no disfressar cap realitat.

Recordo tant la vergonya com el triomf amb una
precisié cinematografica i aquests dos esdeveni-
ments podrien ser el punt de partida d’un llibre, que
seria més o menys autobiografic i que tindria com a
fil conductor les dues llengiies que han maldat din-
tre meu per fer-se un espai, convivint-hi o fent-s’hi
guerra. Luna, el catala, des de la modestia i la temp-
taci6 de l'oblit; laltra, el frances, des de l'arrogancia i
la voluntat d’omnipotencia. Les dues, més tard, des
dels embats delaliteratura, a mesura que nm'adonava
que m'era aire i aliment.

I prenent com a punt de partida aquestes anecdo-
tes viscudes al Vol6 entre els anys 1968 i 1969, podria
deixar creure que tot plegat és una historia d’orgull i
de revenja. La humiliacié viscuda amb el couvercle ha-
via estat més potent que el triomf personal de saber
llegir, ja que, al triomf de saber llegir, hi accedien
d’un en un tots els alumnes. Era un triomf previsible
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i, per tant, banal. La humiliacid, en canvi, només ha-
via estat meva; havia quallat dintre meu a partir dels
riures que una trentena d’alumnes m’havien dedicat
amb una espontania crueltat. Pero si, a copia d’anys,
vaig revenjar-me d’aquesta humiliacié va ser sense
haver-ho previst ni preparat; va ser engolint el fran-
cés millor que els més pulcres fills de francesos i te-
nint les millors notes en llengua francesa de la classe,
gairebé sempre, fins al batxillerat. Va ser vivint
aquesta situacié com una sorpresa majuscula i inex-
plicable.

Aquest amuntegament de petites victories esco-
lars, reals i gustoses, haurien pogut constituir la me-
va revenja suficient, alhora personal i social. Hauria
estat aixi com 'haurien concebuda els meus profes-
sors i tots aquells amb qui vaig anar fent vida de
classe en classe. La revenja exemplar del fill d’'im-
migrants pobres, tal com es pot concebre i narrar a
Franca, hauria estat esdevenir escriptor d’expressid
francesa. I aixi un dia nmrhaurien convidat a l'escola
del Volé perque expliqués als alumnes com havia
aconseguit teixir una carrera d’escriptor, des d’aque-
lla mateixa aula fins als salons i als estudis de televi-
si6 de Paris. Aquest va ser el cami que vaig somiar
durant uns quants anys, quan no pensava que pogués
existir-ne cap altre i perque n’hi empenyien alguns
professors de frances que moferien el seu respecte.

Pero la meva revenja real, ni prevista ni prepara-
da, haura estat més saborosa que un triomf mediatic
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parisenc:ser el primer a classe i, tot seguit, renunciar
als honors potencials reservats als qui conreen amb
un minim d’elegancia la llengua francesa. I passar-
me a laltre bandol, a la llengua d’abans, decrepita i
moribunda, lallenguallardosaienfangada, per forga
menystinguda. I enfangar-me amb ella, i trobar-ho
just, necessari i delicids.

Pero no crec que tot plegat fos cap revenja. Més
aviat em faig 'honor de pensar que, senzillament,
vaig seguir la meva via recta, la que existia dintre
meu, encara que durant molts anys ho ignorés. Si ha-
gués esdevingut escriptor d’expressid francesa, hau-
ria pogut conéixer, potser, un exit social superior,
pero hauria estat segons els criteris dels altres, segons
els codis dels altres, segons la cultura i els dictamens
dels altres. Crec que si, a poc a poc, vaig decantar-me
cap al catala va ser perque vaig seguir el meu rumb in-
terior, aquell que m'era dictat per una barreja estra-
nya de cor i de rad, d’emocions i de conviccions. Vaig
decantar-me cap al catala perqueé dringava dintre
meu, encara que no comencés a tenir consciéncia
d’aquesta musica interior fins molts anys més tard.
Una musica de pa calent i d’aigua clara.

En qualsevol cas, tot va ser culpa dels meus pares
que, un dia, van decidir emprendre una veritable
odissea per canviar de vida. Van fer, cap al nord, vui-
tanta quilometres.

19



DOS
SALTADORS DE FRONTERA

La meva historia familiar per la banda paterna és una
ziga-zaga per damunt de la ratlla fronterera, en fun-
ci6 dels esdeveniments historics i del context eco-
nomic. Familia humil pero que devia saber que una
frontera, a més d’'una barrera, pot ser una oportuni-
tat. Devia saber-ho com a minim des de tres genera-
cions abans de la meva, quan el meu besavi, Emili
Lluis, que sempre he sentit anomenar Avi Juny, va co-
mengcar una carrera modesta pero regular de contra-
bandista.

Lofici implicava de marxar a peu de Llagostera, al
sud del Girones, fins a Morellas, al Vallespir, a uns
cinc quilometres al nord de la frontera. Caminava de
punta a punta de la nit, i potser una mica més. Feia
allo que havia de fer, i se'n tornava, sempre a peu.
Molts anys més tard, en un bosc als afores de More-
llas, vaig descobrir una antiga garita de pedra que la
duana francesa havia instal-lat en un cami estrategic
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per impedir el pas dels contrabandistes. Vaig imagi-
nar 'Avi Juny passant de llarg, bosc endins, rient-se
d’aquests funcionaris que, potser, saludava, més
tard, al cafe de Morellas. Ells ja devien saber qui era, i
que els enganyava, pero tots plegats ho devien trobar
normal. Ell aquiiells alla, sense acrimonia ni despit,
i tot sigui per dur sopa a taula.

De fet, la historia de lAnnexi6 de la part septen-
trional de Catalunya, el 1659, va ser pastada de con-
traban des dels inicis. La nova ratlla divisoria va se-
parar valls, pobles i families que fins llavors havien
conformat xarxes estables de relacions humanes. I1a
frontera, com a obstacle a la comunicacié de gent,
bestiar i mercaderies, va esdevenir allo que son totes
les fronteres: una zona en qué cohabiten o rivalitzen
la legalitat i la il-legalitat. Per aixo, durant un gran
nombre d’anys, contrabandistes i duaners eren de la
mateixa familia, fins al punt que els primers duaners
del Vallespir, enlloc de perseguir els contrabandistes,
els facilitaven la feina. Lestat frances ho sabia pero
havia acabat tolerant aquesta peculiar manera de
vetllar per l'ordre i la llei a canvi que la seva sobirania
sobre les terres annexionades fos acceptada per la
poblacié afectada. Lestat va crear, doncs, un cos de
vigilants ficticis —a qui fins i tot va tornar el nom
historic de miquelets— per salvar les aparences de la
sobirania francesa. Aquesta manera tan fascinant
d’ordenar el territori va durar, pel que sembla, al-
menys fins a la segona meitat del segle x1x. I em pre-
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gunto si, ja entrat el segle xx, els duaners que prova-
ven d’enxampar el meu besavi encara duien en un
rac de la ment, com un eco discret, la possibilitat de
complicitat activa amb els contrabandistes, o si s’ha-
vien passat al bandol de l'estat. Tenien, encara, ani-
ma de miquelets o ja eren, simplement, funcionaris
del servei de duana?

Elmeu besavi, en tot cas, saltava tot sovint la ratlla
i per aix0 no va costar gaire al seu fill, el meu avi Nar-
cis Lluis, seguir la ruta paterna quan el govern es-
panyol el va cridar per anar a la guerra d’Africa. Re-
nunciant amb entusiasme a complir el seu deure, va
desertar, instal-lant-se a Morellas amb la seva dona,
Merida Banyes. I de mica en mica les seves sis germa-
nes van seguir el seu exemple i van passar a viure “a
Franga”. En aquella época, als anys vint, tot era molt
facil en aquest rac6 de terra, en particular la integra-
cié lingiiistica que, de fet, no existia per qui vingués
del sud de la frontera: més aviat devia ser complicat
trobar, a Morellas, algti que no parlés catala.

Sé que avui pot semblar extravagant imaginar
una Catalunya Nord gairebé monolingiie en catala,
pero va ser aixi fins als primers anys del segle xx.

Les llengiies poden desapareixer a velocitats sor-
prenents i, per exemple, puc testimoniar que en el
meu mig segle i escaig de vida, el catala haura passat
de ser unallengua sentida diariament pels carrers de
qualsevol poble a ser una raresa, una excepcié. Un
anhel cada vegada més utopic. Avui, en sentir algt
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parlar catala, quan és amb accent local, intento apro-
par-m’hi, discretament, i escoltar. Escolto per saber
de queé es parla, avui, en catala, aqui, i sobretot qui-
nes paraules s’utilitzen.

I momple de joia, i momple de tristor. I que sem
perdoni la grandilogiiéncia si dic que també m’'om-
plen les ganes d’escopir a la boca dels assassins de
llengiies.

I a vegades aprenc alguna cosa, com ara la inter-
jeccié «Bon Déu de la Creu!» que desconeixia i que
vaig sentir en un supermercat —i el «bon» s’ha de
pronunciar «bun», a la manera rossellonesa. Pero
cada vegada cal esperar més abans de tornar a sentir
una altra conversa.

Ilajoia,ilatristor. I les ganes d’escopir.

Als anys mil nou-cents vint tot era molt diferent.
Es clar que no hi havia gaires persones que es preocu-
pessin per la llengua, si més no en positiu: només hi
pensaven de debo aquells que volien exterminar-la. I
no mandrejaven. Els altres, laimmensa majoria d’al-
tres, la veien com un element natural dels seus pai-
satges diaris, un element una mica vulgar pel fet que
gent saberuda els hagués dit que era vulgar, pero a
priori inalterable. El meu avi Narcis, doncs, no devia
pensar-hi gaire ni sospitar que el desti de la seva llen-
gua seria aviat tan diferent en aquesta terra del Va-
llespir on havia trobat un cert refugi.

Una de les seves germanes, potser la més aventu-
rera, havia franquejat els limits de lallengua catalana
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instal-lant-se a les Corberes occitanes, a Pasiols. De-
via serla filla preferida del seu pare, perque I'Avi Juny,
quan va veure tota la seva canalla fer vida al nord, va
decidir anar a viure amb ella per fer-hi de jubilat.
Per0 aviat va sentir-se malament en un poblet on
quasi tothom ja s’havia passat al frances. Si hagues-
sin parlat occita ja s’hauria espavilat per crear-se la
seva propia barrija-barreja d’'idioma. Va decantar-se,
doncs, per Morellas, que coneixia molt bé i on hi te-
nia un fill i unes quantes filles. I va fer-se amic de
debo amb els duaners també jubilats que mai no'ha-
vien enxampat i que, ara, de tant en tant li pagaven
una copeta, el diumenge al mati. Tot plegat, doncs, ja
teniem per aquells paratges una representacid prou
nodrida de la familia Lluis.

Mhe preguntat sovint si, abans del meu besavi,
d’altres avantpassats meus van realitzar aquesta ma-
teixa proesa banal pero que demana un cert coratge:
saltarla frontera per intentar viure millor. No sé ima-
ginar cap motiu raonable perqué no ho haguessin
fet. Pero, de la generaci6 anterior a la del meu besavi,
que devia haver nascut durant la primera meitat del
segle X1X, només en sé que vivien en un mas anome-
nat Can Juny. I que d’aqui venia el sobrenom del meu
besavi.

I el meu pare, doncs, Rafel Lluis, va néixer a More-
llas, el 1927. Hauria estat immigrant de la segona ge-
neraci6 i hagués apres a oblidar el catala a l'escola
francesa si la Republica espanyola no hagués amnis-
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tiatels desertors, fet que va incitar el meu avi a tornar
a Llagostera. Si s’hagués quedat al Vallespir hauria
evitat la Guerra civil, el reclutament a I'exércit de la
Republica i el tancament posterior en un camp de
presoners franquista. I hauria evitat al meu pare
de rebre l'educacié falangista que va detestar tant
que gairebé no ens en va voler parlar mai. Pero I'avi
Narcis va decidir no tornar a desertar, no tornar a
passar la ratlla, perque creia en allo que, el 1936, va
anar a defensar.

Lavi Narcis, no ho he dit encara, era cadiraire i,
per completar els seus ingressos, criava canaris. En
aquells anys sense televisio i poques radios, els ocells
engabiats, pel que sembla, enriquien el paisatge so-
nor i visual de la gent. Un dia ens va posar un disc en
que s’hi sentien, només, piuladisses d’ocells. El pas-
sava hores senceres als seus presoners, perque
aprenguessin l'ofici. Pero quan, de tant en tant, ens
regalava un canari, aquest cantava poc i no vivia gai-
re. I, contemplant-lo mort al fons de la gabia, mentre
m'entristia, em sorprenia que, a casa dels fills i nets
d’un criador de canaris, ningt no tingués prou traga
per mantenir-los en vida.

Ara, el que més em sorprenia de I'avi Narcis, era
que el meu pare el tractés de vos. Ami, acostumat com
estava a la cultura francesa passada pel sedas de la te-
levisid, em feia pensar en els films historics, amb clas-
ses benestants, terratinents i aristocrates, o burgesos
de grans industries en que el «vos» era el tractament
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obligatori al si de les families. Es clar, em costava molt
veure la relacié entre aquestes families i la meva, amb
la nostra pobresa per sort cada any més relativa. Vaig
sentir un dia el fill del general De Gaulle explicar en
una entrevista com una vegada havia gosat anomenar
el seu pare “Charles” i com aquest li havia ventat una
plantofada. Em vaig preguntar queé hauria fet el meu
avi si el seu fill ’hagués tutejat. També 'hauria planto-
fat? Nosaltres, pero, els seus nets, el tutejavem i no re-
cordo que se nofengués quan, per exemple, ens por-
tava a beure una Coca-Cola a Cal Degollat, el seu bar
preferit de Llagostera, i ens podia sentir tothom. Aixo
eradurant les vacances d’estiu, quan saltavem la fron-
tera cap al sud després d’haver passat davant un estol
de guardies civils fronterers hermeétics a 'amabilitat.

[ aixi —sempre a 'ombra de la meva mare, sense
la qual, de petit, segurament m’hauria negat a anar a
Cal Degollat fins i tot amb una Coca-Cola com a pre-
mi— vaig comengar a aprendre resquills de llengua
espanyola de tant llegir-la a tot arreu.
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9

«Recordo tant la vergonya com el triomf amb una preci-
si6 cinematografica i aquests dos esdeveniments po-
drien ser el punt de partida d’un llibre, que seria més o
menys autobiograficique tindria com a fil conductor les
dues llengiies que han maldat dintre meu per fer-se un
espai, convivint-hi o fent-s’hi guerra. ’'una, el catala, des
de la modestia i la temptacio de I’oblit; I’altra, el frances,
des de ’'arrogancia i la voluntat d’omnipoteéncia.»

Joan-Lruis LLuis (Perpinya, 1963) té una llarga i premia-
da trajectoria com a novel-lista, amb titols com El dia de
U'és, Aiguafang, Les croniques del déu coix (guardonat
ambla Lletra d’Or) i El navegant, i que ha culminat amb
el premi Sant Jordi per Jo soc aquell que va matar Franco.
Ha publicat també I’assaig pamfletari Conversa amb el
meu gos sobre Franga i els francesos, un Diccionari de
llocs imaginaris dels Paisos Catalans i el joc literari Xoco-
lata desfeta. Col'laborador habitual a diversos mitjans
escrits, L’Aveng entre ells, ha conreat gairebé tots els ge-
neresiregistres, sempre de manera personal. Ha traduit
al catala obres de Félix Fénéon, Joan Bodon i Boris Vian.
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