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Només fràgils mots
de la meva llengua,

arrel i llavor.
Salvador Espriu

A Jean-Louis,
que va fer-me el favor d’acceptar desaparèixer
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U

EL PASSAFURTANT

Es riuen de mi. Tots, o gairebé tots, es riuen de mi.
Riuen perquè he respost malament una pregunta de
la mestra, una pregunta de vocabulari francès.

La mestra havia dibuixat a la pissarra una capsa
amb la seva tapa i havia preguntat com es deia “ça”,
tot ensenyant la tapa, i tot seguit designant-me a mi:

―Jean-Louis, réponds!
I jo, aixecant-me com calia aixecar-se en aquells

anys per respondre una pregunta, sabia que no ho sa-
bia però vaig intuir que per analogia ho podia encer-
tar. Sí, a sis anys ja cercava solucions per analogia,
com tothom qui intenta sobreviure en un medi de
sobte hostil. Per analogia amb la tapa catalana, tan
propera al tap de l’ampolla, vaig respondre:

―Bouchon...
Tots, o gairebé tots, van riure. La resposta cor-

recta era couvercle i jo, que potser sentia aquesta pa-
raula per primera vegada a la vida, crec que vaig 
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intuir que no l’oblidaria mai més. Bouchon en lloc de
couvercle?

Aquell dia vaig aprendre una paraula més de fran-
cès i, doncs, hauria pogut ser un bon dia. Però aquell
dia, sobretot, vaig adonar-me que era el més igno-
rant de la classe. I els altres alumnes del Curs Pre -
paratori reien perquè coneixien la resposta correcta.
I si no la coneixien potser reien més forts que els al-
tres per dissimular la seva ignorància i llavors reien,
també, de no haver estat interrogats. A mi, em va
semblar que tots devien saber diferenciar un couvercle
d’un bouchon. A sis anys, barrejar tapa i tap és falta 
de bon perdonar, però confondre dues paraules tan
allunyades l’una de l’altra com couvercle i bouchon fa
riure. I és un riure que burxa l’ànima i hi deixa un
polsim de metzina. Encara l’hi duc, segurament.

I si aquest riure em va penetrar i corgelar va ser
també perquè em va recordar que jo era allò que, se-
gons el dogma de l’escola francesa, en principi no po-
dia ser, un alumne de segona categoria. Era un fill
d’immigrants, un fill d’immigrants pobres, un pas-
safurtant. Fill d’un obrer de fusteria a qui una serra
elèctrica havia escapçat dos dits; fill d’una mestressa
de casa que treballava en negre netejant les cases dels
altres i que, quan arribàvem a casa després que m’ha-
gués vingut a cercar a l’escola, només tenia esma de
seure i, asseguda, preparar el sopar.

Em deia, en aquells anys, Jean-Louis, perquè l’es-
tat civil francès hauria rebutjat qualsevol nom que no
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fos francès, i perquè als meus pares, delerosos de te-
nir fills integrats a França, no se’ls hauria acudit mai
posar-me un nom català. Sóc el tercer de quatre fills,
però els altres, Brigitte, Patrick, David, tenen noms
més fàcils de dur i veia com un càstig immerescut
que els meus pares m’haguessin reservat a mi, com si
sabessin que havien de complicar-me la vida, aquest
nom que feia que em digués Jean-Louis Lluis ―sense
accent a la i. Els va fer gràcia que un dels seus fills es
digués Lluís en dues llengües, i aquesta gràcia va ser
la meva punició. Quin nom més repetitiu, m’ha dit
tota mena de gent, tota la vida, abans fins i tot que
pensés a fer-me dir Joan-Lluís Lluís i així reblar la re-
petició i fer-la definitiva, duent-la a la solapa com un
senyal de distinció.

Vivíem al Voló ―tan a prop, tan a prop de la fron-
tera, i tan lluny, tan lluny dels que vivien de l’altra ban-
da. I jo era doncs alumne del Curs Preparatori, l’any
que toca saber llegir, l’any en què comença l’aprenen-
tatge real de la llengua francesa i de les seves miste-
rioses incoherències ortogràfiques i gramaticals.

La mestra, Madame Auriol, de qui només recordo
la veu i uns esquitxos de bondat, m’havia avisat que
em cridaria a la seva taula per demanar-me de llegir
la primera pàgina d’un conte il·lustrat. Era la primera
vegada que m’ho demanava. Un ànec aventurer viat-
java a peu de país en país i jo, abans que em cridés,
mentre repassava les sis o set línies de la primera pla-
na, sentia com la por m’engolia de nou. Una paraula
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resistia amb constància al meu intent de desxifrar-la
i, recordant el meu fracàs davant del satànic couvercle,
pressentia una nova humiliació. La mestra, però, em
va somriure quan va sentir que m’entrebancava i va
dir-me que no m’havia de preocupar, encara no ens
havia parlat de la i grega i era normal que no recone-
gués la paraula pays. Va afegir que sense cap mena de
dubte ja sabia llegir, i va felicitar-me.

L’entrebanc al mot pays pot tenir, si es vol, una lec-
tura simbòlica, fins i tot psicoanalítica. Era, potser, el
pressentiment dels problemes amb els quals toparia
tota la meva vida en relació amb els conceptes d’iden-
titat i de pertinença. O, dit d’una altra manera: aquest
pays que els mestres de la República afirmaven que
era el meu, i aquell país del qual no parlaven mai, pot-
ser ja havien començat a pugnar en alguna zona re-
còndita del meu inconscient. O, simplement, no sabia
com es pronunciava la i grega.

Aquell dia dels meus sis anys, però, no pensava en
identitats, només en aquest triomf de lector nou de
trinca, que va ser el primer triomf de la meva vida del
qual soc capaç de recordar-me.

I va tenir lloc, aquest triomf, a la mateixa aula on
havia viscut pocs mesos abans la vergonya del couver-
cle, la primera vergonya pública de la qual soc capaç
de recordar-me.

Vaig viure la vergonya i el triomf a l’aula on era un
entre la mitja dotzena de fills d’immigrants de la clas -
se, tots de pares de nacionalitat espanyola, una meitat
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vinguda d’Andalusia i una meitat de Catalunya. O si-
gui que en realitat és possible que no fos l’alumne de la
classe menys entès en llengua francesa, ni el més po-
bre, ni el més magre, ni el més mal vestit. No ho sabré
mai. Era, simplement, un d’aquells, de cognom Quin-
ta, Pena, Pagès, Ruiz, Lopez o Borras. I que ningú no
s’estranyi si escric alguns noms sense accents ni tit-
lla, els escric de l’oficial manera francesa, l’única que
comp  tava i compta encara avui. Com també, si ano-
meno els carrers on he viscut, no diré carrer sinó rue,
per no disfressar cap realitat.

Recordo tant la vergonya com el triomf amb una
precisió cinematogràfica i aquests dos esdeveni-
ments podrien ser el punt de partida d’un llibre, que
seria més o menys autobiogràfic i que tindria com a
fil conductor les dues llengües que han maldat din-
tre meu per fer-se un espai, convivint-hi o fent-s’hi
guer ra. L’una, el català, des de la modèstia i la temp-
tació de l’oblit; l’altra, el francès, des de l’arrogància i
la voluntat d’omnipotència. Les dues, més tard, des
dels embats de la literatura, a mesura que m’adonava
que m’era aire i aliment.

I prenent com a punt de partida aquestes anècdo-
tes viscudes al Voló entre els anys 1968 i 1969, podria
deixar creure que tot plegat és una història d’orgull i
de revenja. La humiliació viscuda amb el couvercle ha-
via estat més potent que el triomf personal de saber
llegir, ja que, al triomf de saber llegir, hi accedien
d’un en un tots els alumnes. Era un triomf previsible
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i, per tant, banal. La humiliació, en canvi, només ha-
via estat meva; havia quallat dintre meu a partir dels
riures que una trentena d’alumnes m’havien dedicat
amb una espontània crueltat. Però si, a còpia d’anys,
vaig revenjar-me d’aquesta humiliació va ser sense
haver-ho previst ni preparat; va ser engolint el fran-
cès millor que els més pulcres fills de francesos i te-
nint les millors notes en llengua francesa de la classe,
gairebé sempre, fins al batxillerat. Va ser vivint
aquesta situació com una sorpresa majúscula i inex-
plicable.

Aquest amuntegament de petites victòries esco-
lars, reals i gustoses, haurien pogut constituir la me -
va revenja suficient, alhora personal i social. Hauria
estat així com l’haurien concebuda els meus profes-
sors i tots aquells amb qui vaig anar fent vida de 
classe en classe. La revenja exemplar del fill d’im-
migrants pobres, tal com es pot concebre i narrar a
França, hauria estat esdevenir escriptor d’expressió
francesa. I així un dia m’haurien convidat a l’escola
del Voló perquè expliqués als alumnes com havia
aconseguit teixir una carrera d’escriptor, des d’aque-
lla mateixa aula fins als salons i als estudis de televi-
sió de París. Aquest va ser el camí que vaig somiar
durant uns quants anys, quan no pensava que pogués
existir-ne cap altre i perquè m’hi empenyien alguns
professors de francès que m’oferien el seu respecte.

Però la meva revenja real, ni prevista ni prepara-
da, haurà estat més saborosa que un triomf mediàtic
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parisenc: ser el primer a classe i, tot seguit, renunciar
als honors potencials reservats als qui conreen amb
un mínim d’elegància la llengua francesa. I passar-
me a l’altre bàndol, a la llengua d’abans, decrèpita i
moribunda, la llengua llardosa i enfangada, per força
menystinguda. I enfangar-me amb ella, i trobar-ho
just, necessari i deliciós.

Però no crec que tot plegat fos cap revenja. Més
aviat em faig l’honor de pensar que, senzillament,
vaig seguir la meva via recta, la que existia dintre
meu, encara que durant molts anys ho ignorés. Si ha-
gués esdevingut escriptor d’expressió francesa, hau-
ria pogut conèixer, potser, un èxit social superior,
però hauria estat segons els criteris dels altres, segons
els codis dels altres, segons la cultura i els dictàmens
dels altres. Crec que si, a poc a poc, vaig decantar-me
cap al català va ser perquè vaig seguir el meu rumb in-
terior, aquell que m’era dictat per una barreja estra-
nya de cor i de raó, d’emocions i de conviccions. Vaig
decantar-me cap al català perquè dringava dintre
meu, encara que no comencés a tenir consciència 
d’aquesta música interior fins molts anys més tard.
Una música de pa calent i d’aigua clara.

En qualsevol cas, tot va ser culpa dels meus pares
que, un dia, van decidir emprendre una veritable
odissea per canviar de vida. Van fer, cap al nord, vui-
tanta quilòmetres.
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DOS

SALTADORS DE FRONTERA

La meva història familiar per la banda paterna és una
ziga-zaga per damunt de la ratlla fronterera, en fun-
ció dels esdeveniments històrics i del context eco-
nòmic. Família humil però que devia saber que una
frontera, a més d’una barrera, pot ser una oportuni-
tat. Devia saber-ho com a mínim des de tres genera-
cions abans de la meva, quan el meu besavi, Emili
Lluís, que sempre he sentit anomenar Avi Juny, va co-
mençar una carrera modesta però regular de contra-
bandista.

L’ofici implicava de marxar a peu de Llagostera, al
sud del Gironès, fins a Morellàs, al Vallespir, a uns
cinc quilòmetres al nord de la frontera. Caminava de
punta a punta de la nit, i potser una mica més. Feia
allò que havia de fer, i se’n tornava, sempre a peu.
Molts anys més tard, en un bosc als afores de More-
llàs, vaig descobrir una antiga garita de pedra que la
duana francesa havia instal·lat en un camí estratègic
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per impedir el pas dels contrabandistes. Vaig imagi-
nar l’Avi Juny passant de llarg, bosc endins, rient-se
d’aquests funcionaris que, potser, saludava, més
tard, al cafè de Morellàs. Ells ja devien saber qui era, i
que els enganyava, però tots plegats ho devien trobar
normal. Ell aquí i ells allà, sense acrimònia ni despit,
i tot sigui per dur sopa a taula.

De fet, la història de l’Annexió de la part septen-
trional de Catalunya, el 1659, va ser pastada de con-
traban des dels inicis. La nova ratlla divisòria va se-
parar valls, pobles i famílies que fins llavors havien
conformat xarxes estables de relacions humanes. I la
frontera, com a obstacle a la comunicació de gent,
bestiar i mercaderies, va esdevenir allò que són totes
les fronteres: una zona en què cohabiten o rivalitzen
la legalitat i la il·legalitat. Per això, durant un gran
nombre d’anys, contrabandistes i duaners eren de la
mateixa família, fins al punt que els primers duaners
del Vallespir, en lloc de perseguir els contrabandistes,
els facilitaven la feina. L’estat francès ho sabia però
havia acabat tolerant aquesta peculiar manera de
vetllar per l’ordre i la llei a canvi que la seva sobirania
sobre les terres annexionades fos acceptada per la
població afectada. L’estat va crear, doncs, un cos de
vigilants ficticis ―a qui fins i tot va tornar el nom
històric de miquelets― per salvar les aparences de la
sobirania francesa. Aquesta manera tan fascinant
d’ordenar el territori va durar, pel que sembla, al -
menys fins a la segona meitat del segle xix. I em pre-
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gunto si, ja entrat el segle xx, els duaners que prova-
ven d’enxampar el meu besavi encara duien en un
racó de la ment, com un eco discret, la possibilitat de
com plicitat activa amb els contrabandistes, o si s’ha-
vien pas  sat al bàndol de l’estat. Tenien, encara, àni-
ma de miquelets o ja eren, simplement, funcionaris
del servei de duana?

El meu besavi, en tot cas, saltava tot sovint la ratlla
i per això no va costar gaire al seu fill, el meu avi Nar-
cís Lluís, seguir la ruta paterna quan el govern es -
panyol el va cridar per anar a la guerra d’Àfrica. Re-
nunciant amb entusiasme a complir el seu deure, va
desertar, instal·lant-se a Morellàs amb la seva dona,
Mèrida Banyes. I de mica en mica les seves sis germa-
nes van seguir el seu exemple i van passar a viure “a
França”. En aquella època, als anys vint, tot era molt
fàcil en aquest racó de terra, en particular la integra-
ció lingüística que, de fet, no existia per qui vingués
del sud de la frontera: més aviat devia ser complicat
trobar, a Morellàs, algú que no parlés català.

Sé que avui pot semblar extravagant imaginar
una Catalunya Nord gairebé monolingüe en català,
però va ser així fins als primers anys del segle xx.

Les llengües poden desaparèixer a velocitats sor-
prenents i, per exemple, puc testimoniar que en el
meu mig segle i escaig de vida, el català haurà passat
de ser una llengua sentida diàriament pels carrers de
qualsevol poble a ser una raresa, una excepció. Un
anhel cada vegada més utòpic. Avui, en sentir algú
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parlar català, quan és amb accent local, intento apro-
par-m’hi, discretament, i escoltar. Escolto per saber
de què es parla, avui, en català, aquí, i sobretot qui-
nes paraules s’utilitzen.

I m’omple de joia, i m’omple de tristor. I que se’m
perdoni la grandiloqüència si dic que també m’om-
plen les ganes d’escopir a la boca dels assassins de
llengües.

I a vegades aprenc alguna cosa, com ara la inter-
jecció «Bon Déu de la Creu!» que desconeixia i que
vaig sentir en un supermercat ―i el «bon» s’ha de
pronunciar «bun», a la manera rossellonesa. Però
cada vegada cal esperar més abans de tornar a sentir
una altra conversa.

I la joia, i la tristor. I les ganes d’escopir.
Als anys mil nou-cents vint tot era molt diferent.

És clar que no hi havia gaires persones que es preocu-
pessin per la llengua, si més no en positiu: només hi
pensaven de debò aquells que volien exterminar-la. I
no mandrejaven. Els altres, la immensa majoria d’al-
tres, la veien com un element natural dels seus pai-
satges diaris, un element una mica vulgar pel fet que
gent saberuda els hagués dit que era vulgar, però a
priori inalterable. El meu avi Narcís, doncs, no devia
pensar-hi gaire ni sospitar que el destí de la seva llen-
gua seria aviat tan diferent en aquesta terra del Va-
llespir on havia trobat un cert refugi.

Una de les seves germanes, potser la més aventu-
rera, havia franquejat els límits de la llengua catalana
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instal·lant-se a les Corberes occitanes, a Pasiols. De-
via ser la filla preferida del seu pare, perquè l’Avi Juny,
quan va veure tota la seva canalla fer vida al nord, va
decidir anar a viure amb ella per fer-hi de jubilat.
Però aviat va sentir-se malament en un poblet on
quasi tothom ja s’havia passat al francès. Si hagues-
sin parlat occità ja s’hauria espavilat per crear-se la
seva pròpia barrija-barreja d’idioma. Va decantar-se,
doncs, per Morellàs, que coneixia molt bé i on hi te-
nia un fill i unes quantes filles. I va fer-se amic de
debò amb els duaners també jubilats que mai no l’ha-
vien enxampat i que, ara, de tant en tant li pagaven
una copeta, el diumenge al matí. Tot plegat, doncs, ja
teníem per aquells paratges una representació prou
nodrida de la família Lluís.

M’he preguntat sovint si, abans del meu besavi,
d’altres avantpassats meus van realitzar aquesta ma-
teixa proesa banal però que demana un cert coratge:
saltar la frontera per intentar viure millor. No sé ima-
ginar cap motiu raonable perquè no ho haguessin
fet. Però, de la generació anterior a la del meu besavi,
que devia haver nascut durant la primera meitat del
segle xix, només en sé que vivien en un mas anome-
nat Can Juny. I que d’aquí venia el sobrenom del meu
besavi.

I el meu pare, doncs, Rafel Lluís, va néixer a More-
llàs, el 1927. Hauria estat immigrant de la segona ge-
neració i hagués après a oblidar el català a l’escola
francesa si la República espanyola no hagués amnis-
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tiat els desertors, fet que va incitar el meu avi a tornar
a Llagostera. Si s’hagués quedat al Vallespir hauria
evitat la Guerra civil, el reclutament a l’exèrcit de la
República i el tancament posterior en un camp de
presoners franquista. I hauria evitat al meu pare 
de rebre l’educació falangista que va detestar tant
que gairebé no ens en va voler parlar mai. Però l’avi
Narcís va decidir no tornar a desertar, no tornar a
passar la ratlla, perquè creia en allò que, el 1936, va
anar a defensar.

L’avi Narcís, no ho he dit encara, era cadiraire i,
per completar els seus ingressos, criava canaris. En
aquells anys sense televisió i poques ràdios, els ocells
engabiats, pel que sembla, enriquien el paisatge so-
nor i visual de la gent. Un dia ens va posar un disc en
què s’hi sentien, només, piuladisses d’ocells. El pas-
sava hores senceres als seus presoners, perquè
aprenguessin l’ofici. Però quan, de tant en tant, ens
regalava un canari, aquest cantava poc i no vivia gai -
re. I, contemplant-lo mort al fons de la gàbia, mentre
m’entristia, em sorprenia que, a casa dels fills i nets
d’un criador de canaris, ningú no tingués prou traça
per mantenir-los en vida.

Ara, el que més em sorprenia de l’avi Narcís, era
que el meu pare el tractés de vós. A mi, acostumat com
estava a la cultura francesa passada pel sedàs de la te-
levisió, em feia pensar en els films històrics, amb clas-
ses benestants, terratinents i aristòcrates, o burgesos
de grans indústries en què el «vós» era el tractament
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obligatori al si de les famílies. És clar, em costava molt
veure la relació entre aquestes famílies i la meva, amb
la nostra pobresa per sort cada any més relativa. Vaig
sentir un dia el fill del general De Gaulle explicar en
una entrevista com una vegada havia gosat anomenar
el seu pare “Charles” i com aquest li havia ventat una
plantofada. Em vaig preguntar què hauria fet el meu
avi si el seu fill l’hagués tutejat. També l’hauria planto-
fat? Nosaltres, però, els seus nets, el tutejàvem i no re-
cordo que se n’ofengués quan, per exemple, ens por-
tava a beure una Coca-Cola a Cal Degollat, el seu bar
preferit de Llagostera, i ens podia sentir tothom. Això
era durant les vacances d’estiu, quan saltàvem la fron-
tera cap al sud després d’haver passat davant un estol
de guàrdies civils fronterers hermètics a l’amabilitat.

I així ―sempre a l’ombra de la meva mare, sense
la qual, de petit, segurament m’hauria negat a anar a
Cal Degollat fins i tot amb una Coca-Cola com a pre-
mi― vaig començar a aprendre resquills de llengua
espanyola de tant llegir-la a tot arreu.
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«Recordo tant la vergonya com el triomf amb una preci-
sió cinematogràfica i aquests dos esdeveniments po-
drien ser el punt de partida d’un llibre, que seria més o
menys autobiogràfic i que tindria com a fil conductor les
dues llengües que han maldat dintre meu per fer-se un
espai, convivint-hi o fent-s’hi guerra. L’una, el català, des
de la modèstia i la temptació de l’oblit; l’altra, el francès,
des de l’arrogància i la voluntat d’omnipotència.» 
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meu gos sobre França i els francesos, un Diccionari de
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lata desfeta. Col·laborador habitual a diversos mitjans
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neres i registres, sempre de manera personal. Ha traduït
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