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CHARLES DICKENS (1812-1870) és con-
siderat el més gran novel·lista anglès de
l’època victoriana, però també un clàssic
universal, l’obra del qual, que va gaudir
d’una popularitat sense precedents en
el seu temps, se segueix reeditant i llegint
arreu del món, amb llibres com Els
papers pòstums del club Picwick, Oliver
Twist, Cançó de Nadal, David Copperfield,
El casalot, Temps difícils o Grans espe-
rances. En aquesta mateixa sèrie s’ha
publicat Una història de dues ciutats, en
la traducció de Jordi Arbonès.

Josep M. Muñoz Lloret (Barcelona, 1959)
és historiador i editor, i dirigeix L’Avenç.
Com a traductor, ha publicat, sempre a
L’Avenç, El coronel Chabert i L’hostal
vermell de Balzac, Memòria personal i
La follia d’Almayer de Joseph Conrad,
Adolphe de Benjamin Constant, Els
últims dies d’Immanuel Kant de Thomas
De Quincey i La bèstia humana d’Émile
Zola.

POSTALS  D’ITÀLIA
CHARLES DICKENS“No hi ha cap altre escriptor que sigui

més pintor i dibuixant que Dickens”  
Vincent van Gogh

El juny del 1884, Charles Dickens inicia el seu viatge
a Itàlia.Tot i la seva joventut, llavors ja és un escriptor
consagrat, amb una carrera  començada de forma
fulminant amb Els papers de Pickwick i Oliver Twist.
Amb una família que no parava de créixer, i neces-
sitat de nous arguments per a les seves novel·les,
s’estableix durant un any a Gènova. D’allí, viatja per
tot Itàlia, i va enviant a Anglaterra unes cartes exten-
ses on descriu, amb una visió impregnada de roman-
ticisme però també d’una fina ironia, un país
terriblement atractiu però també terriblement deixat
i empobrit. Dickens no s’interessa tant pels monu-
ments que visita sinó per la gent anònima que troba. 

Els capítols que dedica a Venècia, Roma i Nàpols
són particularment remarcables, amb unes escenes
d’una vivor extraordinària: un carnaval, l’execució
d’un reu, una processó funerària, un sorteig de la
loteria. Però també les fondes que troba pel camí,
l’excursió al cim del Vesuvi o el pas dels Alps cap a
Suïssa són descrits d’una forma que romandrà per
sempre en la memòria del lector.
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EL PASSAPORT DEL LECTOR

Si els lectors d’aquest volum són tan amables de prendre, de
l’autor mateix, les credencials per entrar als diferents llocs
que són objecte dels seus records, potser podran visitar-los
amb la imaginació, de la forma més agradable i amb una mi-
llor comprensió de què n’han d’esperar.

S’han escrit molts llibres sobre Itàlia, que proporcionen
molts mitjans d’estudiar la història d’aquell interessant país
i les innombrables associacions que s’hi entrellacen. Faig po -
ca referència a tot aquell assortiment d’informació; no consi-
dero en absolut com una conseqüència necessària del fet que
hagi hagut de recórrer al magatzem per al meu benefici pro-
pi, que ara n’hagi de reproduir, davant els ulls dels meus lec-
tors, els seus continguts fàcilment accessibles.

Tampoc no es trobarà, en aquestes pàgines, cap examen
seriós del govern o del mal govern de cap part del país. Cap
visitant d’aquella bonica terra no pot deixar de tenir una
for   ta convicció sobre el tema; però de la mateixa manera
que vaig optar, quan hi residia com a estranger, per abstenir-
me de discutir cap d’aquestes qüestions amb cap mena d’ita-
lians, ara preferiria no entrar-hi. Durant l’estada de dotze
mesos en una casa de Gènova, mai no vaig trobar que les 
autoritats constitucionalment geloses desconfiessin de mi; i
ara em sabria greu donar-los ocasió de lamentar la seva 
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generosa cortesia, ni cap a mi ni envers cap dels meus com-
patriotes.

Probablement no hi ha, en tot Itàlia, cap pintura o estàtua
cèlebre que no pugui ser enterrada fàcilment sota una munta-
nya de paper imprès dedicat a comentar-la. Per tant, tot i que
soc un sincer admirador de la pintura i de l’escultura, no m’es-
tendré gens ni en pintures ni en estàtues cèlebres.

Aquest llibre és una sèrie de reflexos vagues—meres om-
bres dins l’aigua— de llocs als quals la imaginació de la majo-
ria de gent és atreta en una mesura més gran o més petita, i en
què la meva hi havia residit durant anys, i que tenen un cert in-
terès per a tothom. La major part de les descripcions van ser
escrites allà mateix, i enviades a casa, de tant en tant, en cartes
privades. No esmento la circumstància com una excusa per
qualssevol defectes que puguin presentar, perquè no en seria
cap; sinó com una garantia per al lector que, almenys, van ser
escrites en la plenitud del tema, i amb les més vives impres-
sions de novetat i de frescor.

Si mai tenen un aire fantasiós i ociós, potser el lector els su-
posarà escrits a l’ombra d’un dia assolellat, enmig de les coses
de què tracten, i no li agradaran pas menys pel fet que tinguin
aquestes influències del país damunt seu.

Espero no tenir probabilitats de ser mal entès pels qui pro-
fessen la fe catòlica romana, a causa de res que continguin
aquestes pàgines. He fet tot el que he pogut, en una de les me-
ves obres anteriors, per fer-los justícia; i confio que, en aques-
ta, em faran justícia a mi. Quan esmento una demostració que
em va impressionar per absurda o desagradable, no busco re-
lacionar-la o reconèixer-la com a necessàriament relacionada
amb els fets bàsics del seu credo. Quan tracto les cerimònies de
la Setmana Santa, tracto merament del seu efecte, i no qües -
tiono la bona i erudita interpretació del Dr. Wiseman* 

G Nicholas Wiseman (NUMO-NUSR) va esdevenir el primer cardenal de l’ar-

tripa_postals_italia_mida petita literatures  06/07/2020  16:05  Página 10



NN

sobre el seu significat. Quan insinuo el meu desgrat pels con-
vents de monges per a noies que abjuren del món abans que
l’hagin provat o conegut mai; o quan dubto de la santedat ex
officio de tots els frares i capellans; no faig més del que fan
molts catòlics conscients, tant a Anglaterra com a l’estranger.

He comparat aquestes Postals amb ombres dins l’aigua, i
esperaria de bon grat no haver remogut enlloc l’aigua tan gro-
llerament com per deslluir-les. No podia desitjar estar en més
bones relacions amb tots els meus amics mai més que ara,
quan muntanyes llunyanes s’alcen, un cop més, en la meva
sendera. Perquè no tinc cap inconvenient a confessar que, dis-
posat a corregir un breu error que vaig cometre, no fa pas gai -
re, en alterar les antigues relacions entre jo mateix i els meus
lectors, i en allunyar-me per un moment dels meus antics ob-
jectius, estic a punt de reprendre’ls, joiosament, a Suïssa; on
durant un altre any d’absència, em puc posar a treballar sense
interrupció en els temes que tinc ara al cap —i mentre mantinc
el meu públic anglès a una distància abastable, puc ampliar el
meu coneixement d’un noble país, inefablement atractiu per a
mi.**

Aquest llibre l’he fet al més accessible possible, perquè seria
per a mi un gran plaer si podia esperar, a través seu, comparar
impressions amb alguna de la molta gent que d’ara endavant
visitarà, amb interès i delit, els escenaris que hi són descrits.

I ara només he d’esbossar, a la manera d’un passaport, el
retrat del meu lector, que espero que pugui valdre, suposada-
ment, per a tots dos sexes:

quebisbat de Westminster, després del restabliment de la jerarquia catòlica
a Anglaterra i Gal·les el NURM. Nascut a Sevilla i format a Roma, és autor de
Four Lectures on the Offices and Ceremonies of Holy Week, As Performed
in the Papal Chapels, NUPT. (Si no s’indica el contrari, totes les notes són del
traductor.)

** Nota de l’autor: Això va ser escrit el NUQSK
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Cutis Clar.
Ulls Molt riallers.
Nas Gens arrogant.
Boca Somrient.
Rostre Radiant.
Expressió general Summament agradable.

tripa_postals_italia_mida petita literatures  06/07/2020  16:05  Página 12



NP

TRAVESSANT FRANÇA

Era un magnífic matí de diumenge, en ple estiu de NUQQ,
quan —no t’alarmis, amic meu: no quan s’hauria pogut ob-
servar dos viatgers que feien a poc a poc el seu camí per
aquell terreny pintoresc i trencat pel qual s’ateny normal-
ment el primer capítol d’una novel·la de l’Edat Mitjana, sinó
quan— un carruatge anglès, de proporcions considerables,
acabat de sortir de les ombrívoles instal·lacions del Pantech-
nicon prop de Belgrave Square, a Londres, va ser observat
per un soldat francès baixet (ho sé perquè vaig veure com se’l
mirava) mentre sortia del portal de l’Hôtel Meurice, a la Rue
de Rivoli de París.

No estic pas obligat a explicar per què, d’entre tots els
dies de la setmana, la família anglesa que viatjava tant a l’in-
terior com a l’exterior d’aquest carruatge hauria de fer cap a
Itàlia un diumenge al matí, més del que hi estic a assignar
una raó per la qual tots els homes petits a França són soldats,
i tots els homes grossos, postillons —que és la norma invaria-
ble. Però, d’això no en tinc cap dubte, tenien alguna raó per
fer allò que feien; i la seva única raó per ser allà, era, com
saps, que anaven a viure a la bonica població de Gènova du-
rant un any; i que el cap de família tenia el propòsit, en aquell
espai de temps, de voltar per allà on el seu humor inquiet el
portés.
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I m’hauria estat escàs confort haver explicat, a la població
de París en general, que aquell Cap de Família era jo; i no la
radiant encarnació del bon humor que seia al meu costat en
la persona d’un guia francès —el millor criat i l’home més ex-
pansiu de tots! A dir veritat, a ell se’l veia molt més patriarcal
que no pas a mi, que, a l’ombra de la seva presència corpu-
lenta, m’anava reduint a la mínima expressió.

Hi havia, és clar, ben poc en l’aspecte de París —mentre
carrisquejàvem prop de la depriment Morgue i sobre el Pont
Neuf— que permetés fer-nos retret del nostre viatge domini-
cal. Els cellers (n’hi ha a balquena) feien un negoci rodó; a
l’exterior dels cafès es desplegaven els tendals i es col·locaven
cadires i taules, tot esperant els qui hi vindrien més tard, al
llarg del dia, a menjar-hi gelats i beure-hi refrescos; els 
enllustradors estaven atrafegats als ponts; les botigues eren
obertes; carros i carretes espetegaven d’un costat a l’altre; els
carrers de l’altre costat del riu, estrets i costeruts com un em-
but, conformaven denses perspectives de multitud i bullícia,
amb gorres de dormir multicolors, pipes de tabac, bruses,
botes grosses i caps amb els cabells esbullats. Res en aquella
hora no denotava un dia de descans, a no ser l’aparició, aquí
i allà, d’una família que anava a una fontada, embotida dins
un vell taxi, feixuc i voluminós; o d’algú que avui no treba -
lla i que, pensarós, va amb roba ampla i còmoda d’estar per
casa, i s’aboca a la finestra d’unes golfes, tot contemplant,
amb tranquil·la expectació, com s’assequen sobre el para-
pet exterior les seves sabates acabades d’enllustrar (si és un 
senyor), o com les seves mitges s’airegen al sol (si és una se-
nyora).

Un cop alliberats de l’inoblidable i imperdonable empedrat
que envolta París, els tres primers dies de viatge cap a Marsella
són prou tranquils i monòtons. Fins a Sens. Fins a Avallon.
Fins a Chalon. Un esbós dels esdeveniments d’un dia és un es-
bós de tots tres: vet-lo aquí.
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Tenim quatre cavalls, i un postilló que té un fuet molt llarg
i mena el tir com si fos el correu de Sant Petersburg en el circ
d’Astley o de Franconi:* excepte que ell seu en el cavall, en lloc
d’estar-s’hi dret. Les immenses botes de muntar que calcen
aquests postillons tenen de vegades un o dos segles; i són tan
ridículament desproporcionades per al peu de qui les porta,
que l’esperó, que es posa a l’alçada del taló, li arriba normal-
ment a mig camal de les botes. Sovint, l’home surt de la cava-
llerissa amb el fuet a la mà i les sabates posades, i treu, amb les
dues mans, una bota cada vegada, que planta a terra al costat
del cavall, amb gran solemnitat, fins que tot és a punt. Quan
hi és —i oh, Déu meu, l’estona que s’hi estan!— es fica dins les
botes, amb sabates i tot, o bé és hissat dins d’elles per un parell
d’amics; ajusta els arreus de corda, repujats amb els treballs
d’incomptables coloms a les cavallerisses; espera que els ca-
valls tirin guitzes; fa petar el fuet com un boig; crida “En rou-
te—Arri!” i ens en anem. Tingueu per segur que, abans que no
hàgim anat gaire lluny, tindrà una disputa amb el cavall; i lla-
vors li diu lladre, bandit, porc i coses com aquestes; i el pega al
cap com si fos de fusta.

Durant els dos primers dies, l’aparença del país a penes va-
ria. D’una planura monòtona a una interminable avinguda, i
altra vegada d’una interminable avinguda a una planura mo-
nòtona. De vinyes, n’hi ha moltes, als camps oberts, però d’u-
na mena curta i baixa, i no emparrades, sinó sostingudes amb
perxells. De captaires, n’hi ha incomptables, pertot arreu;
però la població és extraordinàriament escassa, i hi ha menys
criatures de les que he trobat mai. No crec que en veiéssim ni
cent entre París i Chalon. Rares viles velles, amb ponts lleva-
dissos i emmurallades: amb estranyes torrelles als angles, com
rostres grotescos, com si la muralla s’hagués posat una màs -

G El Cirque Olympique va ser fundat al Beaubourg de París el NTUP per
l’anglès John Astley, que el NTUV en va cedir l’explotació a la família Franconi.
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cara, i miressin avall, cap al fossat; altres torrelles estranyes, a
camps i horts, i en carrerons i corrals: totes soles, sempre ro-
dones, amb la teulada punxeguda, i que mai no s’han fet servir
per a cap finalitat; edificis ruïnosos de tota mena; a vegades un
hôtel de ville, a vegades una caserna, a vegades un habitatge, a
vegades un château amb un jardí exuberant, prolífic en dents
de lleó i vetllat per torrellons amb un apagallums com a teula-
da i finestres que parpellegen; són els objectes normals, repe-
tits una vegada i altra. A vegades passem per una fonda de po-
ble, que té una paret que s’esmicola i un conjunt perfecte de
dependències; i pintat sobre el portal, “Estable per a seixanta
cavalls”; com sens dubte podria haver-hi estable per a seixanta
multiplicat per vint, si hi hagués cavalls per ser-hi estabulats, o
algú que hi parés o res que es mogués en aquell lloc que no fos
un arbust que penja —senyal que a dins s’hi ven vi—, el qual
oneja mandrosament al vent, en ociosa correspondència amb
tota la resta, i que certament no és mai en una vellesa daura-
da,* tot i que sempre és prou vell com per caure a trossos. I du-
rant tot el dia, ens creuem amb la dringadissa d’unes carretes
estranyes, estretes, en rècules de sis o vuit, que porten format-
ge de Suïssa; molt sovint, tota la fila va a càrrec d’un sol home,
o fins i tot d’un noi —que molt sovint pesa figues en el carro
que va davant. Els cavalls, mig adormits, fan sonar les campa-
netes damunt els arreus, amb l’aspecte d’estar pensant —i sens
dubte ho pensen— que els seus guarniments blaus de llana,
d’un pes i d’una espessor immensos, amb un parell de banyes
grotesques que surten del collar, abriguen massa a ple estiu.

Llavors, passa, dos o tres cops al dia, la diligència; amb els
que van en el defora empolsegat vestits amb bates blaves, com
carnissers; i els que van a dins vestits amb gorres de dormir
blanques; i al sostre, el cap de la berlina, fent cabotades, com

G Dickens fa servir l’expressió “a green old age”, treta d’Homer, Iliada,
OP, TVM, en la traducció del poeta Alexander Pope.

tripa_postals_italia_mida petita literatures  06/07/2020  16:05  Página 16



NT

el cap d’un beneit; i els passatgers de la Jove França mirant per
la finestreta, amb barbes fins a la cintura i unes ulleres blaves
que els ombregen atroçment els ulls bel·licosos i uns bastons
grossos engrapats a la manera nacional. I també la Malle
Poste,* amb només un parell de passatgers, que passa volant,
a una velocitat realment temerària, i es perd de vista en un 
instant. De tant en tant, passen trontollant uns curés vells i cal-
mosos, en uns cotxes tan desgavellats, rovellats, resclosits i so-
rollosos que cap anglès no s’ho creuria; i dones ossudes ronse-
gen en llocs solitaris, portant les vaques amb una corda mentre
pasturen, o cavant i eixarcolant o fent feines del camp d’una
mena més laboriosa, o representant autèntiques pastores amb
els seus ramats —per tenir una idea adequada de què és allò a
què es dedica la gent, a qualsevol país, només cal agafar qual-
sevol poema o pintura de gènere pastoral, i imaginar-te allò
que és més extremament i àmpliament oposat a les descrip-
cions que conté.

Has estat viatjant, bastant embalbit, com fas generalment
en l’última etapa del dia; i les noranta-sis campanetes dels ca-
valls —vint-i-quatre per barba— han estat sonant de forma
somnolenta a les teves oïdes des de fa cosa de mitja hora; i ha
esdevingut una mena d’assumpte sense sobresalts, monòton i
pesat; i has estat pensant tota l’estona en el sopar que et pren-
dràs a la pròxima parada; quan, al final de la llarga avinguda
d’arbres per la qual viatges, apareix, en forma d’uns masos
disseminats, la primera indicació d’una vila: i el carruatge co-
mença a trontollar i a rodar sobre un empedrat terriblement
desigual. Com si el carruatge fos un gran foc d’artifici, i la
mera visió de la xemeneia fumejant d’un mas l’hagués encès, a
l’instant comença a fer crac i a espetegar, com si el diable ma-
teix fos dins seu. Crac, crac, crac, crac. Crac-crac-crac. Cric-

* Vehicle tirat per cavalls destinat al transport de despatxos i del correu en
general, aparegut a França cap al NUMM, a semblança del mail coach britànic.
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crac. Cric-crac. Helo! Hola! Vite! Voleur! Bandit! Arri, arri!
En r-r-r-r-r-route! Fuet, rodes, conductor, pedres, captaires,
criatures, crac, crac, crac; helo! hola! charité pour l’amour de
Dieu! cric-crac-cric-crac; cric, cric, cric; trontoll, sacsejada,
crac, trontoll, cric-crac; gira la cantonada, enfila el carrer es-
tret, baixa pel turó empedrat de l’altre costat; a la cuneta;
trontoll, trontoll; sacsejada, trot, cric, cric, cric; crac, crac,
crac; cap als aparadors a mà esquerra del carrer, abans d’un
revolt tancat cap a la porxada de fusta a mà dreta; retruny, re-
truny, retruny; repica, repica, repica; cric, cric, cric; i ja som al
pati de l’Hôtel de l’Ecu d’Or; cansats, fatigats, traient fum, es-
gotats, exhausts; però fent a vegades, de forma inesperada,
una arrencada fallida, de la qual no en surt res —com un foc
d’artifici, al capdavall!

Vet aquí la mestressa de l’Hôtel de l’Ecu d’Or; vet aquí 
l’amo de l’Hôtel de l’Ecu d’Or; vet aquí la femme de chambre
de l’Hôtel de l’Ecu d’Or; i vet aquí un senyor amb una gorra
impermeable, amb una barba vermella com un amic íntim,
que s’està a l’Hôtel de l’Ecu d’Or; mentre monsieur le curé ca-
mina tot sol amunt i avall per un racó del pati, cofat amb un
capell romà, una capa negra a l’esquena, un llibre en una mà i
un paraigua a l’altra; i tothom, excepte monsieur le curé, està
amb la boca badada i amb els ulls badats, esperant que s’obri
la porta del carruatge. L’amo de l’Hôtel de l’Ecu d’Or adora
fins a tal punt el guia, que amb prou feines pot esperar que bai-
xi del pescant, i, quan encara n’està baixant, se li abraça a les
cames i als tacons de les botes. 

—El meu Guia! El meu brau guia! Amic meu! Germà meu!
La mestressa l’estima, la femme de chambre el beneeix, el

garçon l’adora. El guia pregunta si han rebut la seva carta?
L’han rebuda, sí. Les habitacions, estan preparades? Hi estan,
hi estan. Les millors habitacions per al meu noble guia. Les ha-
bitacions de categoria per al meu gallard guia; tota la casa està
al servei dels meus millors amics! El guia manté la mà sobre la
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porta del carruatge, i fa alguna altra pregunta per acréixer
l’expectació. Per damunt de l’abric, penjant d’un cinturó, hi
porta una bossa verda de pell. Els ganduls se la miren; n’hi ha
un que la toca. És plena de peces de cinc francs. Entre els nois
se sent un murmuri d’admiració. L’amo s’abraona damunt el
coll del guia, i l’enfonsa en el seu pit. Està molt més gras que
no estava, diu! Se’l veu tan rosat i tan bé!

S’obre la porta. Màxima expectació. Surt la senyora de la
família. Ai, quina senyora més dolça! I més bonica! Surt la ger-
mana de la senyora de la família. Déu del cel, Mademoiselle és
encantadora! Surt el primer noiet. Ah, quin noiet més maco!
Surt la primera noieta. Oh, quina criatura més encantadora!
Surt la segona noieta. La mestressa, cedint a l’impuls més no-
ble de la nostra naturalesa comuna, l’agafa en braços! Surt el
segon noiet. Oh, quin noi més dolç! Oh, quina família més ca-
rinyosa! Treuen el bebè. Un bebè angelical! El bebè ho ha su-
perat tot. Tot l’entusiasme es concentra en el bebè! Llavors
surten disparades les dues mainaderes; i l’entusiasme creix fins
a la bogeria, i s’enduen la família escales amunt com en un nú-
vol; mentre els ganduls s’arremolinen entorn el carruatge, i hi
miren a dins, i hi donen la volta, i el toquen. Perquè no és pas
poca cosa, tocar un carruatge que ha portat tanta gent. És un
llegat per deixar als nostres fills.

Les habitacions són al primer pis, excepte allà on dormen
els nens, que és una gran cambra laberíntica, amb quatre o
cinc llits: s’hi arriba a través d’un passadís fosc, pujant dos es-
glaons, baixant-ne quatre, passant per davant d’una bomba, a
través d’una balconada i la porta que dona a l’establa. Els al-
tres dormitoris són molt grans i de sostres alts; cadascun amb
dos llits petits amb dosser, recoberts amb gust, com les fines-
tres, amb una roba vermella i blanca. La sala d’estar és de 
primera. Ja hi està parat el sopar per a tres; amb els tovallons
plegats a la manera d’un tricorn. Els terres són de rajola ver-
mella. No hi ha catifes, i no pas gaire mobiliari digne d’es-
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ment; però hi ha una profusió de miralls; gerros enormes sota
campanes de vidre, plens de flors artificials; i molts rellotges.
La colla no para quieta. El brau guia, en particular, és a tot ar-
reu: encarregant-se dels llits, bevent el vi que li aboca gola
avall el seu estimat germà l’amo, i picant cogombres verds 
—sempre cogombres; Déu sap on els aconsegueix— amb els
quals es passeja, un a cada mà, com si fossin porres.

S’anuncia el sopar. Hi ha una sopa molt prima; pans molt
grossos —un per barba—; peix; després, quatre plats; després,
una mica de pollastre; després, unes postres; i el vi que no hi
falti. Els plats no són gaire abundants, però són ben bons i sem-
pre servits a l’instant. Quan és gairebé fosc, el brau guia, que
s’ha menjat els dos cogombres, tallats a rodanxes dins el con-
tingut d’un setrill d’oli bastant gros, i un altre de vinagre, surt
del seu redós i proposa una visita a la catedral, la torre massissa
de la qual arrufa el nas damunt el pati de la fonda. Sortim; i és
solemne i monumental, a la llum tènue: tan tènue al final, que
el vell i educat sagristà de mandíbula quadrada té un bocinet de
res d’espelma a la mà, amb el qual avança a les palpentes entre
les tombes —i s’assembla molt a un fantasma perdut que esti-
gués buscant la seva entre les lúgubres columnes.

Quan tornem, els criats de la fonda sopen a l’aire lliure, en
una gran taula sota la balconada; el plat, un estofat de carn i
verdura, encara fumeja i és servit en la mateixa caldera de ferro
en què l’han bullit. Tenen un pitxer de vi aigualit, i estan ben
alegres; més alegres que el senyor amb la barba vermella, que
juga al billar a l’habitació il·luminada de l’esquerra del pati, on
unes ombres, amb tacs a les mans i cigars a la boca, passen i
tornen a passar per davant la finestra, constantment. El curé
prim encara camina amunt i avall tot sol, amb el llibre i el pa-
raigua. I continua caminant, i les boles de billar continuen tam-
borinant, molt després que nosaltres ens hàgim ben adormit.

L’endemà a les sis ja estem llevats. Fa un dia esplèndid, que
avergonyiria el fang d’ahir sobre el carruatge, si és que res po-
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gués avergonyir un carruatge en un país on els carruatges no
es renten mai. Tothom s’afanya; i mentre acabem d’esmorzar,
els cavalls arriben de la posta i entren dringant dins el pati. 
Tot el que havien tret del carruatge, l’hi tornen a posar. El brau
guia anuncia que tot és a punt, després d’entrar a totes les ha-
bitacions i mirar per tots els racons, per assegurar-se que no
ens deixem res. Tothom puja al cotxe. Tothom relacionat amb
l’Hôtel de l’Ecu d’Or està, de nou, encantat. El brau guia corre
cap a la casa a buscar un paquet per dinar que conté aviram
fred, pernil tallat, pa i galetes; el fica dins el cotxe; i se’n torna
corrents.

Què duu a la mà, ara? Més cogombres? No. Una tira llarga
de paper. És el compte.

El brau guia porta dos cinturons, aquest matí: d’un, en pen-
ja la bossa; de l’altre, un barral de cuir, de molt bona mena,
omplert fins al capdamunt amb el millor vi jove de Bordeus de
la casa. Mai no paga el compte fins que el barral no és ben ple.
Llavors el discuteix.

Ara el discuteix violentament. Encara és el germà de l’amo,
però d’un altre pare o mare. No hi està emparentat tan de prop
com hi estava anit. L’amo es grata el cap. El brau guia assenya-
la determinades xifres del compte, i insinua que si con tinuen
allí, l’Hôtel de l’Écu d’Or serà, d’ara endavant i per sempre, un
hôtel de l’Écu de Cuivre. L’amo entra dins una petita compta-
doria. El brau guia el segueix, el força a agafar el compte i una
ploma, i parla a més velocitat que mai. L’amo agafa la ploma.
El guia somriu. L’amo hi fa una modificació. El guia fa broma.
L’amo és afectuós, però no fins al punt d’entendrir-se. Ho por-
ta com un home. Estreny la mà amb el seu brau germà, però
no l’abraça. Tanmateix, s’estima el seu germà; perquè sap que
tornarà allí, un d’aquests dies, amb una altra família, i preveu
que el seu cor el tornarà a enyorar. El brau guia fa tota la volta
al carruatge, mira el tir, inspecciona les rodes, s’enfila, dona
l’ordre, i en marxa!
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És matí de mercat. El mercat se celebra a la plaça que hi ha
davant de la catedral. Està atapeït d’homes i dones, vestits de
blau, vermell, verd i blanc; amb parades cobertes amb tendals;
i gènere que voleteja. Els pagesos estan agrupats, amb les seves
cistelles netes al davant. Aquí, els venedors de blondes; allà, els
que venen mantega i ous; aquí, els que venen fruita; allà, els sa-
baters. Tot plegat sembla com si fos l’escenari d’un gran tea-
tre, i acabin d’alçar el teló, per fer-hi un ballet pintoresc. I, a
més, hi ha la catedral, com un decorat —tota lúgubre, fosca,
decrèpita i freda—, tot just esquitxant un tros del paviment
amb gotes imprecises de color porpra, mentre el sol del matí,
que entra per una finestreta del costat de llevant, malda per
travessar alguns vidres de colors, a ponent.

Al cap de cinc minuts hem passat, ja als afores de la vila,
per la creu de ferro, amb un petit reclinatori de gespa al da-
vant, tot espellifat; i som novament a la carretera.
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CHARLES DICKENS (1812-1870) és con-
siderat el més gran novel·lista anglès de
l’època victoriana, però també un clàssic
universal, l’obra del qual, que va gaudir
d’una popularitat sense precedents en
el seu temps, se segueix reeditant i llegint
arreu del món, amb llibres com Els
papers pòstums del club Picwick, Oliver
Twist, Cançó de Nadal, David Copperfield,
El casalot, Temps difícils o Grans espe-
rances. En aquesta mateixa sèrie s’ha
publicat Una història de dues ciutats, en
la traducció de Jordi Arbonès.

Josep M. Muñoz Lloret (Barcelona, 1959)
és historiador i editor, i dirigeix L’Avenç.
Com a traductor, ha publicat, sempre a
L’Avenç, El coronel Chabert i L’hostal
vermell de Balzac, Memòria personal i
La follia d’Almayer de Joseph Conrad,
Adolphe de Benjamin Constant, Els
últims dies d’Immanuel Kant de Thomas
De Quincey i La bèstia humana d’Émile
Zola.

POSTALS  D’ITÀLIA
CHARLES DICKENS“No hi ha cap altre escriptor que sigui

més pintor i dibuixant que Dickens”  
Vincent van Gogh

El juny del 1884, Charles Dickens inicia el seu viatge
a Itàlia.Tot i la seva joventut, llavors ja és un escriptor
consagrat, amb una carrera  començada de forma
fulminant amb Els papers de Pickwick i Oliver Twist.
Amb una família que no parava de créixer, i neces-
sitat de nous arguments per a les seves novel·les,
s’estableix durant un any a Gènova. D’allí, viatja per
tot Itàlia, i va enviant a Anglaterra unes cartes exten-
ses on descriu, amb una visió impregnada de roman-
ticisme però també d’una fina ironia, un país
terriblement atractiu però també terriblement deixat
i empobrit. Dickens no s’interessa tant pels monu-
ments que visita sinó per la gent anònima que troba. 

Els capítols que dedica a Venècia, Roma i Nàpols
són particularment remarcables, amb unes escenes
d’una vivor extraordinària: un carnaval, l’execució
d’un reu, una processó funerària, un sorteig de la
loteria. Però també les fondes que troba pel camí,
l’excursió al cim del Vesuvi o el pas dels Alps cap a
Suïssa són descrits d’una forma que romandrà per
sempre en la memòria del lector.
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