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PROLEG

GIRONA 1939: RETRAT EN BLANC I NEGRE

No tots els camins duen a Roma. Els camins de I’exili del 1939 menen, en
primera instancia, a la frontera francesa i passen, molt sovint, per la ciu-
tat de Girona. Aquest llibre recull escrits que dibuixen el mapa d’un espai
geografic i d’'un marc social que va ser testimoni de ’abans, del durant i
del després de la retirada republicana; de Parribada massiva de refugiats,
de Pocupacié militar de la ciutat i dels primers moments de la victoria
franquista. Es a dir, del final de la Republica espanyola i de I'inici de la
Dictadura. I és que, com assenyala I’historiador Joaquim Nadal, curador
del volum, en el molt documentat estudi que precedeix els textos, «la tar-
da del quatre de febrer de 1939 la Guerra Civil havia acabat a Girona».

Per tal de donar ra6 del context historic i militar, pero sobretot, de
la dimensié humana, social i civil, del clima moral d’aquell moment
unic, Nadal se serveix d’eines diverses i, doncs, la tipologia del material
aplegat és de mena molt variada. En aixo rau principalment el sentit i el
valor del llibre, i la seva gracia: fragments de memories de tots els géne-
res (de caracter personal, autobiografic, historic o militar), narrativa
testimonial, pagines de dietaris privats. I reportatges o articles de prem-
sa, sempre colpidors per al lector comu, poc acostumat a les hemerote-
ques. Acompanyat tot per la contextualitzacid, estricta i anotada, de
cadascuna de les vuit seccions que construeixen la carta de navegar pel
moment historic. I guiat, a més —sigui’m permes d’assenyalar-ho— per
una erudicié diguem-ne amorosa envers el medi natural, ’empatia pro-
pia d’algt que coneix molt bé el terreny que trepitja, no només en sentit
figurat sin6 també en sentit literal. Un exemple: Joaquim Xirau ens par-
la de «un caserio seriorial situado a media hora del pueblo». Nadal
apunta: «[Can Santamaria, al veinat de Raset]».
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En conseqiiéncia amb la diversitat textual, els autors recollits al 1li-
bre componen un aplec de subconjunts formats per periodistes, politics,
escriptors, militars; o fins i tot membres del ram de I’hostaleria, com és
el cas de la mestressa de I’hotel dels Johnstone a Tossa, refugi d’una co-
lonia de nens refugiats que sabien perfectament com havien d’actuar en
cas de fugida. Son relats contrapuntats, no només a causa de la inclusio
dels escrits generats des de les forces d’ocupacio; també els testimonis
civils donen ra6 de la derrota dels uns i de la victoria d’uns altres. Aixi,
el lector pot percebre ’alegria dels «alliberats», la por dels fugitius o la
devastadora desolacié dels derrotats que es queden. Perque, com expli-
ca Enric Mirambell, «per a molts gironins aquell era el dia de I’allibera-
ment; pero per a molts altres representava I'inici d’un llarg i definitiu
exili o bé ser les victimes de la repressid».

Hi ha alguns aspectes, en els relats de la retirada dels republicans,
que han esdevingut gairebé «motius recurrents». Com els bombardeigs
acarnissats de les carreteres en el trajecte des de Barcelona fins a Girona
i Figueres («A Matar6, bombardeig. A Caldetes, tornem-hi», escriu Jo-
sep M. Poblet). El general Vicente Rojo ens parla de «una actividad ter-
riblemente cruel y persistente de la aviacion enemiga» i de «el estrago
verdaderamente inhumano de dos fortisimos bombardeos»;1anota que
«las escenas de desesperacion a la salida de Figueras fueron terribles».
En el mateix sentit, insisteix en la por col-lectiva, en allo que anomena
«los pdnicos», que han fet presa, diariament, «en la poblacion civil y en
todos los escalones de la administracion». D’aqui que el 31 de gener es
dicti «una orden severisima para contencion de los pdnicos y restable-
cimiento de la disciplina y del orden en la poblacion civil», escriu el
general, amb una adverténcia al lector (que imagina estupefacte per
aquesta mena d’ordre d’acompliment impossible): «no sé lector si co-
noces lo que es un pdnico».

So6n, els bombardeigs, una causa principal de la desesperaci6 de la
massa enfollida per la necessitat d’encalcar com sigui la frontera. Una
desbandada que va produir, a les carreteres i a Girona, embussos mo-
numentals, situacions absurdes (camions plens i trens buits, perqué nin-
gu no hi pensa), i algunes escenes de violéncia per abastar uns trans-
ports en qué ja no hi cap ni una malla, amb la consegiient separacio
forcada de familiars (i alguns nens perduts). Afegim-hi els rumors de
tota mena (interessats o ingenus) sobre ’arribada a cremadent dels
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franquistes, que provoca des de la insolidaritat d’uns xofers que es ne-
guen a tornar enrere per complir les ordres d’evacuacio dels ferits, fins
a la sospita de la desercio (en alguns casos certa, en d’altres no, sovint
no confirmada) dels dirigents: «Tothom semblava sospitos d’haver fu-
git o de voler fugir», recorda Rovira i Virgili.

Mentrestant, a Girona, escriu Manuel Valldeperes, «totes les llars
son plenes de refugiats. Hotels, teatres, magatzems, entitats, tots els lo-
cals de certa grandaria, s6n habilitats com a residéncia momentania.
Homes, dones i criatures dormen asseguts en bancs o cadires o amunte-
gats a terra o damunt les taules. No hi ha miraments ni prejudicis. I so-
bre el tou d’herba de la devesa dormen els més desgraciats, amorosits
per la boira espessa que cobreix les gelades nits gironines.» Davant
I’allau, alguns barcelonins afirmen que «tot Barcelona s’ha abocat din-
tre Girona». Rafael Tasis, amb la llibertat de qui escriu en un dietari in-
tim, apunta que «com que aix0, per raons de grandaria relativa, és molt
dificil, no deu ser exactament aixi». I és que el génere li permet una pun-
ta d’humor («un canonet antiaeri, conscient de la seva insignificanca,
tira uns quants trets per quedar bé») que s’esmola encara amb la desor-
ganitzacio dels organismes oficials que s’han traslladat «als punts més
absurds» —escriu— pero «almenys el Ministeri de Marina s’ha instal-
lat a Cadaqués, poble de marina.»

Ara bé, el pas per Girona comporta un nou motiu recurrent, reiterat
en molts dels textos d’aquest llibre: el contrast entre el caos de la desfeta
i el caracter de «la vetusta ciutat de les pedres glorioses, amb la seva ca-
tedral somiosa vora el Ter pacific» (Carles Gerhard), que ara presenta
«les pedres daurades sota les bombes» (Tasis) i «las torres de la catedral
y de San Feliu, doradas por el sol y los siglos» que es reflecteixen a Iai-
gua del riu de «una de las ciudades mds venerables de Catalunya» (Joa-
quim Xirau). La ciutat quieta en la patina immutable del temps esdevin-
guda la «ciutat de les runes flamejants», com apunta Valldeperes (en
referéncia a «Les tombes flamejants» del poema de Ventura Gassol).
Esdevinguda, també, per a Teresa Pamies, un manicomi ple «de foras-
ters acorralats» on un soldat, que explica que havia estat pages i que
tornara a ser-ho, plora a la vora del riu mostrant el fusell sense bales i
queixant-se de les lluites intestines entre els republicans.

En efecte, els militars i els politics ens parlen dels conflictes habituals
entre unitats comunistes i anarquistes. Manuel Azafa i Lluis Companys
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es malfien de Negrin, per diferents motius; aquest es malfia de tothom,
a més de mostrar-se disposat a abandonar Companys a la seva sort. I és
que (la frase d’Azana és lapidaria), «naturalmente, lo que quedaba de
la Generalidad se lo habia llevado el viento». La crida de Negrin a la re-
sisténcia impossible (que havia de suposar el sacrifici de moltes vides
humanes, inclosa la de noiets de la lleva del biberd) és quiestionada per
Vicente Rojo, «porque la guerra es muy dificil hacerla sin soldados» i,
en canvi, «no se hacia nada de positivo ni de eficaz para paliar en lo po-
sible las consecuencias inmediatas de la gran derrota». En efecte, «per-
duda Barcelona, ’lombra d’exércit que restava en peu s’aniria desinflant
com una bomba de sab6» (Valldeperes).

A més, el desproposit de la defensa a ultranca —que si arriba a la
menci6 d’Alvarez de Castro ja ratlla esperpent— topa amb la recone-
guda qiesti6 del salvament del Patrimoni Artistic, que no sembla tenir
en compte que les pedres de Girona també ho son. En aquest sentit, ’es-
cena d’Enrique Lister i la voladura de ponts, reportada per Josep Pradas
Puig, és paradigmatica: «el meu avi va preguntar a en Lister “Que fan?”
ien Lister se’l va mirar indignat amb la cara de color vermell, sense res-
pondre. Amb la mirada ho deia tot. Després van marxar i també van fer
volar el pont de I’Aigua.» Terra cremada. Com diu Nadal, «la desolacio
i la devastaci6 fumejants sOn recurrents en tots els testimonis».

Les memories militars, la relacio dels testimonis civils, la contencid
verbal de la majoria d’escriptors —en general mesurats, tot i la cruesa
de les escenes— topa en algun cas amb la retorica inflada, com la de
Iautor teatral Alvaro de Orriols (els «rancios caserones» i «vetustos so-
portales llenos de tradicion», «las viejas iglesias con centenario olor de
devocion cristiana»); arrodonida encara per I’escena efectista de I’in-
tent de suicidi, com si volgués protagonitzar un drama en el mateix tea-
tre on s’han representat obres seves. El contrast entre la seva anécdota
del rellotge i la d’Antonio Machado (explicada per Clementina Arde-
riu) és prou elogiient.

El maxim contrast —el blanc i el negre— es produeix, pero, entre
I’experiéncia d’aquest grupet d’intel-lectuals, els Riba, Machado, Xi-
rau, que surten per la frontera amb les seves families, i ’actitud exultant
de les forces d’ocupacio i d’aquells que en el moment els feren costat.
Inconscients, alguns, d’un futur que ara sabem que va ser el dels vence-
dors vencuts. Entre la poblaci6 civil, Antoni Bergos reporta una «esce-
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na d’interior» molt significativa, la del procurador senyor Ciurana (un
malalt cronic, allitat a causa de dolorosos colics nefritics) en ser infor-
mat de ’entrada de les tropes franquistes. Es veu que quan se li va dir,
«Senyor Ciurana, ja estem alliberats», la seva resposta va ser enraona-
da i proféetica. Diu que va fer: «Ara sabrem el que és patir.»

En efecte, Fernando Ors va entrar a Girona amb la Cuarta de Navar-
ra i el general Camilo Alfonso Vega. Aquest va reiterar la frase conegu-
da: «Venimos, dijo, trayendo pan, justicia y perdon.» Un mes després,
el quinze de marg, I’execucié perfectament oficial (no pas producte
d’un escamot incontrolat dels uns o dels altres) del pacific home de lle-
tres Carles Rahola, revelaria la ignominia, I’auténtica dimensi6 del mis-
satge. L’assassinat de Rahola fou una acci6 genuina de venjanga indis-
criminada que, com remarca Nadal, quedaria gravada durant molt de
temps en la consciéncia col-lectiva dels ciutadans de Girona.

Maria Campillo
3 de febrer de 2021
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Girona va viure, com Catalunya, en els darrers dies de gener i els primers
dies de febrer de 1939, uns moments historics d’'una gran intensitat dra-
matica. En el cas de Girona el dia 4 de febrer, amb P’entrada a la ciutat de
les tropes franquistes, va ser la frontissa que marcaria amb una emprem-
ta profunda la vida d’una ciutat respectada a la rereguarda durant la ma-
jor part de la guerra i torturada i martiritzada en els darrers moments
fins a aquesta data. Un cop ocupada, la persecuci6 i la repressio impla-
cables, executades amb contumacia, allargarien el sacrifici i la desolacio.

Al voltant d’aquesta cruilla, en les dates anteriors, una muni6 de ca-
talans passarien per la ciutat cami de I’exili. Aquest pas feixuc va deixar
testimonis molt eloquents de persones anonimes o de destacats diri-
gents politics o representants de la intel-lectualitat catalana. Son textos
farcits de vibracio patriotica, de vibracié emocional, de sensibilitat a
flor de pell expressada sota diverses formes literaries; hi traspua I’eleva-
ci6 dels sentiments i dels ideals i la més estricta quotidianitat marcada
per la constataci6 de les pentries i les mancances més elementals i pri-
maries. Cami de I’exili es quedarien a les cases, a les cunetes, cremades
a les llars de foc a vegades, mostres d’un treball intel-lectual que calia
anar deixant per arribar sense llast a la frontera, a mesura que el cami
esdevenia més penos i dificil.

La societat gironina va reaccionar de formes molt diverses: amb so-
lidaritat i generositat en uns casos, amb mesquinesa i covardia en uns
altres. Al final de tot els testimonis aixequen acta d’una ciutat glacada,
buida, muda, que acaba cremant per la destruccié dels uns i dels altres.

La retorica feixistitzant dels franquistes s’imposaria en els textos
dels ocupants. Aqui és on alguns gosen contraposar el sentit de la his-
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panitat a ’enciclopedisme marxista (1), Alvarez de Castro a Carlemany
—malgrat la seva arrel cristiana—, Franco a Napole6. Els mites de la
Guerra del Frances que Carles Rahola havia revisat s’imposarien altre
cop, mitificats i mistificats; Alvarez de Castro brandaria simbolicament
la bandera de la victoria, Carlemany era ’Europa que retrocedia i
Napole6 I'atac a la independéncia de la patria. Carles Rahola moriria
victima justament d’aquestes concepcions reaccionaries i de la inanitat
i iniquitat intel-lectual d’aquests arguments.

Pot ser que soni estrany, pero el 4 de febrer deixa Girona inerta, mor-
ta i exhausta en la confrontacié entre Carlemany i Alvarez de Castro.

Aquest llibre és tributari de I’aportaci6 pionera de Maria Campillo®
(ed.): Allez! Allez! Escrits del pas de frontera, 1939. Barcelona: L’A-
veng, 2010, 2° edicié amb indexs onomastic i toponimic, 2019. En fixar
el focus en la ciutat de Girona ampliem la nomina d’autors i de textos
alguns dels quals, naturalment, Maria Campillo ja havia reproduit.

En els textos que reprodueixo en el llibre, he anat subratllant, de tant
en tant, algunes frases, marcades amb negreta, que m’han semblat que,
per la seva concisio i capacitat evocativa, ressaltaven amb precisio ’am-
bient que vol reflectir aquest conjunt d’escrits.

1. Una part important de 'obra de Maria Campillo gira al voltant de la literatura i
la guerra. Comenca amb el llibre, imprescindible marc de referéncia, Escriptors cata-
lans i compromis antifeixista (1936-1939), Barcelona: Curial i Publicacions de I’Aba-
dia de Montserrat, 1994 i segueix amb tres antologies en la seva condici6é d’editora:
Contes de guerra i revolucié, Barcelona, 2 vols, 1982, Allez, Allez, que aqui destaquem
i La Brigada del Vidre. Croniques del front (1936-1939), Barcelona: L’Aveng, 2017.
També ha tingut cura de Llegir I’exili, Barcelona: L’Aveng, 2011, una aproximacio6 de
diversos autors a la literatura catalana de creaci6 a I’exili, i de ’antologia Torneu-nos
el paradis. Poesia catalana de guerra (1936-1939), Barcelona: Generalitat de Catalu-
nya-Memorial Democratic, 2018.



«Feia un fred terrible. Girona semblava una ciutat malalta
que s’acabés de morir.»
Francesc Trabal

Girona va viure, com tot Catalunya, en els darrers dies de gener i els
primers dies de febrer de 1939, uns moments historics d’'una gran
intensitat dramatica. L’entrada a la ciutat de les tropes franquistes,
el 4 de febrer, va ser la frontissa que marcaria amb una empremta
profunda la vida gironina. Un cop ocupada, la persecucio i la repressio
implacables, executades amb contumacia, allargaria el sacrifici i la
desolacié. Al voltant d’aquesta cruilla, una munié de catalans passarien
per la ciutat cami de l'exili. Aquest pas feixuc va deixar testimonis
elogiients de persones anonimes o de destacats dirigents politics o
representants de la intel-lectualitat catalana. Son textos farcits d’emocio
patriotica, de vibraci6 emocional, expressada sota diverses formes
literaries; hi traspua l’elevacié dels sentiments i dels ideals i la més
estricta quotidianitat marcada per la constatacié de les pentries i les
mancances més elementals. Per contra, la retorica feixistitzant dels
franquistes s’imposaria en els textos dels ocupants. Els mites de la
Guerra del Frances que Carles Rahola havia revisat s’imposarien altre
cop mitificats i mistificats. Carles Rahola moriria victima justament
d’aquestes concepcions reaccionaries 1 de la inanitat i iniquitat intel-lec-
tual d’aquests arguments. Al capdavall, els testimonis aixequen acta
d’una ciutat glagada, buida, muda, que acaba cremant per la destrucci6
dels uns i dels altres.
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