
«El fil del blau, el cel cada dia, des del mateix punt del
pati i quadrat, que és el format de la finestra i no de l’ho-
ritzó. Cel confinat, amb l’ample i l’alt iguals, sense línia
predominant, sense amplitud, sense recorregut. Cada
dia, per no perdre’m en el laberint dels dies tancats.» 

«És aquesta la feina que ha vingut a fer aquest estrany
recés: fer emergir absències i suturar-ne d’altres?» 

«La mare no va morir de malaltia, ni d’accident. Va mo-
rir de tristesa; una tristesa profunda, acumulada i am-
pla que no va encertar a revocar. La mare es va arrencar
el cordó de la vida quan acabava de fer cinquanta anys.»

CRISTINA MASANÉS CASAPONSA (Manresa, 1965) és escrip-
tora. Llicenciada en Filosofia per la Universitat de Bar-
celona i Màster en Estudis de Gènere per la Universitat
de València. Radicada a l’Empordà, ha estat curadora de
projectes expositius per a diversos museus. Coŀla bora
amb articles d’opinió, art, divulgació històrica i territori
a Sàpiens, Descobrir, Revista de Girona, Alberes i El
Temps de les Arts. És autora de dos notables llibres d’as-
saig biogràfic, Lídia de Cadaqués. Crònica d’un deliri
(2001) i Germaine Gargallo: cos, pintura i error (2014).
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—¿Lo creerás, Ariadna? —dijo Teseo—. El minotauro
apenas se defendió.

JORGE LUIS BORGES, La casa de Asterión (dins El Aleph)
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Dia 1

L’horitzó és apaïsat, com la mirada, amb una línia
predominant i la resta que hi aboca. Per això, si a l’òp -
tica de la càmera no li dones cap ordre, si no la modi-
fiques, les fotografies surten apaïsades, amb la base
més ampla que l’alt, com la del camí que remunta el
curs del riu. Com l’horitzó, tan humà.

Han florit les roselles, totes. Els camins s’han om-
plert de gent. Com mai. I caminem. Ningú sap cap
on. Però avancem. Un virus ens ha posat a caminar.
El camí que remunta el riu avui és més ple que mai. I
les roselles, vermelles. Enceses. Ta-ta-ta-taaa!
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Dia 2

«Declaro l’estat de pesta. Tanquin la ciutat. [...] 
A partir d’aquest moment, es pot dir que la pesta va
ser el nostre únic assumpte.»

Em tanco, ara sí. Sense camí que remunta el riu, sen-
se horitzó, sense base ampla. Contra l’argument de
l’empirisme radical, hem de suposar que demà es fa -
rà de dia una altra vegada: la llum requerirà i el blau
no sabrà com negar-s’hi. El fil del blau, el cel cada
dia, des del mateix punt del pati i quadrat, que és el
format de la finestra i no de l’horitzó. Cel confinat,
amb l’ample i l’alt iguals, sense línia predominant,
sense amplitud, sense recorregut. Cada dia, per no
perdre’m en el laberint dels dies tancats.
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Dia 3

Plou. S’ha obert el primer gessamí del pati. Se n’han
obert tres, sense avisar. La menta ha crescut, ha
aguan  tat l’hivern, que cada vegada és menys hivern.
El món, extens, s’ha aturat amb un efecte en cadena.
Ràpid, sencer i rodó, tres dies i parat, quiet, congelat
de perplexitat en adonar-se que cal confirmar la sos-
pita de l’empirisme radical: ara ja sabem que tot és
possible, fins i tot que el món, sencer i rodó, extens,
s’aturi, fins i tot que demà no hi hagi el cel quadrat al
pati, que és el cel confinat.

Primer compàs del primer moviment: ta-ta-ta-taaa.
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Dia 4

Beethoven va escriure el concert número 5 per a pia-
no, l’Emperador, en dies de guerra, quan l’exèrcit fran-
cès bombardejava Viena i ningú no podia sortir al
carrer, però alguns incomplien les ordres de la ciutat 
i caminaven pels parcs buscant el to i el semitò dels
ocells, com Beethoven, que ja no els sentia però enca-
ra els buscava, i les autoritats els amonestaven i els
enviaven a casa de nou, confinats. Quanta emoció es-
crita en dies de guerra, quan els vienesos tenien por i
els soldats també en tenien, por de morir, perquè la
mort fa por, i més quan és a la vora i xiuxiueja, com
les bales quan passen abans de caure i no saps mai
com de lluny o com de prop cauran. I cauen. Com els
cossos, que cauen, a plom, quan moren. Al poble on
visc no cauen bales però avui han vingut dues ambu-
làncies a emportar-se persones i jo he buscat el segon
moviment d’aquesta música escrita en dies de guerra
i he escoltat la seva pau sobrehumana amb la mirada
ben quieta. Oberta però quieta, com l’obturador de la
càmera al matí, quan busca el cel.

Demà arriba la meva filla. Demà tornarà a sonar el
piano, el de casa, no el de Beethoven.
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Dia 5

Però la filla no arriba i una mare espera. 

Filla sense mare. Mare sense filla. I el món, quiet.
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