
«Teníem deu, onze, dotze anys. Aquella edat en què la fic-
ció i la realitat es confonen (perquè la infantesa és una fic-
ció). Quan ens barallàvem, o simplement ens intimidàvem
els uns als altres, tots, castellans i catalans, vivíem en una
ficció que ens semblava molt real. Tinc ganes de reviure
aquella ficció infantil que ens dominava a tots. Sense ma-
nies ni compassions, sense provar de justificar res. [...]
Avui dia, als pisos on sʼestaven els castellans hi viuen altres
persones. Ara la gent diu: “els moros”, “els negres”, “els xi-
nos”. Miro enrere, trenta anys enrere, i penso que el passat
funciona sempre com un assaig general del present.»

JORDI PUNTÍ (Manlleu, 1967) es va donar a conèixer amb
un llibre de contes, Pell d’armadillo i va confirmar la
seva maduresa literària amb el recull de narracions
Animals tristos. La seva primera novel·la, Maletes per-
dudes va aconseguir un èxit extraordinari de crítica i
de públic i s’ha traduït a 16 idiomes. Posteriorment ha
publicat el recull de contes Això no és Amèrica i l’assaig
Tot Messi. Exercicis d’estil. Col·labora a El Periódico i al
programa literari Ciutat maragda de Catalunya Ràdio,
i té una secció fixa a L’Avenç, on l’any 2007 va publicar
una sèrie de relats que es troba a l’origen d’aquest lli-
bre, que ara es reedita en una edició actualitzada. 
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Gosa poder donar feina a xarnegos.
Amb el teu sou, compraran vi prou agre
perquè en tres anys els podreixi les dents.

Gabriel ferrater, «Cançó del gosar poder»

Un verano los forasteros catalanes dejaban de 
venir al pueblo de mi madre. Era una familia obrera
de Lérida. Traían una hija flaca y nerviosa que entre
nosotros era conocida como la Galga.

Ismael Grasa, La Tercera Guerra Mundial
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Dèiem: «Els castellans». Però la majoria de nens ni
tan sols eren fills de castellans. Els seus pares havien
vingut del sud —dʼAndalusia, de Múrcia, dʼExtrema -
dura, de Castella—, havien vingut quan eren joves,
als anys seixanta, havien vingut carregats amb ma -
letes de cartró, mocadors de farcell rebotits de roba,
misterioses capses lligades amb un cordill i masega-
des pel viatge.

—No llencen res —deien alguns quan els veien car -
regats amb aquell fato—, són com drapaires, porten la
casa al damunt. 

Es veu que gairebé tots venien dels mateixos po-
bles, o de la mateixa contrada, com si sʼho haguessin
dit els uns als altres i volguessin fer-se companyia en
aquella aventura. Nʼhi havia que fins i tot eren parents. 

—Tots són parents entre ells.
També hi havia iaies i avis que havien decidit se-

guir els fills, ¿qué haría yo solo en el pueblo? Els veies
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vestits sempre amb roba fosca, negra, la pell colrada
i seca, una boina o un mocador al cap, i a mitja tarda
passejaven pels seus nous car rers amb un aire des-
orientat. Anaven a buscar els nets a la sortida de 
lʼes cola. Si, tot dʼuna, es creuaven amb algú del seu
poble dʼabans, la cara seʼls iŀluminava i sʼaturaven a
xer rar. Repassaven la vida dels fills; sʼexplicaven les
malalties; criticaven lʼúltim escàndol dʼallà baix al
poble; si el cunyat de tal finalment se nʼhavia tornat,
o si tal altre sʼhavia posat a treballar pel seu compte.

És molt senzill. Com que ens ho havien inculcat
des de petits, ens dominava aquesta lògica primària:
tots els que no eren catalans, eren castellans.

Els nets. També els dèiem «els castellans» i la ma-
joria de nens ja havien nascut al poble, igual que 
nosaltres. Si mʼentretingués a buscar les fotos de la
meva Primera Comunió, a la parròquia de Sant Pau,
els trobaria tots allà, veuria les seves cares estrafent
un rictus de santedat, com la meva. Vaig créixer amb
ells. Vam anar junts a catequesi. En algun calaix de
casa encara hi deu haver els seus recordatoris. Tenen
un nom. Mʼhan quedat a la memòria tots aquests
anys. Podria passar-los llista. En pronunciar alguns
cognoms, potser encara em sortirien amb aquella
cantarella despietada de quan jugàvem aleshores,
tan de xèrif, tan de peŀlícula del dissabte a la tarda a
la tele. Coses de nens: indios y vaqueros, lladres i poli-
cies, bons i dolents, catalans i castellans. El Barça
triomfant i el Madrid podrit. 
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Parlo dels anys setanta en una vila industrial,
amb mercat els dilluns, fàbriques al costat del riu,
treballadors als tres torns, diumenges de tortell i
sardanes a la plaça. A lʼestiu les cases es torraven de
calor, a lʼhivern es desdibuixaven en la boira pixane-
ra. Una part de la meva infantesa —la part més indò-
cil— va transcórrer fora de casa, als carrers a mig as-
faltar de la vila, als descampats que delimitaven els
afores, a les basses de pagès. Sortíem de coŀlegi i en-
tràvem al carrer. Tornàvem a peu cap a casa i, si anà-
vem sols, sense que ens acom pa nyessin els grans,
ens desviàvem per trajectes més emo  cionants. La fà-
brica del tripaire, amb aquella pudor insuportable.
La granja del Verdaguer, on la gent anava a comprar
llet. El casalot dels gitanos, a tocar de lʼhospital, i 
que es piàvem sempre de lluny. Quan arribava el bon
temps, a lʼestiu, dinàvem amb una esgar rapada i ens
enfilàvem a la bicicleta. Amb aquests decorats de
fons, podríem dir que els meus dies corrien en pa -
raŀlel als dies dels nens castellans. Vull dir física-
ment: ens ignoràvem pel carrer, ens miràvem de
reüll, ens insultàvem quan ja estàvem més lluny i ens
tiràvem pedres al camp de batalla.

Teníem deu, onze, dotze anys. Aquella edat en què
la ficció i la realitat es confonen (perquè la infantesa és
una ficció). Quan ens barallàvem, o sim plement ens
intimidàvem els uns als altres, tots, castellans i cata-
lans, vivíem en una ficció que ens semblava molt real.
Una idea ens bullia al subconscient: «Ho fem perquè
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no ho hagin de fer els nostres pares; ells hi estarien
dʼacord, per això no ens renyaran». I és veritat, no era
cap disbarat pensar-ho així: no ens renyaven gaire.

Tinc ganes de reviure aquella ficció infantil que ens
dominava a tots. Sense manies ni compassions, sense
provar de justificar res. Avui dia, a la vila industrial,
tots els carrers són asfaltats i plens de cotxes. Has de
sortir molt enfora si vols trobar descampats per jugar.
Moltes fàbriques han tancat. Avui dia, als pisos on
sʼestaven els castellans hi viuen altres persones. A cada
balcó hi ha una parabòlica, i molta roba estesa, i tras-
tos que no caben enlloc més. Avui dia, alguns
dʼaquests edificis cauen a trossos —com si haguessin
patit una guerra balcànica— i els plans urbanístics
preveuen que dʼaquí uns anys els tiraran a terra, quan
hagin pogut allotjar tots els habitants en pisos de pro-
tecció oficial. Ara la gent diu: «els moros», «els ne-
gres», «els xinos». Miro enrere, trenta anys enrere, i
penso que el passat funciona sempre com un assaig
general del present. Però no serveix de res, no se
nʼaprèn res: la funció busca nous arguments cada dia.

També dèiem «els xarnegos», esclar. Encara no sabí-
em què volia dir aquella paraula. Lʼhavíem après per-
què sí, però sortia dels nostres llavis amb un dring
exòtic que ens agradava. Kriptonita, comanxe, fitti-
paldi, canyardo, xarnego. La reservàvem per als mo-
ments especials. 
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—Veniu aquí, xarnegos, més que xarnegos! —els
amenaçàvem des de la distància, els dits enrampats de
tant aferrar una pedra—. Són uns xarnegos acabats. 

La seva resposta no es feia esperar, però era més
directa i silenciosa. De sobte els vèiem com agafaven
carrera i movien els braços, a fuetades, un rere lʼal-
tre, i uns segons després ens arribaven les pedrega-
des. Petaven al nostre costat i alçaven la polseguera
dʼuna bala perduda. Alguna vegada no havíem sabut 
es quivar-les, o rebotaven sense amo, i ens tocaven a
lʼes  quena o a les cames. Fèiem veure que no era res,
només faltaria; ens fregàvem la coïssor com si així
poguéssim aturar el blau que hi sortiria. Llavors ens
agafava encara més ràbia. Si fèiem el moviment
dʼacos  tar-nos als castellans, embravits, ells reculaven
deu metres. Si de cop treien pit i avançaven de nou,
esperonats pel seu capitost de torn, érem nosaltres
els qui retrocedien. Els dies que no hi havia classe,
aquest estira-i-arronsa podia durar tota la tarda, fins
que un dels dos bàndols desistia perquè es feia lʼhora
de sopar (i ells sopaven més tard). Mentrestant ens
replegàvem al nostre territori.

El territori, sí, esclar. Caldria esbossar un mapa
com aquells que fèiem a terra quan planejàvem tàcti-
ques dʼatac massa fantasioses. El camp de batalla era
un terraplè rectangular i sense gaires desnivells, de
la mida de tres camps de futbol, posem, que separa-
va dos nuclis de cases. Aleshores no hi havia ni barri,
entès de manera oficial; els carrers no estaven asfal-
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tats i les cases creixien com bolets, aquí i allà. Avui
dia, en canvi, tot forma part del mateix barri i al lloc
del descampat hi ha un mercat municipal, un parc
on està prohibit jugar a futbol i més edificis de viven-
des que lʼenvolten i li donen un aire urbà residencial. 

Per la banda dels castellans, el territori quedava
delimitat per uns blocs de pisos dʼuna altura despro-
porcionada —com una anomalia urbana, una elefan-
tiasi que hagués envaït el perfil encara rural de la
vila—, unes escoles nacionals pintades dʼun blanc nu-
clear i una església moderna, podríem dir-ne hippy,
amb vitralls abstractes, capellà amb texans i un sant
crist minimalista. Lʼaltre cantó del no-barri —el nos-
tre— el vertebrava un carrer principal, a mig urbanit-
zar, que quedava tallat en sec davant dʼuns camps
dʼordi. Llavors no ho sabíem, però aquells camps te-
nien els dies comptats. En una banda, una filera
dʼarbres que vorejaven un torrent marcaven lʼentrada
al camp de batalla. A lʼaltra banda, més enllà, dues fi-
leres de cases, totes iguals, que volien exemplificar el
progrés laboral de la vila. 

El descampat ens atreia a tots, cal suposar, perquè
era un territori de ningú. Les pluges hi deixaven uns
bassals perpetus, dʼaigües verdoses, on vivien uns cap -
grossos i granotes que satisfeien la nostra crueltat. De
tant en tant, la brigada municipal de construcció hi
anava a llençar runa o hi deixava munts de sorra que
els havien sobrat dʼalguna obra pública. Amb la terra
remoguda, les pedres (la nostra munició) i les totxanes
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escantonades ens construíem circuits per fer bici-
cross. Quan marxàvem, enterràvem tot de vidres tren-
cats al davant dʼalgun turonet de terra, just allà on
queia la roda de la bici quan feies el salt, per si els cas-
tellans venien a ocupar el circuit quan nosaltres no hi
érem. Ells feien el mateix, eren gestos que ens recon-
fortaven lʼorgull, però mai no passava res. Nʼhi havia
prou dʼestar a lʼaguait.

També hi havia dies en què la convivència era pos-
sible durant una bona estona. Cada colla es movia en
una part del descampat, la que quedava més a prop
de casa seva. Jugàvem a pilota, fèiem volar estels, va-
garejàvem entre deixalles buscant fòssils de quan tot
allò era mar (no en vam trobar mai cap, però ens els
inventàvem). Mentre anàvem amunt i avall, de cua
dʼull estàvem al cas del que tramaven els castellans. Si
de sobte notàvem moviments estranys per part dʼells
—una invasió de territori— o si els sentíem cridar
perquè es divertien molt, des de la distància els fèiem
notar que ens molestava aquella provocació. Ells es
comportaven igual amb nosaltres. La corda es tensa-
va. Esperàvem un senyal, a veure qui era el primer
que sʼajupia per agafar una pedra. 

Una vegada, per exemple, va sortir al setmanari co-
marcal que molta gent havia vist un ovni el capvespre
de dijous. Tots els testimonis el descrivien com un dei-
xant de colors intensos que havia creuat el cel del meu
poble a gran velocitat. Dissabte al matí ens vam dis-
treure buscant les empremtes del platet volador (que
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en la nostra imaginació tenia les dimensions del Falcó
Miŀlenari, la nau banyuda de Han Solo). El més fanta-
siós de la colla ens havia convençut que el descampat
tenia les condicions ideals per aterrar-hi. Érem sis o
set i vam separar-nos per buscar indicis. Recollíem pe-
ces de ferro rovellat, trossos de plàstic cremat, rocs de
formes misterioses. La diversió consistia a desxifrar el
sentit dʼaquelles peces. Si algú trobava el solc sospitós
dʼuna rodera (o el traçava dʼamagat amb un bastonet),
cridava els altres amb una emoció dʼexplo rador i tots
corríem a veure de què es tractava. Envoltàvem els di-
buixos fets a terra i algú mesurava lʼempremta a pams.
Va arribar un punt que lʼovni ja no ens feia ni fred ni
calor, però continuàvem amb el joc perquè ens espe -
ronava el nerviosisme dels castellans. A menys de cent
metres, no paraven dʼalçar el cap i seguir els nostres
mo viments. Notàvem els seus ulls al clatell i nosaltres
ens hi rabejàvem: gesticulàvem, arrencàvem herbots i
els llançàvem al vent, assenyalàvem cap al cel tot fent
que sí. «Ara miren, ara miren», dèiem en veu baixa. Un
cop vam simular que comptàvem la llargada de la nau
i, partint dʼun punt, cadascú es va moure en una direc-
ció diferent, fent grans passes dʼun metre. Aleshores
un dels nostres va anar massa enllà i va entrar expres-
sament al territori dʼells. Encara no havia fet tres pas-
ses que ja li va caure una pedra a tocar dels peus. Va 
alçar la vista, va recular cap on érem nosaltres i ja hi
vam ser pel tros. Mentre buscàvem les millors muni-
cions i les llançàvem, cridàvem:

20

maqueta_accent_castellans_tripa_butxaca  19/07/2021  12:35  Página 20



—¡Que la Fuerza nos acompañe!
—¡Necesito un torpedo de protones!
—Whaaaargh! —imitàvem en Chewbacca.
No sé si els castellans seʼn van adonar, però aque-

lla tarda van ser per una estona lʼexèrcit invasor de
Darth Vader en plena guerra de les galàxies.

Als marges del camp de batalla, enmig de les males
herbes que hi creixien salvatges i els munts de runa,
la gent hi anava a llençar deixalles. Una butaca tren-
cada, una estufa, una bateria de cotxe, uns quants
pneumàtics, pots de pintura seca..., aquesta mena de
coses. Els primers que ho descobrien —els castellans
o nosaltres— tenien el dret dʼexplotació, per dir-ho
així. Una vegada hi vam trobar una maleta negra. Era
vella, de pell dʼimitació, amb la nansa trencada i les
puntes escantonades. Algú lʼhavia llançat al mig
dʼunes mates dʼortigues. Ens va atreure perquè estava
tancada. La vam recuperar i vam maldar una bona es-
tona per obrir-la, però no ens en sortíem. A la fi, a
cops de roc, van saltar els panys. Com que de sobte
feia molta pudor, la vam obrir des de lluny, ajudant-
nos dʼun bastó llarg i amb cara de fàstic.

A dins hi havia uns quants fulls de diari rebregats
i cinc gatets morts, acabats de néixer.

Vam fer-nos enrere de la impressió. 
—Això és cosa dels castellans —va dir un de nos -

altres.
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—No —va respondre algú altre—. Els castellans
no llencen res. Aquestes coses només les fan els gi-
tanos.
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«Teníem deu, onze, dotze anys. Aquella edat en què la fic-
ció i la realitat es confonen (perquè la infantesa és una fic-
ció). Quan ens barallàvem, o simplement ens intimidàvem
els uns als altres, tots, castellans i catalans, vivíem en una
ficció que ens semblava molt real. Tinc ganes de reviure
aquella ficció infantil que ens dominava a tots. Sense ma-
nies ni compassions, sense provar de justificar res. [...]
Avui dia, als pisos on sʼestaven els castellans hi viuen altres
persones. Ara la gent diu: “els moros”, “els negres”, “els xi-
nos”. Miro enrere, trenta anys enrere, i penso que el passat
funciona sempre com un assaig general del present.»

JORDI PUNTÍ (Manlleu, 1967) es va donar a conèixer amb
un llibre de contes, Pell d’armadillo i va confirmar la
seva maduresa literària amb el recull de narracions
Animals tristos. La seva primera novel·la, Maletes per-
dudes va aconseguir un èxit extraordinari de crítica i
de públic i s’ha traduït a 16 idiomes. Posteriorment ha
publicat el recull de contes Això no és Amèrica i l’assaig
Tot Messi. Exercicis d’estil. Col·labora a El Periódico i al
programa literari Ciutat maragda de Catalunya Ràdio,
i té una secció fixa a L’Avenç, on l’any 2007 va publicar
una sèrie de relats que es troba a l’origen d’aquest lli-
bre, que ara es reedita en una edició actualitzada. 
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