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Gosa poder donar feina a xarnegos.
Amb el teu sou, compraran vi prou agre
perqué en tres anys els podreixi les dents.

GABRIEL FERRATER, «Cangé del gosar poder»
Un verano los forasteros catalanes dejaban de
venir al pueblo de mi madre. Era una familia obrera
de Lérida. Traian una hija flaca y nerviosa que entre

nosotros era conocida como la Galga.

ISMAEL GRASA, La Tercera Guerra Mundial






DESCRIPCIO DEL CAMP DE BATALLA
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Déiem: «Els castellans». Pero la majoria de nens ni
tan sols eren fills de castellans. Els seus pares havien
vingut del sud —d’Andalusia, de Murcia, d’Extrema-
dura, de Castella—, havien vingut quan eren joves,
als anys seixanta, havien vingut carregats amb ma-
letes de cartrd, mocadors de farcell rebotits de roba,
misterioses capses lligades amb un cordill i masega-
des pel viatge.

—Nollencen res —deien alguns quan els veien car-
regats amb aquell fato—, s6n com drapaires, portenla
casa al damunt.

Es veu que gairebé tots venien dels mateixos po-
bles, o de la mateixa contrada, com si s’ho haguessin
dit els uns als altres i volguessin fer-se companyia en
aquella aventura. N'hi havia que fins i tot eren parents.

—Tots son parents entre ells.

També hi havia iaies i avis que havien decidit se-
guir els fills, ;qué haria yo solo en el pueblo? Els veies
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vestits sempre amb roba fosca, negra, la pell colrada
i seca, una boina o un mocador al cap, i a mitja tarda
passejaven pels seus nous carrers amb un aire des-
orientat. Anaven a buscar els nets a la sortida de
lescola. Si, tot d’'una, es creuaven amb algt del seu
poble d’abans, la cara se’ls illuminava i s’aturaven a
xerrar. Repassaven la vida dels fills; s’explicaven les
malalties; criticaven I'altim escandol d’alla baix al
poble; si el cunyat de tal finalment se n’havia tornat,
o si tal altre s’havia posat a treballar pel seu compte.

Es molt senzill. Com que ens ho havien inculcat
des de petits, ens dominava aquesta logica primaria:
tots els que no eren catalans, eren castellans.

Els nets. També els déiem «els castellans» i la ma-
joria de nens ja havien nascut al poble, igual que
nosaltres. Si m’entretingués a buscar les fotos de la
meva Primera Comunid, a la parroquia de Sant Pau,
els trobaria tots alla, veuria les seves cares estrafent
un rictus de santedat, com la meva. Vaig créixer amb
ells. Vam anar junts a catequesi. En algun calaix de
casa encara hi deu haver els seus recordatoris. Tenen
un nom. M’han quedat a la memoria tots aquests
anys. Podria passar-los llista. En pronunciar alguns
cognoms, potser encara em sortirien amb aquella
cantarella despietada de quan jugavem aleshores,
tan de xerif, tan de pellicula del dissabte a la tarda a
la tele. Coses de nens: indios y vaqueros, lladres i poli-
cies, bons i dolents, catalans i castellans. El Barga
triomfant i el Madrid podrit.
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Parlo dels anys setanta en una vila industrial,
amb mercat els dilluns, fabriques al costat del riu,
treballadors als tres torns, diumenges de tortell i
sardanes a la plaga. A l'estiu les cases es torraven de
calor, a 'hivern es desdibuixaven en la boira pixane-
ra. Una part de la meva infantesa —la part més indo-
cil—va transcérrer fora de casa, als carrers a mig as-
faltar de la vila, als descampats que delimitaven els
afores, a les basses de pagés. Sortiem de collegi i en-
travem al carrer. Tornavem a peu cap a casa i, si ana-
vem sols, sense que ens acompanyessin els grans,
ens desviavem per trajectes més emocionants. La fa-
brica del tripaire, amb aquella pudor insuportable.
La granja del Verdaguer, on la gent anava a comprar
llet. El casalot dels gitanos, a tocar de 'hospital, i
que espiavem sempre de lluny. Quan arribava el bon
temps, a l'estiu, dinavem amb una esgarrapada i ens
enfilavem a la bicicleta. Amb aquests decorats de
fons, podriem dir que els meus dies corrien en pa-
rallel als dies dels nens castellans. Vull dir fisica-
ment: ens ignoravem pel carrer, ens miravem de
reiill, ens insultavem quan ja estavem més lluny i ens
tiravem pedres al camp de batalla.

Teniem deu, onze, dotze anys. Aquella edat en que
la ficcid i la realitat es confonen (perqué la infantesa és
una ficci6). Quan ens barallavem, o simplement ens
intimidavem els uns als altres, tots, castellans i cata-
lans, viviem en una ficcié que ens semblava molt real.
Una idea ens bullia al subconscient: «<Ho fem perque
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no ho hagin de fer els nostres pares; ells hi estarien
d’acord, per aix0 no ens renyaran». I és veritat, no era
cap disbarat pensar-ho aixi: no ens renyaven gaire.
Tinc ganes de reviure aquella ficcid infantil que ens
dominava a tots. Sense manies ni compassions, sense
provar de justificar res. Avui dia, a la vila industrial,
tots els carrers son asfaltats i plens de cotxes. Has de
sortir molt enfora si vols trobar descampats per jugar.
Moltes fabriques han tancat. Avui dia, als pisos on
s'estaven els castellans hi viuen altres persones. A cada
balcé hi ha una parabolica, i molta roba estesa, i tras-
tos que no caben enlloc més. Avui dia, alguns
d’aquests edificis cauen a trossos —com si haguessin
patit una guerra balcanica— i els plans urbanistics
preveuen que d’aqui uns anys els tiraran a terra, quan
hagin pogut allotjar tots els habitants en pisos de pro-
teccié oficial. Ara la gent diu: «els moros», «els ne-
gres», «els xinos». Miro enrere, trenta anys enrere, i
penso que el passat funciona sempre com un assaig
general del present. Pero no serveix de res, no se
n’apren res: la funci6 busca nous arguments cada dia.

També deéiem «els xarnegos», esclar. Encara no sabi-
em que volia dir aquella paraula. L’haviem apreés per-
que si, pero sortia dels nostres llavis amb un dring
exotic que ens agradava. Kriptonita, comanxe, fitti-
paldi, canyardo, xarnego. La reservavem per als mo-
ments especials.
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—Veniu aqui, xarnegos, més que xarnegos! —els
amenacavem des de la distancia, els dits enrampats de
tant aferrar una pedra—. S6n uns xarnegos acabats.

La seva resposta no es feia esperar, pero era més
directa i silenciosa. De sobte els véiem com agafaven
carrera i movien els bragos, a fuetades, un rere lal-
tre, i uns segons després ens arribaven les pedrega-
des. Petaven al nostre costat i alcaven la polseguera
d’una bala perduda. Alguna vegada no haviem sabut
esquivar-les, o rebotaven sense amo, i ens tocaven a
'esquena o a les cames. Féiem veure que no era res,
només faltaria; ens fregavem la coissor com si aixi
poguéssim aturar el blau que hi sortiria. Llavors ens
agafava encara més rabia. Si féiem el moviment
d’acostar-nos als castellans, embravits, ells reculaven
deu metres. Si de cop treien pit i avangaven de nou,
esperonats pel seu capitost de torn, érem nosaltres
els qui retrocedien. Els dies que no hi havia classe,
aquest estira-i-arronsa podia durar tota la tarda, fins
que un dels dos bandols desistia perque es feia 'hora
de sopar (i ells sopaven més tard). Mentrestant ens
replegavem al nostre territori.

El territori, si, esclar. Caldria esbossar un mapa
com aquells que feiem a terra quan planejavem tacti-
ques d’atac massa fantasioses. El camp de batalla era
un terraple rectangular i sense gaires desnivells, de
la mida de tres camps de futbol, posem, que separa-
va dos nuclis de cases. Aleshores no hi havia ni barri,
entés de manera oficial; els carrers no estaven asfal-
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tats i les cases creixien com bolets, aqui i alla. Avui
dia, en canvi, tot forma part del mateix barri i al lloc
del descampat hi ha un mercat municipal, un parc
on esta prohibitjugar a futbol i més edificis de viven-
des que 'envolten i li donen un aire urba residencial.

Per la banda dels castellans, el territori quedava
delimitat per uns blocs de pisos d’'una altura despro-
porcionada —com una anomalia urbana, una elefan-
tiasi que hagués envait el perfil encara rural de la
vila—, unes escoles nacionals pintades d'un blanc nu-
clear i una església moderna, podriem dir-ne hippy,
amb vitralls abstractes, capella amb texans i un sant
crist minimalista. L'altre cant6 del no-barri —el nos-
tre— el vertebrava un carrer principal, a mig urbanit-
zar, que quedava tallat en sec davant d’'uns camps
d’ordi. Llavors no ho sabiem, pero aquells camps te-
nien els dies comptats. En una banda, una filera
d’arbres que vorejaven un torrent marcaven 'entrada
al camp de batalla. A l'altra banda, més enlla, dues fi-
leres de cases, totes iguals, que volien exemplificar el
progrés laboral delavila.

El descampat ens atreia a tots, cal suposar, perque
era un territori de ningd. Les pluges hi deixaven uns
bassals perpetus, d’aigiies verdoses, on vivien uns cap-
grossos i granotes que satisfeien la nostra crueltat. De
tant en tant, la brigada municipal de construccié hi
anava a llencgar runa o hi deixava munts de sorra que
els havien sobrat d’alguna obra publica. Amb la terra
remoguda, les pedres (la nostra municid) i les totxanes
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escantonades ens construiem circuits per fer bici-
cross. Quan marxavem, enterravem tot de vidres tren-
cats al davant d’algun turonet de terra, just alla on
queia la roda de la bici quan feies el salt, per si els cas-
tellans venien a ocupar el circuit quan nosaltres no hi
érem. Ells feien el mateix, eren gestos que ens recon-
fortaven l'orgull, perd mai no passava res. N'hi havia
prou d’estar a'aguait.

També hi havia dies en que la convivencia era pos-
sible durant una bona estona. Cada colla es movia en
una part del descampat, la que quedava més a prop
de casa seva. Jugavem a pilota, feiem volar estels, va-
garejavem entre deixalles buscant fossils de quan tot
allo era mar (no en vam trobar mai cap, pero ens els
inventavem). Mentre anavem amunt i avall, de cua
d'ull estavem al cas del que tramaven els castellans. Si
de sobte notavem moviments estranys per part d’ells
—una invasié de territori— o si els sentiem cridar
perque es divertien molt, des de la distancia els feiem
notar que ens molestava aquella provocacié. Ells es
comportaven igual amb nosaltres. La corda es tensa-
va. Esperavem un senyal, a veure qui era el primer
que s'ajupia per agafar una pedra.

Unavegada, per exemple, va sortir al setmanari co-
marcal que molta gent havia vist un ovni el capvespre
de dijous. Tots els testimonis el descrivien com un dei-
xant de colors intensos que havia creuat el cel del meu
poble a gran velocitat. Dissabte al mati ens vam dis-
treure buscant les empremtes del platet volador (que
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en la nostra imaginacio tenia les dimensions del Falco
Millenari, la nau banyuda de Han Solo). El més fanta-
siés de la colla ens havia convengut que el descampat
tenia les condicions ideals per aterrar-hi. Erem sis o
setivam separar-nos per buscar indicis. Recolliem pe-
ces de ferro rovellat, trossos de plastic cremat, rocs de
formes misterioses. La diversi6 consistia a desxifrar el
sentit d’aquelles peces. Si algti trobava el solc sospités
d’una rodera (o el tracava d’amagat amb un bastonet),
cridava els altres amb una emocié d’explorador i tots
corriem a veure de que es tractava. Envoltavem els di-
buixos fets a terra i algi mesurava 'empremta a pams.
Va arribar un punt que l'ovni ja no ens feia ni fred ni
calor, pero continuavem amb el joc perque ens espe-
ronava el nerviosisme dels castellans. A menys de cent
metres, no paraven d’alcar el cap i seguir els nostres
moviments. Notavem els seus ulls al clatell i nosaltres
ens hi rabejavem: gesticulavem, arrencavem herbots i
els llan¢avem al vent, assenyalavem cap al cel tot fent
que si. «<Ara miren, ara miren», déiem en veu baixa. Un
cop vam simular que comptavem la llargada de la nau
i, partint d'un punt, cadasct es va moure en una direc-
ci6 diferent, fent grans passes d’'un metre. Aleshores
un dels nostres va anar massa enlla i va entrar expres-
sament al territori d’ells. Encara no havia fet tres pas-
ses que ja li va caure una pedra a tocar dels peus. Va
algar la vista, va recular cap on érem nosaltres i ja hi
vam ser pel tros. Mentre buscavem les millors muni-
cionsiles llan¢avem, cridavem:
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—jQue la Fuerza nos acomparie!

—Necesito un torpedo de protones!

—Whaaaargh! —imitavem en Chewbacca.

No sé si els castellans se’n van adonar, pero aque-
Ila tarda van ser per una estona l'exércit invasor de
Darth Vader en plena guerra de les galaxies.

Als marges del camp de batalla, enmig de les males
herbes que hi creixien salvatges i els munts de runa,
la gent hi anava a llengar deixalles. Una butaca tren-
cada, una estufa, una bateria de cotxe, uns quants
pneumatics, pots de pintura seca..., aquesta mena de
coses. Els primers que ho descobrien —els castellans
o nosaltres— tenien el dret d’explotacid, per dir-ho
aixi. Una vegada hi vam trobar una maleta negra. Era
vella, de pell d’imitacié, amb la nansa trencada i les
puntes escantonades. Alga I'havia llancat al mig
d’'unes mates d’ortigues. Ens va atreure perque estava
tancada. La vam recuperar i vam maldar una bona es-
tona per obrir-la, perd no ens en sortiem. A la fi, a
cops de roc, van saltar els panys. Com que de sobte
feia molta pudor, la vam obrir des de lluny, ajudant-
nos d’'un bastd llarg i amb cara de fastic.

A dins hi havia uns quants fulls de diari rebregats
i cinc gatets morts, acabats de néixer.

Vam fer-nos enrere de la impressio.

—Aix0 és cosa dels castellans —va dir un de nos-
altres.
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—No —va respondre algt altre—. Els castellans
no llencen res. Aquestes coses només les fan els gi-
tanos.
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«Teniem deu, onze, dotze anys. Aquella edat en que la fic-
cié i la realitat es confonen (perque la infantesa és una fic-
cié). Quan ens barallavem, o simplement ens intimidavem
els uns als altres, tots, castellans i catalans, viviem en una
ficcié que ens semblava molt real. Tinc ganes de reviure
aquella ficcié infantil que ens dominava a tots. Sense ma-
nies ni compassions, sense provar de justificar res. [...]
Avui dia, als pisos on s’estaven els castellans hi viuen altres
persones. Ara la gent diu: “els moros”, “els negres”, “els xi-
nos”. Miro enrere, trenta anys enrere, i penso que el passat
funciona sempre com un assaig general del present.»

Jorpi Punti (Manlleu, 1967) es va donar a coneixer amb
un llibre de contes, Pell d’armadillo i va confirmar la
seva maduresa literaria amb el recull de narracions
Animals tristos. La seva primera novel-la, Maletes per-
dudes va aconseguir un éxit extraordinari de critica i
de public i s’ha traduit a 16 idiomes. Posteriorment ha
publicat el recull de contes Aixo no és Ameéricail’assaig
Tot Messi. Exercicis d’estil. Col'labora a El Periddico i al
programa literari Ciutat maragda de Catalunya Radio,
1té una seccid fixa a L’Aveng, on I’any 2007 va publicar
una série de relats que es troba a ’origen d’aquest 1li-
bre, que ara es reedita en una edici6 actualitzada.
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