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XÈNIA DYAKONOVA (Leningrad, actual
Sant Petersburg, 1985) és poeta, traduc-
tora, crítica literària i professora d’es-
criptura. Als disset anys es va traslladar
a Barcelona, on es va llicenciar en Teoria
de la Literatura i Literatura Comparada
a la Universitat de Barcelona. Ha publicat
nombrosos poemes en revistes literàries
russes, així com tres reculls de poesia
en llengua russa, pels quals ha rebut
diversos premis. Ha publicat també dos
poemaris en llengua catalana: Per l’in-
quilí anterior (Blind Books, 2015) i Dos
viatges (Edicions del Buc, 2020), i un
recull d’articles titulat Apunts de litera-
tura russa i un afegit polonès (Cal·lígraf,
2020). Com a traductora, ha portat al
català obres d’Anton Txékhov, Lev Tolstoi,
Fiódor Dostoievski i Aleksandr Kúixner,
entre d’altres. Ha rebut el premi Vidal
Alcover de Traducció per Narracions de
Nikolai Leskov (Edicions 1984, 2020) i el
III Premi PEN de Traducció per A banda
i banda del petó de Vera Pàvlova (El Gall,
2018). El 2021 ha publicat, a Proa, la tra-
ducció d’El mestre i Margarita de Mikhaïl
Bulgàkov. També ha traduït al rus poemes
de Jacint Verdaguer i Melcion Mateu.
Col·labora a l’Ara, La Lectora, L’Avenç,
al programa Ciutat Maragda de Catalunya
Ràdio i fa classes a l’Escola d’Escriptura
de l’Ateneu Barcelonès.
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La primera lletra de l’alfabet ciríl·lic és la a.
Alfavit —alfabet— va ser la primera paraula que

em va desconcertar.
L’avi la feia aguda —alfavit— i l’àvia, plana: alfàvit.

S’havien separat abans que jo nasqués i no els vaig
veure mai junts. Com era possible que haguessin
viscut gairebé vint anys plegats si no es podien posar
d’acord sobre una cosa tan senzilla? O potser això
de la seva vida en comú era una mentida més dels
adults?

En qualsevol cas, hi havia algú que deia ser el
seu fill. El pare. Quan jo tenia quatre o cinc anys em
llegia poemes d’un llibre magnífic, Consells perni-
ciosos de Grigori Óster. No s’assemblava gens a la
poesia infantil hipòcrita i cursi que em farien empas-
sar a l’escola. Tenia tot el que ha de tenir la poesia
de debò: ritme, intel·ligència, picardia... El que més
m’agradava era que l’autor no em prengués per
ximple, i que em convidés a conspirar contra el món
dels grans. En el segon consell, per exemple, hi
havia uns versos que en català farien així:

Deixa els jocs i les ganyotes
i estudia l’alfabet

per escriure paraulotes
com Déu mana a la paret.
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NOTA PRELIMINAR

Quan l’estiu de OMOM vaig rebre la proposta de L’Avenç, que
m’oferia l’oportunitat de col·laborar-hi durant un any sencer
enviant-hi un text de caire autobiogràfic cada mes, em vaig
alegrar i espantar alhora. Després d’anys d’escriure versos 
tenia ganes de provar la prosa, i necessitava que m’hi obligues-
sin per posar-m’hi. El repte de descobrir en què consisteix i
com funciona el ritme de la prosa, on no hi ha rima ni metre
que valgui, era un estímul afegit. D’altra banda, què havia
d’ex plicar jo de la meva vida, mancada de fets espectaculars i
experiències dramàtiques? Des de quina perspectiva podia
parlar-ne als PR anys? I amb quin to?

Vaig estar uns quants dies paralitzada per la por de fer el ri-
dícul. Una altra cosa que em preocupava és que haguessin de
ser exactament onze entregues (onze, perquè a l’agost la revista
fa vacances). Havia de trobar una justificació orgànica a l’en-
càrrec per donar-li sentit. La lectura casual d’un abecedari in-
fantil en vers em va proporcionar la solució: agafaria com a 
excusa estructural el meu alfabet matern, el ciríl·lic, que té tren-
ta-tres lletres, i en cadascuna de les onze entregues en faria sor-
tir tres. Aquesta tàctica em permetia dividir l’extensió requeri-
da de cada entrega —NR.MMM caràcters—, que em semblava
inacabable, en tres apartats. Em veia més capaç de mantenir
l’atenció del lector amb tres textos curts que amb un de llarg.
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Volia evitar, al preu que fos, l’excés de retòrica i el risc d’avor -
riment.

Cada lletra del ciríl·lic, doncs, representaria una paraula 
—una paraula russa que jo escriuria en original i en transcrip-
ció—, i cada paraula seria un punt de partida per parlar d’un
fenomen, un element o una personalitat de la cultura russa.
La tria de paraules, deliberadament arbitrària, obeiria només
als desitjos de la memòria i la imaginació. Les anècdotes per-
sonals hi serien, però només per donar més vida i color a les
entrades del diccionari. Aquest era el meu projecte inicial. A
poc a poc em vaig adonar que, si bé no m’interessava gaire
parlar de mi, sí que volia fer un homenatge als meus avant-
passats i mirar d’entreteixir, d’una manera fragmentària, les
seves petites històries particulars amb la història gran del se-
gle ññ rus. L’aparició de la ciutat polonesa de Katowice enmig
d’un paisatge bàsicament rus va ser una sorpresa per a mi ma-
teixa: els records desenterrats per aquest topònim se m’ha-
vien imposat amb massa força per poder esborrar-los. Final-
ment, vaig descobrir que la presència recurrent d’alguns
amics, que hi figuren amb noms reals, i d’alguns escriptors, i
les citacions esporàdiques de poemes propis o aliens, podien
contribuir a donar una certa melodia al conjunt. Després de
retocar i ampliar moltes entrades, només espero això: que el
llibre tingui melodia, ja que per la seva naturalesa rapsòdica
no pot tenir unitat. Aprofito per agrair a Josep Maria Muñoz
i a tot l’equip de L’Avenç l’encàrrec, l’ajuda i la fe.

X. D.
Barcelona, juliol de OMOO
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А
A d’alfavit

(А, а — алфавит)

La primera lletra de l’alfabet ciríl·lic, igual que del llatí, és la a.
Alfavit —alfabet— va ser la primera paraula que em va

desconcertar.
L’avi la feia aguda —alfavit— i l’àvia, plana: alfàvit. S’ha-

vien separat abans que jo nasqués i no els vaig veure mai junts.
Com era possible que haguessin viscut gairebé vint anys ple-
gats si no es podien posar d’acord sobre una cosa tan senzilla?
O potser això de la seva vida en comú era una mentida més
dels adults?

En qualsevol cas, hi havia algú que deia ser el seu fill. El
pare. Quan jo tenia quatre o cinc anys em llegia, abans d’anar
a dormir, poemes d’un llibre magnífic, Vrédnie sovieti (Con-
sells perniciosos) de Grigori Óster. No s’assemblava gens a la
poesia infantil hipòcrita i cursi que després em farien empas-
sar a l’escola. Tenia tot el que ha de tenir la poesia de debò: 
ritme, intel·ligència, picardia… El que més m’agradava era
que l’autor no em prengués per ximple, i que em convidés a
conspirar contra el món dels grans. Era com si, en una mena
de guerra tàcita en què els nens sempre perdíem, un represen-
tant del bàndol contrari em donés permís per rebel·lar-me. En
el segon consell, per exemple, hi havia uns versos que en català
farien més o menys així:
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Deixa els jocs i les ganyotes
i estudia l’alfabet
per escriure paraulotes
com Déu mana a la paret.

Quan tot just havia après a llegir, em vaig fixar en unes parau-
les estranyes que no sortien mai als llibres però apareixien
constantment a les parets, als ascensors, a les tanques dels edi-
ficis. Els adults es negaven a explicar-me-les, i jo pressentia que,
si gosava pronunciar-les, em castigarien. No m’hi vaig atre vir
mai. A primària vaig saber que d’aquest lèxic obscè se’n deia
mat: els mestres asseguraven que era propi de criminals, dro -
goaddictes o indigents, i ens advertien que, si dèiem alguna 
d’aquestes paraules a classe, ens farien fora de l’escola imme-
diatament. Era una amenaça hiperbòlica, però eficaç.

Pensant-hi ara, m’adono que l’ostracisme a què se’l con-
demna converteix el mat rus en un substrat lingüístic únic, que
no existeix en cap altre idioma que jo conegui. En totes les llen-
gües hi ha mots gruixuts, però no se’ls atribueix, ni de lluny,
una contundència tan gran ni una força subversiva tan perillo-
sa. És un conjunt de paraules i expressions grolleres, de conno-
tacions sexuals, que les institucions culturals i educatives han
convertit en un tabú ominós i que les elits il·lustrades conside-
ren patrimoni exclusiu de l’escòria de la societat. En realitat, és
un vocabulari familiar al cent per cent de la població russa.
Tot hom coneix algú que, durant l’època soviètica, ha estat a la
presó o als camps —on el mat es propaga de manera natural,
inoculat pels delinqüents comuns— o algú pròxim a un expre-
soner. Tothom té el coneixement passiu del vocabulari prohi-
bit. Si no fos així, la prohibició perdria la gràcia.

Al teatre Aleksandrinski, el més antic de la meva ciutat,
Sant Petersburg (i de fet, de tot Rússia), hi van estrenar, el
OMNP, una adaptació del relat Nevski Prospekt de Gógol, a
càr rec d’un equip de directors joves. Abans de cada sessió, una
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vigorosa veu masculina anunciava per megafonia: «Atenció!
L’espectacle conté lèxic no normatiu. Si no hi esteu d’acord,
encara sou a temps de marxar.» No era cap broma. Molta gent
podia prendre-s’ho com una ofensa. Molta gent podia tenir la
convicció profunda que fer servir aquesta mena de paraules en
l’adaptació d’un clàssic i dir-les entre aquelles quatre parets
d’estil Imperi era una blasfèmia i una profanació de l’alta cul-
tura. Molta gent, només per això, era capaç de no tornar mai
més a aquell teatre. Al cap d’un any, va sortir una llei que pro-
mulgava la penalització severa de l’ús del mat en obres de tea-
tre, pel·lícules, concerts, etc. Els llibres que continguessin «lè-
xic no normatiu» havien de portar una etiqueta especial a la
coberta, que n’advertís el lector, però el que es recomanava als
editors era substituir les paraules «brutes» per un seguit d’as-
teriscos pudorosos, tal com es feia en els anys tardans de cen-
sura soviètica.

Aprendre a llegir, doncs, també era aprendre a callar se-
gons les circumstàncies. A part del ciríl·lic, hi havia un altre
alfabet amb què convivíem i que apreníem simultàniament.
Ens el trobàvem a les etiquetes dels refrescos i dels pots de ca-
cau, als rètols de les botigues més noves i als anuncis televi-
sius, que per a nosaltres —parlo de la meva generació, els que
vam néixer a l’URSS pels volts de la Perestroika— eren una
promesa d’un món esplendorós, tan diferent de les misèries
del nostre. L’anunci de xocolata d’una marca estrangera —un
Snickers, per exemple— ens presentava una família on tot -
hom vestia amb una elegància insolent, somreia mostrant les
dents d’una blancor immaculada i es movia per les habita-
cions luxoses d’una casa enorme. La meva àvia, la de l’alfàvit,
mitificava aquest món occidental, com si allà per força tot ha-
gués de ser millor. El meu avi, el de l’alfavit, hi va viatjar a
principis dels noranta. Va anar a Nova York, convidat a un
congrés de física. De record, me’n va portar un rellotge amb
un holograma: una pilota de futbol i una cama, totes dues
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d’un verd llampant, que apareixien i desapareixen, perse-
guint-se mútuament. Només el vaig portar a l’escola un dia.
La por que me’l robessin era més gran que el desig de presumir.
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Б
Be de bulvar

(Б, б — бульвар)

La segona lletra, la be, es pronuncia com la b al principi de la
paraula.

Poetítxeski bulvar, o bulevard Poètic, és un carrer de Sant
Petersburg, en un suburbi nord convertit en barri residencial
als anys setanta, quan la ciutat creixia i s’omplia d’edificis de
formigó, alts, rectangulars i avorrits com capses de sabates.
Les autoritats de l’època van decidir que en cada barri nou els
noms dels carrers havien de tenir unitat temàtica. Així, ben a
prop hi ha el carrer dels Compositors, el passatge dels Actors
i l’avinguda dels Pintors. Sembla un acudit, oi? A l’època so-
viètica l’acudit era com una bengala que il·luminava la rea -
litat. N’hi ha un que va d’un borratxo que es pixa a la porta
d’una comissaria i, quan el detenen i li demanen el seu domi-
cili legal, respon: «Visc a la cruïlla de la Cultura i la Il·lustra-
ció!» Es refereix al punt de trobada de dues avingudes molt
llargues, amb immobles monòtons d’aspecte depriment, no
gaire lluny de casa meva. Allà a la vora també hi ha els carrers
Iessenin, Prokófiev i Xostakóvitx. Tots tres van morir molt
abans que aquesta zona formés part de la ciutat. A l’altra
punta, en un suburbi sud, hi ha un altre camp urbanosemàn-
tic memorable (amb edificis igual de lletjos i, de fet, indistin-
gibles dels del barri «artístic»): la carretera de la Revolució,
l’avinguda dels Bolxevics, el passeig dels Entusiastes, el carrer
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dels Plans Quinquennals… Curiosament, aquestes denomina-
cions s’han mantingut fins ara, potser perquè es tracta de la
perifèria. Al centre, en canvi, la majoria de vies públiques van
recuperar els noms prerevolucionaris. Una de les poques ex-
cepcions és un conjunt de carrers paral·lels que es diuen el car -
rer dels Soviets U, el carrer dels Soviets Dos i així fins a nou.

L’edifici on vivia abans de marxar a Barcelona es troba a
l’encreuament de l’avinguda dels Pintors i el bulevard Poètic.
Aquest darrer, en realitat, és un carrer curt i estret, amb quatre
bedolls esquifits i voreres mal pavimentades. Fins i tot una
guia aparentment asèptica de topònims locals reconeix que
l’estatus de bulevard que té és incomprensible, i la seva única
funció és fer joc amb la solemnitat de l’adjectiu. Justificar l’ad-
jectiu és encara més difícil. El bulevard Poètic és un lloc que as-
socio amb esperes llargues i tenyides d’angoixa a primera hora
del matí. Era allà on havia d’agafar el bus o el tramvia que em
portés a l’escola. El bus i el tramvia feien un recorregut similar,
i a mig trajecte s’aturaven davant d’una pastisseria de porxo
alt, amb un fanal penjat del sostre. No sé com ni per què vaig
decidir que si estava encès volia dir que aquell dia tot m’aniria
bé, i vaig acabar creient-m’ho de debò. Sobretot a l’hivern 
—quan a quarts de vuit encara era fosc i, si volies veure alguna
cosa més enllà del vidre gebrat, l’havies de rascar per fer-hi
una claraboia— aquella punta de llum sota el cel tenebrós
equivalia a un llambreig d’esperança.

Al Gymnasium Cervantes, que era i encara és el nom oficial
d’aquella escola, hi vaig anar, de fet, només un curs, dels dotze
als tretze anys. Si me’n recordo com si haguessin estat deu anys
és pel rastre que em va deixar. Just abans havia passat un any a
Tenerife, havia après a parlar castellà i no el volia perdre. Tam-
bé volia tenir un estímul per llegir més poesia espa nyola: a Ca-
nàries m’havia aficionat als versos de García Lorca i Alberti i
havia començat a imitar-los secretament en rus. El Gymnasium
Cervantes era un institut públic, que a les pàgines grogues
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constava com a «escola d’estudi aprofundit de llengua espa -
nyola», i la profunditat en qüestió es concretava en quatre ho-
res setmanals d’espanyol. A més, s’hi estudiaven la literatura i
la pintura espanyoles. Les professores d’espanyol i de pintura
espanyola eren filles de refugiats de la Guerra Civil i tenien una
mena de calidesa meridional que les convertia en rara avis. Una
d’elles em va deixar un llibre sobre Bécquer, un llibre de la seva
biblioteca particular, i això ja era un gest insòlit, perquè escur-
çava bruscament la distància entre professor i alumne.

La majoria de les seves companyes de claustre —a les esco-
les russes, gairebé tot són professores— no tenien cap relació
amb Espanya, no havien estat mai a l’estranger i seguien els
mètodes soviètics de tota la vida: rigor absolut i, per qualsevol
infracció de les normes, repressió immediata, amb tendència 
a l’escarni i a la humiliació. Si un dia, per exemple, arribaves
tard i entraves a classe esbufegant, sense haver picat a la porta
d’una manera respectuosa i enèrgica alhora, i t’oblidaves de 
fer cara de compunció, la professora de torn et mirava amb
menys preu i t’expulsava, dient alguna cosa com: «Surt de 
l’aula. I torna a entrar, però com cal. Fins que no entris com
cal, no podrem reprendre la classe.» I tornaves a entrar, i et tor-
nava a fer fora les vegades que calgués. Aquest esperit era 
general, i encara vaig tenir sort. La meva amiga Sveta Zúbova,
que va estudiar en una altra escola, no oblida el dia que la seva
mare va tornar d’una reunió de pares on la tutora els havia dit:
«Heu parit aquesta colla d’imbècils… i ara, què n’hem de fer?»

No recordo gairebé res del que em van ensenyar a l’escola
«espanyola». Crec que un dia ens van obligar a aprendre els
noms dels catorze germans de Murillo. Me’n queda, això sí, la
marca d’una convicció desoladora. Davant d’algú com la cap
d’estudis, que entra al menjador a l’hora d’esmorzar, et saluda
i, quan li contestes, t’etziba: «Com t’atreveixes a parlar-me
amb la boca plena!», estàs sol i desemparat. Ni Goya, ni Mu-
rillo amb tota la seva família, ni aquelles dues professores 
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diferents te’n poden protegir. L’únic que pots fer és deixar que
passi el dia, tornar a casa, a l’avinguda dels Pintors, cantonada
bulevard Poètic, no dir-ne res a ningú i agafar un llibre.
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Bulgàkov. També ha traduït al rus poemes
de Jacint Verdaguer i Melcion Mateu.
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La primera lletra de l’alfabet ciríl·lic és la a.
Alfavit —alfabet— va ser la primera paraula que

em va desconcertar.
L’avi la feia aguda —alfavit— i l’àvia, plana: alfàvit.

S’havien separat abans que jo nasqués i no els vaig
veure mai junts. Com era possible que haguessin
viscut gairebé vint anys plegats si no es podien posar
d’acord sobre una cosa tan senzilla? O potser això
de la seva vida en comú era una mentida més dels
adults?

En qualsevol cas, hi havia algú que deia ser el
seu fill. El pare. Quan jo tenia quatre o cinc anys em
llegia poemes d’un llibre magnífic, Consells perni-
ciosos de Grigori Óster. No s’assemblava gens a la
poesia infantil hipòcrita i cursi que em farien empas-
sar a l’escola. Tenia tot el que ha de tenir la poesia
de debò: ritme, intel·ligència, picardia... El que més
m’agradava era que l’autor no em prengués per
ximple, i que em convidés a conspirar contra el món
dels grans. En el segon consell, per exemple, hi
havia uns versos que en català farien així:

Deixa els jocs i les ganyotes
i estudia l’alfabet

per escriure paraulotes
com Déu mana a la paret.
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