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NOTA PRELIMINAR

Quan Pestiu de 2020 vaig rebre la proposta de ’Aveng, que
m’oferia "oportunitat de col-laborar-hi durant un any sencer
enviant-hi un text de caire autobiografic cada mes, em vaig
alegrar i espantar alhora. Després d’anys d’escriure versos
tenia ganes de provar la prosa, i necessitava que m’hi obligues-
sin per posar-m’hi. El repte de descobrir en qué consisteix i
com funciona el ritme de la prosa, on no hi ha rima ni metre
que valgui, era un estimul afegit. D’altra banda, qué havia
d’explicar jo de la meva vida, mancada de fets espectaculars i
experiencies dramatiques? Des de quina perspectiva podia
parlar-ne als 35 anys? [ amb quin to?

Vaig estar uns quants dies paralitzada per la por de fer el ri-
dicul. Una altra cosa que em preocupava és que haguessin de
ser exactament onze entregues (onze, perque a I’agost la revista
fa vacances). Havia de trobar una justificaci6 organica a I’en-
carrec per donar-li sentit. La lectura casual d’un abecedari in-
fantil en vers em va proporcionar la solucié: agafaria com a
excusa estructural el meu alfabet matern, el ciril-lic, que té tren-
ta-tres lletres, i en cadascuna de les onze entregues en faria sor-
tir tres. Aquesta tactica em permetia dividir Pextensio requeri-
da de cada entrega —15.000 caracters—, que em semblava
inacabable, en tres apartats. Em veia més capa¢ de mantenir
I’atenci6 del lector amb tres textos curts que amb un de llarg.



Volia evitar, al preu que fos, ’excés de retorica i el risc d’avor-
riment.

Cada lletra del ciril-lic, doncs, representaria una paraula
—una paraula russa que jo escriuria en original i en transcrip-
ci6—, i cada paraula seria un punt de partida per parlar d’un
fenomen, un element o una personalitat de la cultura russa.
La tria de paraules, deliberadament arbitraria, obeiria només
als desitjos de la memoria i la imaginacié. Les anécdotes per-
sonals hi serien, pero només per donar més vida i color a les
entrades del diccionari. Aquest era el meu projecte inicial. A
poc a poc em vaig adonar que, si bé no m’interessava gaire
parlar de mi, si que volia fer un homenatge als meus avant-
passats i mirar d’entreteixir, d’'una manera fragmentaria, les
seves petites histories particulars amb la historia gran del se-
gle xx rus. P’aparici6 de la ciutat polonesa de Katowice enmig
d’un paisatge basicament rus va ser una sorpresa per a mi ma-
teixa: els records desenterrats per aquest toponim se m’ha-
vien imposat amb massa forga per poder esborrar-los. Final-
ment, vaig descobrir que la preséncia recurrent d’alguns
amics, que hi figuren amb noms reals, i d’alguns escriptors, i
les citacions esporadiques de poemes propis o aliens, podien
contribuir a donar una certa melodia al conjunt. Després de
retocar i ampliar moltes entrades, només espero aixo: que el
llibre tingui melodia, ja que per la seva naturalesa rapsodica
no pot tenir unitat. Aprofito per agrair a Josep Maria Mufioz
ia tot ’equip de I’Aveng ’encarrec, I’ajuda i la fe.

X.D.
Barcelona, juliol de 2022
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A

A dalfavit
(A, a — andasuT)

La primera lletra de I’alfabet ciril-lic, igual que del llati, és la a.

Alfavit —alfabet— va ser la primera paraula que em va
desconcertar.

Lavi la feia aguda —alfavit— i ’avia, plana: alfavit. S’ha-
vien separat abans que jo nasqués i no els vaig veure mai junts.
Com era possible que haguessin viscut gairebé vint anys ple-
gats si no es podien posar d’acord sobre una cosa tan senzilla?
O potser aixo de la seva vida en comu era una mentida més
dels adults?

En qualsevol cas, hi havia algi que deia ser el seu fill. El
pare. Quan jo tenia quatre o cinc anys em llegia, abans d’anar
a dormir, poemes d’un llibre magnific, Vrédnie sovieti (Con-
sells perniciosos) de Grigori Oster. No s’assemblava gens a la
poesia infantil hipocrita i cursi que després em farien empas-
sar a I’escola. Tenia tot el que ha de tenir la poesia de debo:
ritme, intel-ligéncia, picardia... El que més m’agradava era
que l’autor no em prengués per ximple, i que em convidés a
conspirar contra el mén dels grans. Era com si, en una mena
de guerra tacita en que els nens sempre perdiem, un represen-
tant del bandol contrari em donés permis per rebel-lar-me. En
el segon consell, per exemple, hi havia uns versos que en catala
farien més o menys aixi:
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Deixa els jocs i les ganyotes
i estudia I’alfabet

per escriure paraulotes
com Déu mana a la paret.

Quan tot just havia apres a llegir, em vaig fixar en unes parau-
les estranyes que no sortien mai als llibres pero apareixien
constantment a les parets, als ascensors, a les tanques dels edi-
ficis. Els adults es negaven a explicar-me-les, i jo pressentia que,
si gosava pronunciar-les, em castigarien. No m’hi vaig atrevir
mai. A primaria vaig saber que d’aquest léxic obsce se’n deia
mat: els mestres asseguraven que era propi de criminals, dro-
goaddictes o indigents, i ens advertien que, si déiem alguna
d’aquestes paraules a classe, ens farien fora de I’escola imme-
diatament. Era una amenaca hiperbolica, pero eficag.

Pensant-hi ara, m’adono que Postracisme a que se’l con-
demna converteix el mat rus en un substrat lingtiistic unic, que
no existeix en cap altre idioma que jo conegui. En totes les llen-
glies hi ha mots gruixuts, pero no se’ls atribueix, ni de lluny,
una contundeéncia tan gran ni una forga subversiva tan perillo-
sa. Es un conjunt de paraules i expressions grolleres, de conno-
tacions sexuals, que les institucions culturals i educatives han
convertit en un tabt ominds i que les elits il-lustrades conside-
ren patrimoni exclusiu de Pescoria de la societat. En realitat, és
un vocabulari familiar al cent per cent de la poblacié russa.
Tothom coneix algt que, durant I’época sovietica, ha estat a la
presé o als camps —on el mat es propaga de manera natural,
inoculat pels delinqiients comuns— o algt proxim a un expre-
soner. Tothom té el coneixement passiu del vocabulari prohi-
bit. Si no fos aixi, la prohibicié perdria la gracia.

Al teatre Aleksandrinski, el més antic de la meva ciutat,
Sant Petersburg (i de fet, de tot Russia), hi van estrenar, el
2013, una adaptaci6 del relat Nevski Prospekt de Gogol, a
carrec d’un equip de directors joves. Abans de cada sessid, una
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vigorosa veu masculina anunciava per megafonia: «Atencio!
Lespectacle conté lexic no normatiu. Si no hi esteu d’acord,
encara sou a temps de marxar.» No era cap broma. Molta gent
podia prendre-s’ho com una ofensa. Molta gent podia tenir la
conviccid profunda que fer servir aquesta mena de paraules en
’adaptacié d’un classic i dir-les entre aquelles quatre parets
d’estil Imperi era una blasfémia i una profanacié de I’alta cul-
tura. Molta gent, només per aix0, era capag de no tornar mai
més a aquell teatre. Al cap d’un any, va sortir una llei que pro-
mulgava la penalitzacio severa de I’4s del mat en obres de tea-
tre, pel-licules, concerts, etc. Els llibres que continguessin «lé-
xic no normatiu» havien de portar una etiqueta especial a la
coberta, que n’advertis el lector, pero el que es recomanava als
editors era substituir les paraules «brutes» per un seguit d’as-
teriscos pudorosos, tal com es feia en els anys tardans de cen-
sura sovietica.

Aprendre a llegir, doncs, també era aprendre a callar se-
gons les circumstancies. A part del ciril-lic, hi havia un altre
alfabet amb queé conviviem i que apreniem simultaniament.
Ens el trobavem a les etiquetes dels refrescos i dels pots de ca-
cau, als retols de les botigues més noves i als anuncis televi-
sius, que per a nosaltres —parlo de la meva generacio, els que
vam néixer a 'URSS pels volts de la Perestroika— eren una
promesa d’un moén esplendorés, tan diferent de les miseries
del nostre. [’anunci de xocolata d’una marca estrangera —un
Snickers, per exemple— ens presentava una familia on tot-
hom vestia amb una elegancia insolent, somreia mostrant les
dents d’una blancor immaculada i es movia per les habita-
cions luxoses d’una casa enorme. La meva avia, la de alfavit,
mitificava aquest mén occidental, com si alla per forca tot ha-
gués de ser millor. El meu avi, el de Palfavit, hi va viatjar a
principis dels noranta. Va anar a Nova York, convidat a un
congrés de fisica. De record, me’n va portar un rellotge amb
un holograma: una pilota de futbol i una cama, totes dues
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d’un verd llampant, que apareixien i desapareixen, perse-
guint-se mutuament. Només el vaig portar a I’escola un dia.
La por que me’l robessin era més gran que el desig de presumir.
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b

Be de bulvar
(B, 6 — 6yniBBap)

La segona lletra, la be, es pronuncia com la b al principi de la
paraula.

Poetitxeski bulvar, o bulevard Poetic, és un carrer de Sant
Petersburg, en un suburbi nord convertit en barri residencial
als anys setanta, quan la ciutat creixia i s’omplia d’edificis de
formigd, alts, rectangulars i avorrits com capses de sabates.
Les autoritats de I’época van decidir que en cada barri nou els
noms dels carrers havien de tenir unitat tematica. Aixi, ben a
prop hi ha el carrer dels Compositors, el passatge dels Actors
i ’avinguda dels Pintors. Sembla un acudit, oi? A I’¢poca so-
vietica ’acudit era com una bengala que il-luminava la rea-
litat. N’hi ha un que va d’un borratxo que es pixa a la porta
d’una comissaria i, quan el detenen i li demanen el seu domi-
cili legal, respon: «Visc a la cruilla de la Cultura i la II-lustra-
cié!» Es refereix al punt de trobada de dues avingudes molt
llargues, amb immobles monotons d’aspecte depriment, no
gaire lluny de casa meva. Alla a la vora també hi ha els carrers
Iessenin, Prokofiev i Xostakovitx. Tots tres van morir molt
abans que aquesta zona formés part de la ciutat. A I’altra
punta, en un suburbi sud, hi ha un altre camp urbanoseman-
tic memorable (amb edificis igual de lletjos i, de fet, indistin-
gibles dels del barri «artistic»): la carretera de la Revolucio,
I’avinguda dels Bolxevics, el passeig dels Entusiastes, el carrer
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dels Plans Quinquennals... Curiosament, aquestes denomina-
cions s’han mantingut fins ara, potser perqué es tracta de la
periféria. Al centre, en canvi, la majoria de vies publiques van
recuperar els noms prerevolucionaris. Una de les poques ex-
cepcions és un conjunt de carrers paral-lels que es diuen el car-
rer dels Soviets U, el carrer dels Soviets Dos i aixi fins a nou.

Ledifici on vivia abans de marxar a Barcelona es troba a
I’encreuament de I’avinguda dels Pintors i el bulevard Poétic.
Aquest darrer, en realitat, és un carrer curt i estret, amb quatre
bedolls esquifits i voreres mal pavimentades. Fins i tot una
guia aparentment aséptica de toponims locals reconeix que
’estatus de bulevard que té és incomprensible, i la seva tnica
funcié és fer joc amb la solemnitat de ’adjectiu. Justificar I’ad-
jectiu és encara més dificil. El bulevard Poétic és un lloc que as-
socio amb esperes llargues i tenyides d’angoixa a primera hora
del mati. Era alla on havia d’agafar el bus o el tramvia que em
portés a I’escola. El bus i el tramvia feien un recorregut similar,
i a mig trajecte s’aturaven davant d’una pastisseria de porxo
alt, amb un fanal penjat del sostre. No sé com ni per que vaig
decidir que si estava ences volia dir que aquell dia tot m’aniria
bé, i vaig acabar creient-m’ho de debo. Sobretot a I’hivern
—quan a quarts de vuit encara era fosc i, si volies veure alguna
cosa més enlla del vidre gebrat, ’havies de rascar per fer-hi
una claraboia— aquella punta de llum sota el cel tenebros
equivalia a un llambreig d’esperanca.

Al Gymnasium Cervantes, que era i encara és el nom oficial
d’aquella escola, hi vaig anar, de fet, només un curs, dels dotze
als tretze anys. Si me’n recordo com si haguessin estat deu anys
és pel rastre que em va deixar. Just abans havia passat un any a
Tenerife, havia apres a parlar castella i no el volia perdre. Tam-
bé volia tenir un estimul per llegir més poesia espanyola: a Ca-
naries m’havia aficionat als versos de Garcia Lorca i Alberti i
havia comengat a imitar-los secretament en rus. El Gymnasium
Cervantes era un institut public, que a les pagines grogues

16



constava com a «escola d’estudi aprofundit de llengua espa-
nyola», i la profunditat en qiestié es concretava en quatre ho-
res setmanals d’espanyol. A més, s’hi estudiaven la literatura i
la pintura espanyoles. Les professores d’espanyol i de pintura
espanyola eren filles de refugiats de la Guerra Civil i tenien una
mena de calidesa meridional que les convertia en rara avis. Una
d’elles em va deixar un llibre sobre Bécquer, un llibre de la seva
biblioteca particular, i aix0 ja era un gest insolit, perqueé escur-
¢ava bruscament la distancia entre professor i alumne.

La majoria de les seves companyes de claustre —a les esco-
les russes, gairebé tot son professores— no tenien cap relacié
amb Espanya, no havien estat mai a I’estranger i seguien els
metodes soviétics de tota la vida: rigor absolut i, per qualsevol
infraccié de les normes, repressié immediata, amb tendéncia
a l’escarni i a la humiliacié. Si un dia, per exemple, arribaves
tard i entraves a classe esbufegant, sense haver picat a la porta
d’una manera respectuosa i enérgica alhora, i t’oblidaves de
fer cara de compuncio, la professora de torn et mirava amb
menyspreu i t’expulsava, dient alguna cosa com: «Surt de
’aula. I torna a entrar, perd com cal. Fins que no entris com
cal,no podrem reprendre la classe.» I tornaves a entrar, i et tor-
nava a fer fora les vegades que calgués. Aquest esperit era
general, i encara vaig tenir sort. La meva amiga Sveta Zibova,
que va estudiar en una altra escola, no oblida el dia que la seva
mare va tornar d’una reunio de pares on la tutora els havia dit:
«Heu parit aquesta colla d’imbecils... i ara, que n’hem de fer?»

No recordo gairebé res del que em van ensenyar a I’escola
«espanyola». Crec que un dia ens van obligar a aprendre els
noms dels catorze germans de Murillo. Me’n queda, aixo si, la
marca d’una conviccié desoladora. Davant d’algt com la cap
d’estudis, que entra al menjador a I’hora d’esmorzar, et saluda
i, quan li contestes, t’etziba: «Com t’atreveixes a parlar-me
amb la boca plena!», estas sol i desemparat. Ni Goya, ni Mu-
rillo amb tota la seva familia, ni aquelles dues professores
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diferents te’n poden protegir. U'tinic que pots fer és deixar que
passi el dia, tornar a casa, a ’avinguda dels Pintors, cantonada
bulevard Poetic, no dir-ne res a ningt i agafar un llibre.
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La primera lletra de l'alfabet ciril-lic és la a.

Alfavit —alfabet— va ser la primera paraula que
em va desconcertar.

Lavi la feia aguda —alfavit— i l'avia, plana: alfavit.
S’havien separat abans que jo nasqués i no els vaig
veure mai junts. Com era possible que haguessin
viscut gairebé vint anys plegats si no es podien posar
d’acord sobre una cosa tan senzilla? O potser aixo
de la seva vida en comu era una mentida més dels
adults?

En qualsevol cas, hi havia algu que deia ser el
seu fill. EL pare. Quan jo tenia quatre o cinc anys em
llegia poemes d’'un llibre magnific, Consells perni-
ciosos de Grigori Oster. No s’assemblava gens a la
poesia infantil hipocrita i cursi que em farien empas-
sar a lUescola. Tenia tot el que ha de tenir la poesia
de debo: ritme, intel-ligéncia, picardia... EL que més
m’agradava era que l'autor no em prengués per
ximple, i que em convidés a conspirar contra el moén
dels grans. En el segon consell, per exemple, hi
havia uns versos que en catala farien aixi:

Deixa els jocs i les ganyotes
i estudia l'alfabet
per escriure paraulotes
com Déu mana a la paret.

THEMAFC 1DTA
ISBN 978-84-18680-21-2

788418 680212

9

’AVEN(,] Literatures



	Página en blanco



