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Arribo a P’Hotel Savoy a les deu del mati. Estava decidit a des-
cansar uns quants dies 0 una setmana. Tinc parents que viuen
en aquesta ciutat, els meus pares eren jueus russos. Voldria ob-
tenir recursos per a poder continuar la meva ruta cap a I’oest.

Torno després de tres anys com a presoner de guerra, he vis-
cut en un camp siberia i he recorregut viles i ciutats russes fent
d’obrer, jornaler, vigilant nocturn, maleter i ajudant de flequer.

Porto una brusa russa que me la regala algu, uns pantalons
a mitja cama, heretats d’'un camarada difunt, i unes botes que
encara es poden fer servir, pero ja no en recordo ni jo mateix
la procedencia.

Per primera vegada després de cinc anys, em trobo nova-
ment a les portes d’Europa.

I’Hotel Savoy, amb els seus set pisos, el seu daurat blasé i
un porter amb lliurea, em sembla més europeu que tots els al-
tres hostals de I’est. Promet tenir aigua, sabd, comuna anglesa,
ascensor, cambreres amb cofia blanca, gibrelletes d’un llustre
simpatic, com si fossin una sorpresa exquisida ficada a ’estoig
revestit de fusta marrd; llums eléctrics amb pampols de color
rosa i verd que floreixen com calzes; timbres estridents que
obeeixen la sola pressio del dit gros i llits coberts amb edredo
de plomes, estufats i a punt d’acollir gustosament el cos.



Estic content de tornar a oblidar una vida passada, tal com
he anat fent aquests anys tan sovint. Veig el soldat, I’assassi, el
gairebé assassinat, el ressuscitat, el captiu, el rodamon.

Albiro la boira matinera, sento el redoblament de timbal de
la companyia en marxa que fa retrunyir els vidres de les fines-
tres dels pisos més alts; distingeixo un home en manigues de
camisa blanca, els convulsos moviments de les extremitats dels
soldats i una clariana al bosc que resplendeix amb la rosada.
Precipitadament caic sobre I’herba davant d’un «enemic ficti-
ci» i tinc el fervent desig de romandre aqui ajagut, eternament,
sobre I’herba de vellut que acaricia el nas.

Sento el silenci de la sala de I’hospital, silenci blanc. Em
llevo un mati d’estiu, sento el refilar d’unes aloses saludables,
assaboreixo el cacau matinal amb un llonguet amb mantega i
I’olor de iodoform de la «primera dieta».

Visc en un moén blanc de cel i neu, les barraques s’estenen
per la terra com la lepra groga. Assaboreixo la darrera pipada
dolga d’una punta de cigarreta arreplegada, llegeixo la pagina
d’anuncis d’un diari vellissim del meu pais, on pots repetir
noms de carrers coneguts, reconéixer I’adroguer, un porter,
una Agnes rossa amb qui has dormit.

Sento la pluja deliciosa en una nit de vetlla, els caramells
fonent-se rapidament al sol que somriu a primera hora, palpo
els pits poderosos d’una dona, que un ha trobat de cami i I’ha
ajaguda sobre la molsa, i la blanca magnificéncia de les seves
cuixes. Dormo aquell son narcotitzat sobre el farratge, al gra-
ner. Camino pels solcs d’un camp llaurat i escolto la cadencia
subtil d’una balalaika.

Tantes coses pot un home absorbir dins de si mateix i, aixi
i tot, restar inalterats el seu cos, la seva manera de caminar i
de comportar-se. Xarrupar en milions de recipients, no estar
mai sadoll, tornassolar-se en totes les tonalitats com I’arc iris
i, malgrat tot, ser sempre un arc iris amb la mateixa escala de
colors.
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Podia arribar a ’Hotel Savoy en cos de camisa i sortir-ne
com un senyor de vint maletes... i ser encara el mateix Gabriel
Dan. Potser ha estat aquest pensament el que m’ha fet anar tan
segur de mi mateix, tan orgullos i autoritari que el porter em
saluda, a mi, el pobre emigrant de la brusa russa, i un grum
m’espera sol-licitament, encara que no duc equipatge.

M’acull un ascensor guarnit amb miralls a les parets; I’as-
censorista, un home ja gran, fa que el cable llisqui entre les
seves mans tancades, la caixa s’eleva, jo estic suspés i tinc una
sensacié com si estigués volant aixi, amunt, encara una bona
estona. Gaudeixo d’estar surant en suspens, calculo quants
graons hauria de pujar fatigosament si no estigués en aquest
luxés ascensor i llengo avall Pamargor, la pobresa, la peregri-
nacio, la manca de domicili i de patria, la fam, el passat de
captaire, ben avall, des d’on mai més no podran arribar-me, a
mi, que m’elevo amunt.

La meva habitaci6 —m’han donat una de les més bara-
tes— és al sise pis i té el nimero 703. Aquest nimero m’agra-
da —jo hi crec, en els niimeros—, el zero del mig és com una
dama flanquejada per un home vell i un home jove. Sobre
el llit hi ha una flassada groga; gracies a Déu, cap grisa que
em recordés I’exercit. Encenc i apago el llum unes quantes
vegades, obro la porta de la tauleta de nit, el matalas cedeix
a la pressié de la ma i torna a estufar-se, I’aigua brilla dins
del garrafd, la finestra dona al celobert on els colors de la
bugada estesa esvoleteguen alegrement, uns infants criden,
unes gallines s’hi passegen.

Em rento i m’esmunyo a poc a poc dins del llit, assaboreixo
cada segon. Obro la finestra, les gallines xerren amb crits de
joia, és com una musica dolca que adorm.

Dormo tot el dia sense somiar.
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El sol de la tarda enrogia les finestres més altes de la casa del
davant; la roba estesa, les gallines, els nens, havien desapare-
gut del pati.

Al mati plovia una mica, quan havia arribat; com que
mentrestant havia millorat el temps, em semblava com si no
hagués dormit un dia sin6 tres. Un cop passat el cansament,
estava amb anim de sortir a celebrar-ho. Sentia curiositat per
veure la ciutat, la nova vida. Lhabitacié em semblava fami-
liar, com si hi hagués viscut forca temps; em sén coneguts la
campaneta, el polsador, I'interruptor electric, el pampol verd
del llum, P’armari de la roba, el rentamans. Tot com a casa,
com en una habitacié on has passat la infantesa, tot tranquil-
litzava i irradiava una escalfor com després d’una benvolguda
retrobada.

L’anica cosa nova era el paper que hi havia a la porta, on
es podia llegir:

Després de les deu de la nit cal guardar silenci. Cap garantia
per a les joies extraviades. Caixa forta a la casa.

Molt atentament,
Kaleguropulos, hoteler.

El nom era estranger, un nom grec, vaig tenir ganes de decli-
nar-lo: Kaleguropulos, Kaleguropulu, Kaleguropulo... un lleu
record de les incomodes hores d’escola; vaig reprimir el pensa-
ment d’un professor de grec que sorgi d’uns anys oblidats amb
una jaqueteta de patina verda. Aleshores vaig decidir caminar
per la ciutat, potser anar a veure un parent, si quedava temps
per a fer-ho, i gaudir, si és que aquesta tarda i aquesta ciutat
volien oferir cap plaer.
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Vaig al llarg del passadis cap a ’escala principal i m’alegro
de veure el bonic revestiment rogenc del corredor de I’hotel,
un enllosat net, i sentir el resso dels meus passos ferms.

Baixo I’escala lentament, ressonen veus dels pisos de baix,
aqui dalt tot és silencids, totes les portes son tancades, és com
si un caminés a través d’un vell monestir i passés davant les
cel-les dels monjos recollits en I’oracié. El cinque pis sembla
exactament igual com el sise, et pots confondre facilment; en
el de dalt i en aquest, hi penja un rellotge regulador enfront de
I’escala, pero els dos rellotges no van alhora. Al del sis¢ pis son
les set i deu, aqui son les set i al quart pis son deu minuts menys.

Sobre I’enllosat del tercer pis hi ha catifes de color magrana
amb una sanefa verda, ara ja no se senten els meus passos. Els
numeros de les habitacions no estan pintats a les portes sin6
col-locats en unes plaquetes ovals de porcellana. Una noia ve
amb un plomall i una paperera, es veu que aqui posen més
atencio a la neteja. Aqui viuen els rics, i el murri de Kaleguro-
pulos fa anar deliberadament els rellotges amb retard perque
els rics tenen temps.

A Pentresol, una porta estava oberta de bat a bat.

Era una cambra gran amb dues finestres, dos llits, dos ar-
maris, un sofa verd de pelfa, una estufa amb rajoles marrons
i un estrep per a deixar el bagatge. A la porta, no s’hi veia cap
paper de Kaleguropulos... potser els estadants de I’entresol
tenien permis per a fer soroll després de les deu, a ells potser
se’ls garantia les «joies extraviades»... o ja sabien que existia
la caixa forta o els ho deia Kaleguropulos personalment?

D’una habitacié veina va sortir una dona fent fressa, per-
fumada i amb un boa de plomes gris al coll. Es una dama, em
dic, i baixo els pocs graons arran de talé seu, contemplant
joiosament les seves petites botines de xarol. La dama s’atura
un moment davant del porter, jo arribo a la porta al mateix
temps que ella, el porter saluda, a mi m’afalaga que potser el
porter em prengui per I’lacompanyant de la dama rica.
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Com que no sabia en quina direcci6 anar, vaig decidir ca-
minar darrere la senyora.

Ella va tombar, des del carrer estret on hi havia I’hotel, cap
a la dreta, alla on s’eixamplava el mercadal. Devia haver estat
dia de mercat, hi havia fenc i palla trinxada escampats sobre
PPempedrat. Justament ara tancaven les botigues, se sentia el
dringar de les claus i les cadenes xerricaven, els marxants
tornaven a casa portant carretons; amb mocadors virolats al
cap, les dones cuitaven i sostenien amb compte els pots plens
a I’al¢ada del cos, les bosses de placa penjades del brag i a
punt de rebentar, de les quals sobresortien cullerots de fusta.
Fanals escassos espargien una llum argentada en el crepuscle,
sobre la vorera del carrer es va produir una desfilada, homes
d’uniforme i de civil bellugaven varetes de canya, i nivols
de perfum rus sobtaven I'aire i tornaven a dissipar-se. Des de
’estacio, els cotxes venien fent batzegades, I’equipatge ben
amuntegat, els viatgers embogats amb abrics. El paviment
estava fet malbé, acusava clots i enfonsaments bruscos, sobre
els llocs deteriorats hi havia llistons que, mig podrits, cruixien
per sorpresa.

Malgrat tot, la ciutat semblava més cordial al capvespre
que de dia. Al mati era grisa, sobre ella es carregava 1’oxid
de carbo que sortia de xemeneies gegantines a les fabriques
properes, captaires bruts s’ajupien a les cantonades i les es-
combraries i els barrils estaven apilats als carrerons. La foscor,
pero, amagava tota bruticia, vici, contagi i miséria, benévola-
ment i maternal, perdonant i dissimulant-ho tot.

Edificis malmesos que amenacen ruina tenen a la foscor
un caire fantasmagoric i misterids, d’arquitectura grotesca.
Frontons torgats s’alcen suaument entre les ombres, les llums
exigiies s’agiten d’amagat a través de vidres mig entelats; dues
passes més enlla, les finestres d’una pastisseria, construides a
I’alcada d’un home, refracten un devessall de llum, els miralls
retornen el reflex del cristall i de ’aranya de vidre tallat, els
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angels pengen de les voltes del sostre amorosament inclinats.
Aquesta és la pastisseria del gran mon, d’aquells que en aques-
ta ciutat industrial guanyen i despenen diners.

Cap aqui es dirigi la dama; no la vaig seguir més, perque
considerava que els meus diners haurien d’abastar per a forga
temps, abans no pogués prosseguir el viatge.

Continuant, doncs, la meva ronda, vaig veure grups ne-
gres de jueus que, vestits amb el cafta, es movien agilment.
Vaig sentir remors sorolloses, gent que saludava i gent que hi
corresponia, paraules airades i llargues al-locucions... plomes,
percentatges, llapol, acer, carbd, llimones, tot aixo volava
llangat des dels llavis a I’aire i apuntant a les orelles. Homes
de mirada sospitosa i amb coll de cautxa semblaven policies.
Vaig allargar la ma instintivament per tocar la meva butxaca
interior on tenia el passaport, de la mateixa manera que, de
soldat, havia allargat la ma a la gorra quan tenia un superior a
la vora. Jo era un repatriat, els meus papers estaven en ordre,
no tenia res a témer.

Vaig dirigir-me a un guardia i li vaig demanar per la Gibka,
on vivien els meus parents, ’oncle ric Phobus Bohlaug. I’agent
parlava alemany; moltes persones parlaven I’alemany, aqui;
fabricants, enginyers i comerciants alemanys dominaven la
societat, el negoci i la industria d’aquesta ciutat.

Havia de caminar deu minuts i pensava en Phobus
Bohlaug, de qui el meu pare havia parlat amb enveja i odi a
Leopoldstadt, quan tornava a casa, cansat i aixafat, després
de recaptes fallits de quotes pendents. Tots els membres de la
familia pronunciaven el nom Phobus amb respecte, era com si
de veres s’hagués parlat del rei Sol; tan sols el meu pare parla
sempre de «Phobus, el pocavergonya», perque deien que ha-
via fet negocis amb el dot de la mare. El meu pare sempre fou
massa covard, mai no reclama aquell dot; cada any, i sempre
a la mateixa época, es limitava a comprovar a les llistes de
forasters si Phobus Bohlaug s’allotjava a ’'Hotel Imperial i, si
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hi era, el pare invitava el cunyat a venir a prendre un te a Leo-
poldstadt.* La mare portava un vestit negre amb ornaments
de quincalla que ja eren prou escassos i respectava el germa
ric com si ell fos una cosa molt estranya, una cosa régia, com
si tots dos no haguessin nascut del mateix si, ni haguessin
estat criats pel mateix parell de pits. Uoncle venia i em por-
tava un llibre. Se sentia una flaire d’especies de la cuina fosca
on vivia el meu avi i d’on només sortia en ocasions festives,
talment com si s’hagués acabat d’assaonar: acabat de rentar,
amb una pitrera blanca emmidonada, parpellejant a través de
les ulleres massa febles per a ell i inclinat endavant per a veure
el fill Phobus, orgull de la vellesa. Phobus té una mitja rialla
oberta, un sotabarba prominent i un clatell boterut i vermell;
fa olor de cigars i, de vegades, de vi, i a tots ens fa un peté a
cada galta. Parla molt, en veu alta i alegre, perd quan li pre-
gunten si els negocis van bé, sembla que li surtin els ulls de
les orbites, s’enfonsa i en qualsevol moment pot comengar a
tremolar, com un captaire que passa molt de fred, mentre que
el seu sotabarba desapareix dins el coll de la camisa.

—Els negocis ja no rutllen, en aquests temps. Quan jo era
petit, em donaven un panet amb llavors de cascall per mig
centim de ruble, deu céntims costa ara un pa! Els fills, que
ningl no els va demanar de venir, creixen i necessiten diners,
I’Alexander vol diners de butxaca cada dia.

El pare s’estirava els punys de les manigues i els tornava a
empenyer al seu lloc amb el cantell de la taula, i si Phébus li
adrecava la paraula, somreia debilment i el sotjava, desitjant
al seu cunyat un atac de feridura. Dues hores més tard, Phobus
s’alcava, li premia a la ma una moneda d’argent a la mare, a
’avi una altra, i una de grossa i lluent me la ficava a mi, a la

* Leopoldstadt és el barri de Viena que envolta el parc del Prater a la riba
dreta del Danubi. I’Hotel Imperial encara és un dels més luxosos del centre
de Viena. [N. de la tr.]
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butxaca. El pare Pacompanyava fins al capdavall de I’escala,
perque era fosca, amb el llum de petroli algat amunt, i la mare
cridava:

—Nathan, ves amb compte amb la pantalla!

El pare anava amb compte amb la pantalla i, amb la porta
encara oberta, sentiem la saludable conversa de Phobus.

Dos dies després, Phobus emprenia un viatge i el pare
anunciava:

—]Ja se n’ha anat, el pocavergonya.

—Deixa-ho estar, Nathan! —deia la mare.

Vaig arribar a la Gibka. Es una avinguda selecta dels afores,
amb edificis no gaire alts de nova planta, blancs i ornamentats.
Vaig veure finestres il-luminades a la casa dels Bohlaug, pero
la porta era tancada. Durant un moment vaig aturar-me a
rumiar si havia de pujar-hi encara que fos tan tard, ja devien
ser les deu. Llavors vaig sentir tocar el piano i un violoncel,
també una veu femenina i un resso de cartes que esclafien
contra la taula. Vaig pensar que no era adequat arribar a una
reuni6é amb una roba com la que duia. Tot depenia de la meva
primera aparicio, i vaig decidir ajornar la visita fins a ’endema
i tornar cap a I’hotel.

Fer el cami endebades m’havia malhumorat, el porter ja no
em saluda quan vaig entrar a I’hotel. L’home de I’ascensor no
s’apressa quan vaig prémer el botd. Va arribar a poc a poc, tot
escodrinyant la meva cara. Era un home de cinquanta anys,
amb lliurea, un ascensorista bastant vell; em contrariava que
en aquest hotel no hi hagués un nyicris de galtes vermelles al
servei de l’ascensor.

Vaig recordar que encara havia volgut donar una ullada al
sete pis i hi vaig pujar per I’escala. A dalt, el corredor era molt
estret, el sostre era més baix; d’un safareig brollava un abundos
baf gris i se sentia ’olor de bugada humida. Dues o tres portes
devien estar mig obertes perqué sonaven veus de baralla. No
hi havia cap rellotge regulador, tal com m’havia suposat. Jus-
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tament quan volia tornar a baixar per I’escala, ’ascensor s’hi
atura carrisquejant, s’obri la porta, ’home de I’ascensor em
va fer una llambregada, estranyat, i deixa que sortis una noia.
Aquesta portava un barretet gris, d’esport, i va tombar cap a
mi una cara morena i uns ulls grossos, grisos, amb pestanyes
negres. Vaig saludar abans de tornar a baixar. Alguna cosa em
va obligar a mirar amunt des del repla de ’escala, vaig creure
que veia els ulls de color groc-cervesa de I’ascensorista dirigits
a mi des de la barana.

Vaig tancar la porta amb clau perqué tenia un temor inde-
terminat, i em vaig posar a llegir un llibre vell.

I

No tenia son. Des de la torre d’una església, una campana
allitava els seus tocs periodics en la nit ablanida. Sento pas-
sos sobre meu, cautelosos, suaus, incessants, han de ser passos
de dona... Era la noia del seté pis, qui caminava sense treva,
amunt i avall? Que tenia?

Vaig mirar amunt, al sostre, ja que de sobte em vingué
I’acudit que s’havia tornat transparent. Potser es veien les gra-
cils plantes dels peus de la noia vestida de gris. Anava descalga
o en sabatilles? O en mitges de sedalina grisa?

Recordava amb quina impaciéncia haviem esperat un per-
mis, jo i molts dels camarades, per a acomplir el desig de
veure una sabata de camussa. Un podia acariciar les cames
sanes de les joves pageses, amb els peus amples i el dit gros
ben separat, que caminaven pel llot de les feixes, pel fang dels
camins rurals; cossos als quals les dures gleves d’un camp
glacat a la tardor havien format un llit per a ’amor. Cuixes
sanes. Un amor amb velocitat de minuts, a ’obscuritat, cau-
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«Joseph Roth és, de fet, un dels més grans escriptors
de la primera meitat del turmentat segle XX, a qui
cal situar al mateix nivell dels grans autors d’aquells
temps dificils: Joyce, Kafka, Musil, Svevo, Mann.»

SIMON SCHAMA, Financial Times

Publicada el 1924, Hotel Savoy és una de les primeres
novel-les de Joseph Roth. Lobra esta situada en un
hotel d’un indret innominat (que correspon a la ciutat
polonesa de £6dz), on solitaris veterans de guerra,
ballarines de variétés i altres personatges insolits
somien un futur en un lloc millor. Acabada la Prime-
ra Guerra Mundial, Gabriel Dan, un soldat austriac,
torna de Sibéria, on ha estat presoner durant tres
anys. De cami cap a casa, s’allotja en una habitacio a
la penultima planta de UHotel Savoy. La seva idea és
aconseguir diners d’un parent ric, Phobus Bohlaug,
que viu alla prop, per continuar el viatge. Perdut en
el laberint d’aquest hotel on Uopuléncia dels primers
pisos conviu amb la pobresa de les petites estances
enclavades a les golfes, el protagonista descobreix la
imatge d’una societat de postguerra que s’esfondra,
amb personatges com U'empresari Neuner, el clown
Santschin o la ballarina Stasia, mentre esperen im-
pacients el retorn d’'un home ric, el jueu Bloomfield,
que ve d’America. Amb tots ells, Roth traca una para-
bola contundent de U'Europa d’entreguerres.
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