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cal situar al mateix nivell dels grans autors d’aquells 
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Publicada el 1924, Hotel Savoy és una de les primeres 
novel·les de Joseph Roth. L’obra està situada en un 
hotel d’un indret innominat (que correspon a la ciutat 
polonesa de Łódz), on solitaris veterans de guerra, 
ballarines de variétés i altres personatges insòlits 
somien un futur en un lloc millor. Acabada la Prime-
ra Guerra Mundial, Gabriel Dan, un soldat austríac, 
torna de Sibèria, on ha estat presoner durant tres 
anys. De camí cap a casa, s’allotja en una habitació a 
la penúltima planta de l’Hotel Savoy. La seva idea és 
aconseguir diners d’un parent ric, Phöbus Böhlaug, 
que viu allà prop, per continuar el viatge. Perdut en 
el laberint d’aquest hotel on l’opulència dels primers 
pisos conviu amb la pobresa de les petites estances 
enclavades a les golfes, el protagonista descobreix la 
imatge d’una societat de postguerra que s’esfondra, 
amb personatges com l’empresari Neuner, el clown 
Santschin o la ballarina Stàsia, mentre esperen im-
pacients el retorn d’un home ric, el jueu Bloomfi eld, 
que ve d’Amèrica. Amb tots ells, Roth traça una parà-
bola contundent de l’Europa d’entreguerres.
 

JOSEPH ROTH, un dels autors centre-
europeus més destacats del segle XX, 
va néixer el 1894 a Brody, Galítzia (ac-
tualment part d’Ucraïna), en una famí-
lia jueva. Va estudiar fi lologia alemanya 
a Viena i a Berlín, i es va convertir en 
periodista i escriptor. A més de nombro-
sos relats i novel·les, va dur a terme una 
intensa activitat periodística, en particu-
lar per al Frankfurter Zeitung. Amb l’as-
censió del nazisme, els seus llibres es 
van deixar de publicar a Alemanya i es va 
haver d’exiliar a París, on va morir, des-
esperat i alcoholitzat, el 1939. En aquesta 
mateixa sèrie han aparegut diversos dels 
seus llibres, com són Job (trad. Judith 
Vilar), La cripta dels Caputxins i El pes fals, 
així com Viatge a Rússia i La marxa Radetz-

ky (trad. Jaume Creus).

CARME GALA (Barcelona, 1955) ha con-
solidat, al llarg de quaranta anys, una 
fecunda trajectòria com a traductora 
literària, particularment amb les tra-
duccions de prop d’una cinquantena 
d’obres de la literatura alemanya, amb 
autors que van de Heinrich Böll a Ste-
fan Zweig, passant per Kafka, Goethe, 
Heine i Thomas Mann, a més d’Elias 
Canetti i Patrick Süskind, entre altres. 
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I

Arribo a l’Hotel Savoy a les deu del matí. Estava decidit a des-
cansar uns quants dies o una setmana. Tinc parents que viuen 
en aquesta ciutat, els meus pares eren jueus russos. Voldria ob-
tenir recursos per a poder continuar la meva ruta cap a l’oest.

Torno després de tres anys com a presoner de guerra, he vis-
cut en un camp siberià i he recorregut viles i ciutats russes fent 
d’obrer, jornaler, vigilant nocturn, maleter i ajudant de flequer.

Porto una brusa russa que me la regalà algú, uns pantalons 
a mitja cama, heretats d’un camarada difunt, i unes botes que 
encara es poden fer servir, però ja no en recordo ni jo mateix 
la procedència.

Per primera vegada després de cinc anys, em trobo nova-
ment a les portes d’Europa.

L’Hotel Savoy, amb els seus set pisos, el seu daurat blasó i 
un porter amb lliurea, em sembla més europeu que tots els al-
tres hostals de l’est. Promet tenir aigua, sabó, comuna anglesa, 
ascensor, cambreres amb còfia blanca, gibrelletes d’un llustre 
simpàtic, com si fossin una sorpresa exquisida ficada a l’estoig 
revestit de fusta marró; llums elèctrics amb pàmpols de color 
rosa i verd que floreixen com calzes; timbres estridents que 
obeeixen la sola pressió del dit gros i llits coberts amb edredó 
de plomes, estufats i a punt d’acollir gustosament el cos.
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Estic content de tornar a oblidar una vida passada, tal com 
he anat fent aquests anys tan sovint. Veig el soldat, l’assassí, el 
gairebé assassinat, el ressuscitat, el captiu, el rodamon.

Albiro la boira matinera, sento el redoblament de timbal de 
la companyia en marxa que fa retrunyir els vidres de les fines-
tres dels pisos més alts; distingeixo un home en mànigues de 
camisa blanca, els convulsos moviments de les extremitats dels 
soldats i una clariana al bosc que resplendeix amb la rosada. 
Precipitadament caic sobre l’herba davant d’un «enemic ficti-
ci» i tinc el fervent desig de romandre aquí ajagut, eternament, 
sobre l’herba de vellut que acaricia el nas.

Sento el silenci de la sala de l’hospital, silenci blanc. Em 
llevo un matí d’estiu, sento el refilar d’unes aloses saludables, 
assaboreixo el cacau matinal amb un llonguet amb mantega i 
l’olor de iodoform de la «primera dieta».

Visc en un món blanc de cel i neu, les barraques s’estenen 
per la terra com la lepra groga. Assaboreixo la darrera pipada 
dolça d’una punta de cigarreta arreplegada, llegeixo la pàgina 
d’anuncis d’un diari vellíssim del meu país, on pots repetir 
noms de carrers coneguts, reconèixer l’adroguer, un porter, 
una Agnes rossa amb qui has dormit.

Sento la pluja deliciosa en una nit de vetlla, els caramells 
fonent-se ràpidament al sol que somriu a primera hora, palpo 
els pits poderosos d’una dona, que un ha trobat de camí i l’ha 
ajaguda sobre la molsa, i la blanca magnificència de les seves 
cuixes. Dormo aquell son narcotitzat sobre el farratge, al gra-
ner. Camino pels solcs d’un camp llaurat i escolto la cadència 
subtil d’una balalaika.

Tantes coses pot un home absorbir dins de si mateix i, així 
i tot, restar inalterats el seu cos, la seva manera de caminar i 
de comportar-se. Xarrupar en milions de recipients, no estar 
mai sadoll, tornassolar-se en totes les tonalitats com l’arc iris 
i, malgrat tot, ser sempre un arc iris amb la mateixa escala de 
colors.
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Podia arribar a l’Hotel Savoy en cos de camisa i sortir-ne 
com un senyor de vint maletes... i ser encara el mateix Gabriel 
Dan. Potser ha estat aquest pensament el que m’ha fet anar tan 
segur de mi mateix, tan orgullós i autoritari que el porter em 
saluda, a mi, el pobre emigrant de la brusa russa, i un grum 
m’espera sol·lícitament, encara que no duc equipatge.

M’acull un ascensor guarnit amb miralls a les parets; l’as-
censorista, un home ja gran, fa que el cable llisqui entre les 
seves mans tancades, la caixa s’eleva, jo estic suspès i tinc una 
sensació com si estigués volant així, amunt, encara una bona 
estona. Gaudeixo d’estar surant en suspens, calculo quants 
graons hauria de pujar fatigosament si no estigués en aquest 
luxós ascensor i llenço avall l’amargor, la pobresa, la peregri-
nació, la manca de domicili i de pàtria, la fam, el passat de 
captaire, ben avall, des d’on mai més no podran arribar-me, a 
mi, que m’elevo amunt.

La meva habitació —m’han donat una de les més bara-
tes— és al sisè pis i té el número 703. Aquest número m’agra-
da —jo hi crec, en els números—, el zero del mig és com una 
dama flanquejada per un home vell i un home jove. Sobre 
el llit hi ha una flassada groga; gràcies a Déu, cap grisa que 
em recordés l’exèrcit. Encenc i apago el llum unes quantes 
vegades, obro la porta de la tauleta de nit, el matalàs cedeix 
a la pressió de la mà i torna a estufar-se, l’aigua brilla dins 
del garrafó, la finestra dona al celobert on els colors de la 
bugada estesa esvoleteguen alegrement, uns infants criden, 
unes gallines s’hi passegen.

Em rento i m’esmunyo a poc a poc dins del llit, assaboreixo 
cada segon. Obro la finestra, les gallines xerren amb crits de 
joia, és com una música dolça que adorm.

Dormo tot el dia sense somiar.
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II

El sol de la tarda enrogia les finestres més altes de la casa del 
davant; la roba estesa, les gallines, els nens, havien desapare-
gut del pati.

Al matí plovia una mica, quan havia arribat; com que 
mentrestant havia millorat el temps, em semblava com si no 
hagués dormit un dia sinó tres. Un cop passat el cansament, 
estava amb ànim de sortir a celebrar-ho. Sentia curiositat per 
veure la ciutat, la nova vida. L’habitació em semblava fami-
liar, com si hi hagués viscut força temps; em són coneguts la 
campaneta, el polsador, l’interruptor elèctric, el pàmpol verd 
del llum, l’armari de la roba, el rentamans. Tot com a casa, 
com en una habitació on has passat la infantesa, tot tranquil·
litzava i irradiava una escalfor com després d’una benvolguda 
retrobada.

L’única cosa nova era el paper que hi havia a la porta, on 
es podia llegir:

Després de les deu de la nit cal guardar silenci. Cap garantia 
per a les joies extraviades. Caixa forta a la casa. 

Molt atentament, 
Kaleguropulos, hoteler.

El nom era estranger, un nom grec, vaig tenir ganes de decli-
nar-lo: Kaleguropulos, Kaleguropulu, Kaleguropulo... un lleu 
record de les incòmodes hores d’escola; vaig reprimir el pensa-
ment d’un professor de grec que sorgí d’uns anys oblidats amb 
una jaqueteta de pàtina verda. Aleshores vaig decidir caminar 
per la ciutat, potser anar a veure un parent, si quedava temps 
per a fer-ho, i gaudir, si és que aquesta tarda i aquesta ciutat 
volien oferir cap plaer.
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Vaig al llarg del passadís cap a l’escala principal i m’alegro 
de veure el bonic revestiment rogenc del corredor de l’hotel, 
un enllosat net, i sentir el ressò dels meus passos ferms.

Baixo l’escala lentament, ressonen veus dels pisos de baix, 
aquí dalt tot és silenciós, totes les portes són tancades, és com 
si un caminés a través d’un vell monestir i passés davant les 
cel·les dels monjos recollits en l’oració. El cinquè pis sembla 
exactament igual com el sisè, et pots confondre fàcilment; en 
el de dalt i en aquest, hi penja un rellotge regulador enfront de 
l’escala, però els dos rellotges no van alhora. Al del sisè pis són 
les set i deu, aquí són les set i al quart pis són deu minuts menys.

Sobre l’enllosat del tercer pis hi ha catifes de color magrana 
amb una sanefa verda, ara ja no se senten els meus passos. Els 
números de les habitacions no estan pintats a les portes sinó 
col·locats en unes plaquetes ovals de porcellana. Una noia ve 
amb un plomall i una paperera, es veu que aquí posen més 
atenció a la neteja. Aquí viuen els rics, i el murri de Kaleguro-
pulos fa anar deliberadament els rellotges amb retard perquè 
els rics tenen temps.

A l’entresol, una porta estava oberta de bat a bat.
Era una cambra gran amb dues finestres, dos llits, dos ar-

maris, un sofà verd de pelfa, una estufa amb rajoles marrons 
i un estrep per a deixar el bagatge. A la porta, no s’hi veia cap 
paper de Kaleguropulos... potser els estadants de l’entresol 
tenien permís per a fer soroll després de les deu, a ells potser 
se’ls garantia les «joies extraviades»... o ja sabien que existia 
la caixa forta o els ho deia Kaleguropulos personalment?

D’una habitació veïna va sortir una dona fent fressa, per-
fumada i amb un boà de plomes gris al coll. És una dama, em 
dic, i baixo els pocs graons arran de taló seu, contemplant 
joiosament les seves petites botines de xarol. La dama s’atura 
un moment davant del porter, jo arribo a la porta al mateix 
temps que ella, el porter saluda, a mi m’afalaga que potser el 
porter em prengui per l’acompanyant de la dama rica.
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Com que no sabia en quina direcció anar, vaig decidir ca-
minar darrere la senyora.

Ella va tombar, des del carrer estret on hi havia l’hotel, cap 
a la dreta, allà on s’eixamplava el mercadal. Devia haver estat 
dia de mercat, hi havia fenc i palla trinxada escampats sobre 
l’empedrat. Justament ara tancaven les botigues, se sentia el 
dringar de les claus i les cadenes xerricaven, els marxants 
tornaven a casa portant carretons; amb mocadors virolats al 
cap, les dones cuitaven i sostenien amb compte els pots plens 
a l’alçada del cos, les bosses de plaça penjades del braç i a 
punt de rebentar, de les quals sobresortien cullerots de fusta. 
Fanals escassos espargien una llum argentada en el crepuscle, 
sobre la vorera del carrer es va produir una desfilada, homes 
d’uniforme i de civil bellugaven varetes de canya, i núvols  
de perfum rus sobtaven l’aire i tornaven a dissipar-se. Des de 
l’estació, els cotxes venien fent batzegades, l’equipatge ben 
amuntegat, els viatgers emboçats amb abrics. El paviment 
estava fet malbé, acusava clots i enfonsaments bruscos, sobre 
els llocs deteriorats hi havia llistons que, mig podrits, cruixien 
per sorpresa.

Malgrat tot, la ciutat semblava més cordial al capvespre 
que de dia. Al matí era grisa, sobre ella es carregava l’òxid 
de carbó que sortia de xemeneies gegantines a les fàbriques 
properes, captaires bruts s’ajupien a les cantonades i les es-
combraries i els barrils estaven apilats als carrerons. La foscor, 
però, amagava tota brutícia, vici, contagi i misèria, benèvola-
ment i maternal, perdonant i dissimulant-ho tot.

Edificis malmesos que amenacen ruïna tenen a la foscor 
un caire fantasmagòric i misteriós, d’arquitectura grotesca. 
Frontons torçats s’alcen suaument entre les ombres, les llums 
exigües s’agiten d’amagat a través de vidres mig entelats; dues 
passes més enllà, les finestres d’una pastisseria, construïdes a 
l’alçada d’un home, refracten un devessall de llum, els miralls 
retornen el reflex del cristall i de l’aranya de vidre tallat, els 
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àngels pengen de les voltes del sostre amorosament inclinats. 
Aquesta és la pastisseria del gran món, d’aquells que en aques-
ta ciutat industrial guanyen i despenen diners.

Cap aquí es dirigí la dama; no la vaig seguir més, perquè 
considerava que els meus diners haurien d’abastar per a força 
temps, abans no pogués prosseguir el viatge.

Continuant, doncs, la meva ronda, vaig veure grups ne-
gres de jueus que, vestits amb el caftà, es movien àgilment. 
Vaig sentir remors sorolloses, gent que saludava i gent que hi 
corresponia, paraules aïrades i llargues al·locucions... plomes, 
percentatges, llúpol, acer, carbó, llimones, tot això volava 
llançat des dels llavis a l’aire i apuntant a les orelles. Homes 
de mirada sospitosa i amb coll de cautxú semblaven policies. 
Vaig allargar la mà instintivament per tocar la meva butxaca 
interior on tenia el passaport, de la mateixa manera que, de 
soldat, havia allargat la mà a la gorra quan tenia un superior a 
la vora. Jo era un repatriat, els meus papers estaven en ordre, 
no tenia res a témer.

Vaig dirigir-me a un guàrdia i li vaig demanar per la Gibka, 
on vivien els meus parents, l’oncle ric Phöbus Böhlaug. L’agent 
parlava alemany; moltes persones parlaven l’alemany, aquí; 
fabricants, enginyers i comerciants alemanys dominaven la 
societat, el negoci i la indústria d’aquesta ciutat.

Havia de caminar deu minuts i pensava en Phöbus 
Böhlaug, de qui el meu pare havia parlat amb enveja i odi a 
Leopoldstadt, quan tornava a casa, cansat i aixafat, després 
de recaptes fallits de quotes pendents. Tots els membres de la 
família pronunciaven el nom Phöbus amb respecte, era com si 
de veres s’hagués parlat del rei Sol; tan sols el meu pare parlà 
sempre de «Phöbus, el pocavergonya», perquè deien que ha-
via fet negocis amb el dot de la mare. El meu pare sempre fou 
massa covard, mai no reclamà aquell dot; cada any, i sempre 
a la mateixa època, es limitava a comprovar a les llistes de 
forasters si Phöbus Böhlaug s’allotjava a l’Hotel Imperial i, si 
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hi era, el pare invitava el cunyat a venir a prendre un te a Leo- 
poldstadt.* La mare portava un vestit negre amb ornaments 
de quincalla que ja eren prou escassos i respectava el germà 
ric com si ell fos una cosa molt estranya, una cosa règia, com 
si tots dos no haguessin nascut del mateix si, ni haguessin 
estat criats pel mateix parell de pits. L’oncle venia i em por-
tava un llibre. Se sentia una flaire d’espècies de la cuina fosca 
on vivia el meu avi i d’on només sortia en ocasions festives, 
talment com si s’hagués acabat d’assaonar: acabat de rentar, 
amb una pitrera blanca emmidonada, parpellejant a través de 
les ulleres massa febles per a ell i inclinat endavant per a veure 
el fill Phöbus, l’orgull de la vellesa. Phöbus té una mitja rialla 
oberta, un sotabarba prominent i un clatell boterut i vermell; 
fa olor de cigars i, de vegades, de vi, i a tots ens fa un petó a 
cada galta. Parla molt, en veu alta i alegre, però quan li pre-
gunten si els negocis van bé, sembla que li surtin els ulls de 
les òrbites, s’enfonsa i en qualsevol moment pot començar a 
tremolar, com un captaire que passa molt de fred, mentre que 
el seu sotabarba desapareix dins el coll de la camisa.

—Els negocis ja no rutllen, en aquests temps. Quan jo era 
petit, em donaven un panet amb llavors de cascall per mig 
cèntim de ruble, deu cèntims costa ara un pa! Els fills, que 
ningú no els va demanar de venir, creixen i necessiten diners, 
l’Alexander vol diners de butxaca cada dia.

El pare s’estirava els punys de les mànigues i els tornava a 
empènyer al seu lloc amb el cantell de la taula, i si Phöbus li 
adreçava la paraula, somreia dèbilment i el sotjava, desitjant 
al seu cunyat un atac de feridura. Dues hores més tard, Phöbus 
s’alçava, li premia a la mà una moneda d’argent a la mare, a 
l’avi una altra, i una de grossa i lluent me la ficava a mi, a la 

* Leopoldstadt és el barri de Viena que envolta el parc del Prater a la riba 
dreta del Danubi. L’Hotel Imperial encara és un dels més luxosos del centre 
de Viena. [N. de la tr.]
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butxaca. El pare l’acompanyava fins al capdavall de l’escala, 
perquè era fosca, amb el llum de petroli alçat amunt, i la mare 
cridava:

—Nathan, ves amb compte amb la pantalla!
El pare anava amb compte amb la pantalla i, amb la porta 

encara oberta, sentíem la saludable conversa de Phöbus.
Dos dies després, Phöbus emprenia un viatge i el pare 

anunciava:
—Ja se n’ha anat, el pocavergonya.
—Deixa-ho estar, Nathan! —deia la mare.
Vaig arribar a la Gibka. És una avinguda selecta dels afores, 

amb edificis no gaire alts de nova planta, blancs i ornamentats. 
Vaig veure finestres il·luminades a la casa dels Böhlaug, però 
la porta era tancada. Durant un moment vaig aturar-me a 
rumiar si havia de pujar-hi encara que fos tan tard, ja devien 
ser les deu. Llavors vaig sentir tocar el piano i un violoncel, 
també una veu femenina i un ressò de cartes que esclafien 
contra la taula. Vaig pensar que no era adequat arribar a una 
reunió amb una roba com la que duia. Tot depenia de la meva 
primera aparició, i vaig decidir ajornar la visita fins a l’endemà 
i tornar cap a l’hotel.

Fer el camí endebades m’havia malhumorat, el porter ja no 
em saludà quan vaig entrar a l’hotel. L’home de l’ascensor no 
s’apressà quan vaig prémer el botó. Va arribar a poc a poc, tot 
escodrinyant la meva cara. Era un home de cinquanta anys, 
amb lliurea, un ascensorista bastant vell; em contrariava que 
en aquest hotel no hi hagués un nyicris de galtes vermelles al 
servei de l’ascensor.

Vaig recordar que encara havia volgut donar una ullada al 
setè pis i hi vaig pujar per l’escala. A dalt, el corredor era molt 
estret, el sostre era més baix; d’un safareig brollava un abundós 
baf gris i se sentia l’olor de bugada humida. Dues o tres portes 
devien estar mig obertes perquè sonaven veus de baralla. No 
hi havia cap rellotge regulador, tal com m’havia suposat. Jus-
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tament quan volia tornar a baixar per l’escala, l’ascensor s’hi 
aturà carrisquejant, s’obrí la porta, l’home de l’ascensor em 
va fer una llambregada, estranyat, i deixà que sortís una noia. 
Aquesta portava un barretet gris, d’esport, i va tombar cap a 
mi una cara morena i uns ulls grossos, grisos, amb pestanyes 
negres. Vaig saludar abans de tornar a baixar. Alguna cosa em 
va obligar a mirar amunt des del replà de l’escala, vaig creure 
que veia els ulls de color groc-cervesa de l’ascensorista dirigits 
a mi des de la barana.

Vaig tancar la porta amb clau perquè tenia un temor inde-
terminat, i em vaig posar a llegir un llibre vell.

III

No tenia son. Des de la torre d’una església, una campana 
allitava els seus tocs periòdics en la nit ablanida. Sento pas-
sos sobre meu, cautelosos, suaus, incessants, han de ser passos 
de dona... Era la noia del setè pis, qui caminava sense treva, 
amunt i avall? Què tenia?

Vaig mirar amunt, al sostre, ja que de sobte em vingué 
l’acudit que s’havia tornat transparent. Potser es veien les grà-
cils plantes dels peus de la noia vestida de gris. Anava descalça 
o en sabatilles? O en mitges de sedalina grisa?

Recordava amb quina impaciència havíem esperat un per-
mís, jo i molts dels camarades, per a acomplir el desig de 
veure una sabata de camussa. Un podia acariciar les cames 
sanes de les joves pageses, amb els peus amples i el dit gros 
ben separat, que caminaven pel llot de les feixes, pel fang dels 
camins rurals; cossos als quals les dures gleves d’un camp 
glaçat a la tardor havien format un llit per a l’amor. Cuixes 
sanes. Un amor amb velocitat de minuts, a l’obscuritat, cau-
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