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Aquest llibre que teniu a les mans tracta d’una 
època ara ja molt reculada i d’una ciutat petita i 
trista, on la realitat era bàsicament monocroma. El 
lector probablement hi entreveurà signes d’alguna 
ciutat catalana de postguerra, una ciutat que ha 
perdut una guerra i que ha vist com afusellaven un 
dels seus fi lls més il·lustres. I és a partir d’aquesta 
realitat que el narrador ens proposa un recorregut, 
entreteixit per records familiars borrosos, per un 
temps vençut i per un país sotmès. I ho fa amb una 
sàvia i elegant combinació de text i il·lustració —del 
mateix autor— que atorga al llibre una especial 
qualitat. «Diuen que un recorda el que vol o pot 
recordar, o el que ha decidit recordar. Jo recordo 
els meus records i els records d’altres», escriu 
l’autor, per acabar afegint: «i quan no en tinc més 
n’invento de nous», perquè al capdavall, al que 
assistim és a un exercici literari, no pas nostàlgic, 
però sí ple de recança i també d’ironia,  que reviu 
el món de la postguerra i el franquisme. Una època 
que va marcar fortament la vida de tants, fi ns i tot 
dels qui encara no havien nascut. 
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14 anys una columna d’opinió bisetma-
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un transeúnte i El viatge del Gironauta. I 
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per acabar d’endreçar…

«Barbarus hic ego sum, quia non intellegor ulli.»1

Publi Ovidi Nasó, Tristia, llibre primer

«There was once, in a country of Alifbay, a sad 
city, the saddest of cities, a city so ruinously sad 
that it had forgotten its name.»2

Salman Rushdie, Haroun and the Sea of Stories

«Niente è più inabitabile di un posto dove siamo 
stati felici.»3

Cesare Pavese, La spiaggia

«L’idée de patrie est une idée de ville.»4

Jules Renard, Journal

1. «Aquí el bàrbar soc jo, perquè ningú no m’entén.»
2. «Hi havia una vegada, al país d’Alifbay, una ciutat trista, la més trista de les 
ciutats, una ciutat tan tristament trista que havia oblidat el seu nom.»
3. «Res no és més inhabitable que un lloc on hem estat feliços.»
4. «La idea de pàtria és una idea de ciutat.»
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1. EL JARDÍ

F ruit del meu exili a Trístia són aquestes modestíssimes crò-
niques. Espero que sabreu perdonar-ne les mancances de 

la mateixa manera que jo he perdonat les infinites tristeses 
d’aquella època.

Probablement algú caurà en l’error de voler comparar 
noms de persones o de carrers amb els d’alguna ciutat que els 
és propera o intentaran copsar veus on només hi ha silencis.

Trístia és un indret ignot, les seves històries s’han fos ja en la 
boira del temps i tots els noms de la seva gent, dels bons i dels 
dolents, i les paraules de la seva llengua mil·lenària s’han apri-
mat encara més, com grans de sorra engrunats sota les pedres 
de les essències: llamp, sang, blanc, mort, fang, blat, flor, crit, 
sol, riu, sal, foc, por, nen, pou, roc, or, cel, pa, vi, mà, jo, tu…

Malgrat no tenir-ne una sensació clara d’haver-ho viscut en 
primera persona, em sembla recordar com era el món fa molt 
de temps i puc assegurar que en aquella ciutat trista la boira 
era blanca i flonja. Durant la nit aquell tel difús havia anat 
envaint els carrers i les places, però ara ja s’esmunyia silenci-
osament, deixant al seu pas una pàtina d’humitat guspirejant 
damunt les llambordes.

Com cada diumenge el senyor Ros, abans de dinar, sortia a 
passejar per la seva ciutat, això l’ajudava a pensar; si es queda-
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va a casa, el cap se li omplia de cabòries i tot se li barrejava sen-
se remei. Però, darrerament, aquestes passejades s’havien anat 
fent més curtes i menys plaents, caminar esdevenia cada vegada 
més difícil amb aquella fred humida que penetrava fins al moll 
de l’os i amb les bombes de l’aviació que s’abatien contra les 
velles pedres venerables i damunt de ciutadans innocents.

El senyor Ros havia passat de la cinquantena, una edat que 
a la ciutat trista ja començava a imposar respecte, tenia els 
cabells blancs i somreia a les amistats sota un bigoti espès, en-
cara a la moda de la Gran Guerra. Caminava amb les mans a 
l’esquena i amagava els seus ulls cansats darrere d’unes ulleres 
rodones com dos duros de plata. Amb els anys, l’esquena se 
li havia anat vinclant exactament igual que la del seu pare i la 
del seu avi, portava inscrits amb lapidària romana traces de 
pagès geperut en la sang.

Aquell dia va sortir de casa a dos quarts de dotze, va enfilar 
vorera amunt, cap a la via del tren de França. El ferrocarril 
travessava bona part del tramat urbà de Trístia damunt d’un 
talús de terra i ell va passar per sota, perquè en el seu carrer 
s’hi obria un pas sota la via. Va seguir cap a la plaça, aquella 
plaça triangular amb un brollador de vuit caps al mig, que a 
ell li plaïa franquejar. Més amunt hi havia una nova i ampla 
avinguda que resseguia el mateix traçat de l’antiga muralla, 
un vetust mur que empresonava i ofegava la ciutat, una ciu-
tat que desitjava fugir del seu passat i veia en aquells murs 
l’obstacle que li impedia el pas cap a la modernitat. El senyor 
president de la República en persona va venir a enderrocar 
amb un martellet —simbòlicament— el darrer baluard que 
encara es mantenia dret. El senyor Ros hi va ser present, va 
aplaudir i l’endemà va escriure un article al diari, perquè ell 
era un home lletrat, un home que no tan sols li agradava llegir, 
sinó que també escrivia. Ara feia temps que no ho feia, però 
tenia promès als xicots de la redacció d’El Federal Tristià que 
els escriuria un article ben aviat.
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Va continuar el seu camí passant pel costat de l’immens ca-
salot de l’hospici, per davant dels ulls orbs de les finestres de 
l’hospital i per aquella plaça menuda on els dissabtes feien el 
mercat del ferro, un indret quasi tancat i ombrívol, però que 
ja donava al riu; un fil d’aigua, imprevisible i traïdor, però que 
marcava i donava caràcter a la ciutat. El senyor Ros va traves-
sar el riu per un pont estret que hi havia en aquell punt, i no 
va poder estar-se de mirar de reüll la silueta grisa de la ciutat 
que s’estenia al llarg de la riba. Pensà, una vegada més, en les 
paraules que va deixar escrites feia poc un seu amic: «Si de la 
història de la nostra ciutat desaparegués la llegenda dels seus 
homes, si fossin oblidats tots els documents de les nostres bi-
blioteques, si tot record de la nostra antiguitat fos menyspreat, 
quedarien encara les ruïnes dels nostres records, amb prou for-
ça per descobrir a les generacions futures l’ànima de la nostra 
ciutat».

Però el soroll sec i cadenciós d’un martell el va desper-
tar dels seus pensaments i va decidir continuar caminant pel 
pont. Quan va arribar a l’altre costat el va sorprendre el tragí 
d’una nombrosa colla d’homes atrafegats que, amb pics i pa-
les, hi construïen el que evidentment era un refugi antiaeri. 
Qui s’ho havia d’imaginar, allà a sota d’aquell jardí, on fins 
fa ben poc les criatures encara jugaven despreocupades, ara 
havia de servir per a finalitats de guerra, aquella guerra que 
alguns encara confiaven guanyar, però que ell ja intuïa perdu-
da, perquè les guerres, les guanyi qui les guanyi, tothom les 
acaba perdent.

Al senyor Ros li va entrar una profunda tristesa mentre 
enfilava per aquella vora de riu i anava cap al passeig, sota 
els til·lers. Allà segurament hi trobaria algú amb qui fer-la pe-
tar, algú que li fes oblidar les angúnies del present, parlant de 
coses del passat. Efectivament es va trobar ben aviat amb el 
seu amic Pou que l’acompanyà durant una estona, just fins a 
l’altra punta del pont del Mercadal, on començava el carrer 



16

del Progrés. Allà s’hi ajuntà en Cros, el músic, que es va afegir 
sense gaires dificultats a la conversa.

«Pou, Cros, Bou, Pla, Peix, Puig, Grau, Bach, Bech, Faig, 
Boix, Coll… És evident que a Trístia hi ha una tendència do-
minant dels cognoms monosíl·labs»,va comentar un d’ells.

Però en Ros aquell dia no estava per pensar en aquelles 
coses, aviat va mirar el seu rellotge de butxaca i va veure que 
ja era hora de tornar a casa. Aixecant el braç tallà la conversa 
amb un «Adeu-siau, nois».

En Cros, tot dirigint-se a ell, que ja s’allunyava, va excla-
mar amb un punt de teatralitat «per la gràcia del somrís hem 
d’entrar al paradís…». En Ros recordà perfectament els ver-
sos, saludà de nou els seus amics i continuà caminant. Quatre 
passes més i ja seria de nou a l’avinguda, on es va haver d’atu-
rar per deixar passar un automòbil carregat de guàrdies d’as-
salt. Després, quasi sense adonar-se’n, va arribar a casa seva, i 
va pujar —encara amb força— fins al segon pis on l’esperaven 
els seus tres fills i la dona, que anava preparant el dinar, un di-
nar força magre, si el comparàvem amb diumenges del passat 
més recent; ara ja no es podien permetre aquelles alegries.

Tot seguit es dirigí directament cap a l’habitació on tenia 
el seu despatx, va treure del calaix un full de paper en blanc 
i, amb la seva ploma estilogràfica començà a escriure allò que 
havia de ser el seu darrer article per al diari. Ara ja ho podia 
fer, parlaria d’aquell jardí convertit en refugi antiaeri i dels 
nens que ja no hi podien jugar i probablement del futur, d’un 
futur llunyà, en què els avions assassins desapareixerien per 
sempre del cel i els nens tornarien a jugar en els jardins de 
Trístia.

Diuen que Déu va fer el món a partir del silenci. Un món 
amb més preguntes que respostes, amb moltes portes i poques 
finestres. Va crear la boira i un sol que no gosava esvair-la 
perquè totes les coses s’arrapaven al mutisme primordial d’un 
llibre encara no escrit. Déu va fer el món i els homes i les do-
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nes, i totes les ciutats tristes on s’adoraven altres déus de mar-
bre que van sucumbir, enterrats sota les cendres d’un volcà on 
bullien pedres i paraules.

Mentre el senyor Ros anava escrivint, aquell cel de diu-
menge d’hivern anava estenent silenciosament un horitzó en 
el qual es retallaven nítidament les muntanyes de ponent i un 
ventijol esquerp començava a remoure l’aire per omplir els 
carrers d’un fred negre que ja no abandonaria aquella ciutat 
durant molts anys.

La setmana següent, un dels seus amics de cognom mo-
nosil·làbic com el seu va retallar curosament aquell primorós 
article sobre el jardí publicat a El Federal Tristià i un temps 
després —quan la guerra la van guanyar els altres— l’adjuntà, 
més curosament encara, a la denúncia que portaria Carles Ros 
directament davant de l’escamot d’afusellament.

Tristis civitatem.



ALTRES TÍTOLS PUBLICATS

Charles Dickens

POSTALS D’ITÀLIA

Raül Garrigasait

PAÍS BARROC

Joseph Roth

LA MARXA RADETZKY

Edith Wharton

ETHAN FROME

Patricia Highsmith

PETITS CONTES MISÒGINS

David Nel·lo

ÉS TRIST MORIR SENSE HEREUS

Carlo Levi

CRIST ES VA ATURAR A ÈBOLI 

Xènia Dyakonova

EL CONTE DE L’ALFABET 

Maria Campillo Guajardo

EL BALNEARI
Memòria d’una educació sentimental

Virginia Woolf

FLUSH
Una biografia

Àngel Quintana 

SEMPRE TINDRÉ PARÍS

Joseph Roth

HOTEL SAVOY

Charles Dickens

PASSEJADES NOCTURNES

Aquest llibre que teniu a les mans tracta d’una 
època ara ja molt reculada i d’una ciutat petita i 
trista, on la realitat era bàsicament monocroma. El 
lector probablement hi entreveurà signes d’alguna 
ciutat catalana de postguerra, una ciutat que ha 
perdut una guerra i que ha vist com afusellaven un 
dels seus fi lls més il·lustres. I és a partir d’aquesta 
realitat que el narrador ens proposa un recorregut, 
entreteixit per records familiars borrosos, per un 
temps vençut i per un país sotmès. I ho fa amb una 
sàvia i elegant combinació de text i il·lustració —del 
mateix autor— que atorga al llibre una especial 
qualitat. «Diuen que un recorda el que vol o pot 
recordar, o el que ha decidit recordar. Jo recordo 
els meus records i els records d’altres», escriu 
l’autor, per acabar afegint: «i quan no en tinc més 
n’invento de nous», perquè al capdavall, al que 
assistim és a un exercici literari, no pas nostàlgic, 
però sí ple de recança i també d’ironia,  que reviu 
el món de la postguerra i el franquisme. Una època 
que va marcar fortament la vida de tants, fi ns i tot 
dels qui encara no havien nascut. 

QUIM CURBET (Girona, 1959) és editor, 
escriptor i fotògraf. Fill d’una família
d’impressors gironins, visqué els temps
fundacionals de les revistes Presència, 
Recull, Som i Ressò, entre altres.

L’any 1995 fundà Curbet Edicions i 
actualment col·labora en diversos mit-
jans de comunicació. Va tenir durant 
14 anys una columna d’opinió bisetma-
nal al Diari de Girona, sota l’epígraf de 
“Barretades”.

Ha publicat dues recopilacions dels
seus articles a Girona explicada als meus
fi lls i No em miris el cul, el llibre de
narracions Vaig ser jo!, Girona contada a
un transeúnte i El viatge del Gironauta. I 
també ha recollit diversos poemaris en
el llibre Còpia de seguretat. L’any 2017 va
publicar El Ter, crònica d’un riu (Singu-
lars i Plurals, Fund. Valvi).

Fou editor també de la revista Fulls 
de l’escriptori, del magazín cultural Con-
tagi i de la revista de poesia Poetari. Ha
compilat diverses miscel·lànies i llibres
col·lectius.

L’any 2006 va ser guardonat amb el 
Premi de periodisme Manuel Bonmatí i
el 2011 guanyà el premi Rosa Leveroni de 
creació poètica amb el poemari Amb ulls
de vidre, publicat posteriorment per Proa
a la col·lecció Els llibres de l’Óssa Menor. 
L’any 2012 li fou atorgat el premi d’actua-
ció cívica de la Fundació Lluís Carulla.

QUIM CURBET

CRÒNIQUES
DE TRÍSTIA

128

Q
U

IM
 CU

R
B

ET
CRÒN

IQU
ES DE TRÍSTIA

Literatures

THEMA FBAN 1DSE-ES-J 2ADC 
3MPQ

   ISBN 978-84-18680-41-0

9 788418 680410


	Página en blanco



