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PER ACABAR D’ENDRECAR...

«Barbarus hic ego sum, quia non intellegor ulli.»*
PusLr Ovipt Naso, Tristia, llibre primer

«There was once, in a country of Alifbay, a sad
city, the saddest of cities, a city so ruinously sad
that it had forgotten its name.»>

SALMAN RuUsHDIE, Haroun and the Sea of Stories

«Niente € piu inabitabile di un posto dove siamo
stati felici.»?
CESARE PAVESE, La spiaggia

«L’idée de patrie est une idée de ville.»*
JULES RENARD, Journal

1. «Aqui el barbar soc jo, perqué ningd no m’entén.»

2. «Hi havia una vegada, al pais d’Alifbay, una ciutat trista, la més trista de les
ciutats, una ciutat tan tristament trista que havia oblidat el seu nom.»

3. «Resno és més inhabitable que un lloc on hem estat feligos.»

4. «La idea de patria és una idea de ciutat.»
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1. EL JARDI

F ruit del meu exili a Tristia son aquestes modestissimes cro-
niques. Espero que sabreu perdonar-ne les mancances de
la mateixa manera que jo he perdonat les infinites tristeses
d’aquella época.

Probablement algt caura en ’error de voler comparar
noms de persones o de carrers amb els d’alguna ciutat que els
és propera o intentaran copsar veus on només hi ha silencis.

Tristia és un indret ignot, les seves histories s’han fos ja en la
boira del temps i tots els noms de la seva gent, dels bons i dels
dolents, i les paraules de la seva llengua mil-lenaria s’han apri-
mat encara més, com grans de sorra engrunats sota les pedres
de les essencies: llamp, sang, blanc, mort, fang, blat, flor, crit,
sol, riu, sal, foc, por, nen, pou, roc, or, cel, pa, vi, ma, jo, tu...

Malgrat no tenir-ne una sensacié clara d’haver-ho viscut en
primera persona, em sembla recordar com era el mén fa molt
de temps i puc assegurar que en aquella ciutat trista la boira
era blanca i flonja. Durant la nit aquell tel difas havia anat
envaint els carrers i les places, pero ara ja s’esmunyia silenci-
osament, deixant al seu pas una patina d’humitat guspirejant
damunt les llambordes.

Com cada diumenge el senyor Ros, abans de dinar, sortia a
passejar per la seva ciutat, aix0 ’ajudava a pensar; si es queda-

13



va a casa, el cap se li omplia de cabories i tot se li barrejava sen-
se remei. Pero, darrerament, aquestes passejades s’havien anat
fent més curtes i menys plaents, caminar esdevenia cada vegada
més dificil amb aquella fred humida que penetrava fins al moll
de Pos i amb les bombes de ’aviacié que s’abatien contra les
velles pedres venerables i damunt de ciutadans innocents.

El senyor Ros havia passat de la cinquantena, una edat que
a la ciutat trista ja comengava a imposar respecte, tenia els
cabells blancs i somreia a les amistats sota un bigoti espes, en-
cara a la moda de la Gran Guerra. Caminava amb les mans a
’esquena i amagava els seus ulls cansats darrere d’unes ulleres
rodones com dos duros de plata. Amb els anys, I’esquena se
li havia anat vinclant exactament igual que la del seu pare i la
del seu avi, portava inscrits amb lapidaria romana traces de
pages geperut en la sang.

Aquell dia va sortir de casa a dos quarts de dotze, va enfilar
vorera amunt, cap a la via del tren de Franca. El ferrocarril
travessava bona part del tramat urba de Tristia damunt d’un
talds de terra i ell va passar per sota, perqueé en el seu carrer
s’hi obria un pas sota la via. Va seguir cap a la placa, aquella
plaga triangular amb un brollador de vuit caps al mig, que a
ell li plaia franquejar. Més amunt hi havia una nova i ampla
avinguda que resseguia el mateix tracat de I’antiga muralla,
un vetust mur que empresonava i ofegava la ciutat, una ciu-
tat que desitjava fugir del seu passat i veia en aquells murs
I’obstacle que li impedia el pas cap a la modernitat. El senyor
president de la Reptblica en persona va venir a enderrocar
amb un martellet —simbolicament— el darrer baluard que
encara es mantenia dret. El senyor Ros hi va ser present, va
aplaudir i Pendema va escriure un article al diari, perque ell
era un home lletrat, un home que no tan sols li agradava llegir,
sind que també escrivia. Ara feia temps que no ho feia, pero
tenia promes als xicots de la redaccié d’El Federal Tristia que
els escriuria un article ben aviat.
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Va continuar el seu cami passant pel costat de "immens ca-
salot de ’hospici, per davant dels ulls orbs de les finestres de
’hospital i per aquella placa menuda on els dissabtes feien el
mercat del ferro, un indret quasi tancat i ombrivol, pero que
ja donava al riu; un fil d’aigua, imprevisible i traidor, perod que
marcava i donava caracter a la ciutat. El senyor Ros va traves-
sar el riu per un pont estret que hi havia en aquell punt, i no
va poder estar-se de mirar de reiill la silueta grisa de la ciutat
que s’estenia al llarg de la riba. Pensa, una vegada més, en les
paraules que va deixar escrites feia poc un seu amic: «Si de la
historia de la nostra ciutat desaparegués la llegenda dels seus
homes, si fossin oblidats tots els documents de les nostres bi-
blioteques, si tot record de la nostra antiguitat fos menyspreat,
quedarien encara les ruines dels nostres records, amb prou for-
¢a per descobrir a les generacions futures I’anima de la nostra
ciutat».

Pero el soroll sec i cadenciés d’un martell el va desper-
tar dels seus pensaments i va decidir continuar caminant pel
pont. Quan va arribar a Paltre costat el va sorprendre el tragi
d’una nombrosa colla d’homes atrafegats que, amb pics i pa-
les, hi construien el que evidentment era un refugi antiaeri.
Qui s’ho havia d’imaginar, alla a sota d’aquell jardi, on fins
fa ben poc les criatures encara jugaven despreocupades, ara
havia de servir per a finalitats de guerra, aquella guerra que
alguns encara confiaven guanyar, pero que ell ja intuia perdu-
da, perque les guerres, les guanyi qui les guanyi, tothom les
acaba perdent.

Al senyor Ros li va entrar una profunda tristesa mentre
enfilava per aquella vora de riu i anava cap al passeig, sota
els til-lers. Alla segurament hi trobaria algi amb qui fer-la pe-
tar, algu que li fes oblidar les angtinies del present, parlant de
coses del passat. Efectivament es va trobar ben aviat amb el
seu amic Pou que "acompanya durant una estona, just fins a
’altra punta del pont del Mercadal, on comengava el carrer
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del Progrés. Alla s’hi ajunta en Cros, el music, que es va afegir
sense gaires dificultats a la conversa.

«Pou, Cros, Bou, Pla, Peix, Puig, Grau, Bach, Bech, Faig,
Boix, Coll... Es evident que a Tristia hi ha una tendéncia do-
minant dels cognoms monosil-labs»,va comentar un d’ells.

Pero en Ros aquell dia no estava per pensar en aquelles
coses, aviat va mirar el seu rellotge de butxaca i va veure que
ja era hora de tornar a casa. Aixecant el brag talla la conversa
amb un «Adeu-siau, nois».

En Cros, tot dirigint-se a ell, que ja s’allunyava, va excla-
mar amb un punt de teatralitat «per la gracia del somris hem
d’entrar al paradis...». En Ros recorda perfectament els ver-
sos, saluda de nou els seus amics i continua caminant. Quatre
passes més i ja seria de nou a ’avinguda, on es va haver d’atu-
rar per deixar passar un automobil carregat de guardies d’as-
salt. Després, quasi sense adonar-se’n, va arribar a casa seva, i
va pujar —encara amb forca— fins al segon pis on I’esperaven
els seus tres fills i la dona, que anava preparant el dinar, un di-
nar for¢a magre, si el comparavem amb diumenges del passat
més recent; ara ja no es podien permetre aquelles alegries.

Tot seguit es dirigi directament cap a I’habitacié on tenia
el seu despatx, va treure del calaix un full de paper en blanc
i, amb la seva ploma estilografica comenca a escriure allo que
havia de ser el seu darrer article per al diari. Ara ja ho podia
fer, parlaria d’aquell jardi convertit en refugi antiaeri i dels
nens que ja no hi podien jugar i probablement del futur, d’un
futur llunya, en que els avions assassins desapareixerien per
sempre del cel i els nens tornarien a jugar en els jardins de
Tristia.

Diuen que Déu va fer el mén a partir del silenci. Un mén
amb més preguntes que respostes, amb moltes portes i poques
finestres. Va crear la boira i un sol que no gosava esvair-la
perqueé totes les coses s’arrapaven al mutisme primordial d’un
llibre encara no escrit. Déu va fer el mon i els homes i les do-
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nes, i totes les ciutats tristes on s’adoraven altres déus de mar-
bre que van sucumbir, enterrats sota les cendres d’un volca on
bullien pedres i paraules.

Mentre el senyor Ros anava escrivint, aquell cel de diu-
menge d’hivern anava estenent silenciosament un horitz6 en
el qual es retallaven nitidament les muntanyes de ponent i un
ventijol esquerp comencava a remoure ’aire per omplir els
carrers d’un fred negre que ja no abandonaria aquella ciutat
durant molts anys.

La setmana segiient, un dels seus amics de cognom mo-
nosil-labic com el seu va retallar curosament aquell primoros
article sobre el jardi publicat a El Federal Tristia i un temps
després —quan la guerra la van guanyar els altres— ’adjunta,
més curosament encara, a la dentincia que portaria Carles Ros
directament davant de ’escamot d’afusellament.

Tristis civitatem.
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Aquest Llibre que teniu a les mans tracta d'una
época ara ja molt reculada i d’'una ciutat petita i
trista, on la realitat era basicament monocroma. El
lector probablement hi entreveura signes d’alguna
ciutat catalana de postguerra, una ciutat que ha
perdut una guerrai que ha vist com afusellaven un
dels seus fills més il-lustres. | és a partir d'aquesta
realitat que el narrador ens proposa un recorregut,
entreteixit per records familiars borrosos, per un
temps vencut i per un pais sotmeés. | ho fa amb una
savia i elegant combinaciod de text i il-lustracié —del
mateix autor— que atorga al llibre una especial
qualitat. «Diuen que un recorda el que vol o pot
recordar, o el que ha decidit recordar. Jo recordo
els meus records i els records d’altres», escriu
l'autor, per acabar afegint: «i quan no en tinc més
n'invento de nous», perque al capdavall, al que
assistim és a un exercici literari, no pas nostalgic,
pero si ple de recanca i també d’ironia, que reviu
el mon de la postguerrai el franquisme. Una época
qgue va marcar fortament la vida de tants, fins i tot
dels qui encara no havien nascut.
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